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Undang-undang Republik Indonesia Nomor 19 Tahun 2002 
Tentang Hak Cipta 


Lingkup Hak Cipta 

Pasal 2: 

Hak Cipta merupakan hak eksklusif bagi Pencipta atau Pemegang Hak 
Cipta untuk mengumumkan atau memperbanyak Ciptaannya, yang timbul 
secara otomatis setelah suatu ciptaan dilahirkan tanpa mengurangi 
pembatasan menurut peraturan perundangan-undangan yang berlaku. 


Ketentuan Pidana: 

Pasal 72 

Barangsiapa dengan sengaja melanggar dan tanpa hak melakukan 
perbuatan sebagaimana dimaksud dalam Pasal 2 Ayat (1) atau Pasal 49 
Ayat (1) dan Ayat (2) dipidana dengan pidana penjara masing-masing 
paling singkat 1 (satu) bulan dan/atau denda paling sedikit Rp1.000.000,00 
(satu juta rupiah), atau pidana penjara paling lama 7 (tujuh) tahun dan/ 
atau denda paling banyak Rp5.000.000.000,00 (lima miliar rupiah). 
Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, atau 
menjual kepada umum suatu ciptaan atau barang hasil pelanggaran hak 
cipta atau hak terkait sebagai dimaksud pada Ayat (1) dipidana dengan 
pidana penjara paling lama 5 (lima) tahun dan/atau denda paling banyak 
Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah). 
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Secuil Pengantar dari Penulis 


Untuk semua yang udah beli Jingga dan Senja, maaf banget 
ya kalo sekuelnya ini terbitnya lama banget. Dewa Ide ter- 
nyata lagi ada urusan. Dia pergi gitu aja, nggak bilang-bi- 
lang. Lama banget, lagi. Lupa kalo udah janji sama saya 
mau ngasih inspirasi. 

Jadi deh, meskipun saya udah bengong berjam-jam di de- 
pan meja, di dalam bus Trans-Jakarta, di kebun belakang ru- 
mah, di depan teve, di depan warung malah —gara-gara lupa 
mau beli apa—Jingga dalam Elegi ini nggak kelar-kelar juga. 

Untuk begitu banyak orang yang sudah saya kecewakan, 
teman-teman di Gramedia Pustaka Utama, terutama editor 
saya Vera, juga Hetih, Mbak Ike, dan Mbak Anas, serta se- 
mua pembaca yang memberi dukungan lewat SMS maupun 
pesan di e-mail dan facebook, saya bener-bener minta maaf. 

Mudah-mudahan kalian suka buku ini.... 


Esti Kinasih 


Kisah Sebelumnya... 


Ari, atau lengkapnya Matahari Senja, adalah biang onar di 
SMA Airlangga. Penyandang sederet predikat buruk dan 
pelanggar sederet peraturan. Dia menyimpan satu rahasia, 
karena tak seorang pun dia biarkan mengetahui tempat ting- 
galnya. 

Tari, atau lengkapnya Jingga Matahari, seorang siswi ang- 
katan baru, membuat seisi SMA Airlangga tercengang. Ari 
yang selama ini dikenal tidak peduli terhadap cewek dan 
membuatnya jadi incaran karena statusnya yang terus jom- 
blo, tiba-tiba saja berusaha mendapatkan Tari dengan segala 
cara. Semua menduga karena persamaan nama. 

Ari terus mendekati Tari. Namun, nama buruk Ari jelas 
membuat Tari tidak ingin berurusan dengannya. Cewek itu 
mati-matian menjauhkan diri. 

Angga, atau lengkapnya Anggada, cowok pentolan SMA 
Brawijaya, musuh bebuyutan SMA Airlangga sekaligus mu- 
suh pribadi Ari, langsung berusaha mendekati Tari begitu 
tak sengaja cewek itu terjebak dalam tawuran dan Ari ber- 


usaha keras menyelamatkan Tari. Angga menduga Tari ada- 
lah pacar Ari. Demi dendam masa lalu, Angga bertekad 
harus bisa merebut Tari. Memanfaatkan peluang yang ada, 
cowok itu kemudian maju sebagai pelindung Tari. 

Ari berhasil mematahkan usaha Angga, karena keberada- 
an Anggita—sepupu Angga yang ternyata bersekolah di 
SMA Airlangga—terbongkar. Demi keselamatan sepupunya 
itu, Angga terpaksa mundur. Akibatnya, Tari kini sendiri- 
an. 

Suatu hari, saat sedang berjalan-jalan di sebuah mal, tan- 
pa sengaja Tari bertemu Ari. Tapi ternyata cowok itu sama 
sekali bukan Ari, melainkan Ata. Saudara kembar Ari! 

Tari jelas syok. Tapi yang membuatnya lebih syok lagi, 
nama lengkap Ata adalah Matahari Jingga! 

Rahasia terbesar Ari, mungkin juga yang terkelam, akhir- 
nya terkuak. Tari merasa semua pertanyaannya selama ini 
akhirnya terjawab. Kenapa Ari tercatat sebagai siswa yang 
paling bermasalah. Kenapa cowok itu dengan gigih terus 
berusaha mendekatinya. Dan kenapa sejak awal dirinya bisa 
merasakan, Ari sebenarnya baik. 

Sementara yang sesungguhnya terjadi lebih rumit daripa- 
da itu. Sebuah rahasia Ari yang lain telah menempatkan 
Tari sebagai korban, tanpa sedikit pun Ata terlibat di dalam- 
nya. 


Ini bukan lagi sekadar teror. Ini teror yang sudah bisa dika- 
tegorikan mengarah ke pembunuhan. Tidak dalam bentuk 
tindak kekerasan secara langsung, tapi dalam bentuk serang- 
an jantung. 

Ari tidak mau menunggu lama. Dua mata sembap pagi 
itu melekat kuat di dalam kepala dan terus menyiksanya. 
Karenanya, selama sepasang bibir itu belum menjelaskan 
penyebabnya, dirinya tidak akan pernah bisa tenang. 

Dan Ari sudah terkenal tidak akan berkompromi terhadap 
siapa pun yang membuat dirinya tidak tenang. 

Hari ini, dua hari setelah menerima SMS ancaman dari 
Ari, Tari terdiam di ruang kelasnya yang langsung kosong 
begitu bel istirahat berbunyi lima menit yang lalu. Dia be- 
lum mendapatkan petunjuk apa pun kecuali rasa cemas dan 
sederet tanda tanya tanpa jawaban. Tiba-tiba ponselnya di 
saku kemeja bergetar. Tari terlonjak. Dikeluarkannya benda 
itu. SMS masuk, dari Fio. 


Tar, bruan. Soto lo kburu dingin nih. 
SMS kak ari smntra gak ush dipkrin dulu deh. 


Tari langsung ingat, tadi dia meminta Fio memesankan 
semangkuk soto ayam dan berjanji akan segera menyusul. 
Tari berdiri dan bergegas ke luar kelas. Tapi belum sampai 
dua meter ditinggalkannya pintu kelas, langkah-langkah ce- 
patnya sontak terhenti. Oji melompat dari tepi koridor, tem- 
pat cowok itu berdiri dengan punggung menyandar di din- 
ding, entah sejak kapan, lalu berdiri tepat di tengah-tengah 
koridor. 

Setelah beberapa detik menatap kaki tangan Ari itu de- 
ngan keterkejutan, Tari balik badan. Tapi kali ini lebih pa- 
rah. Kakinya bahkan belum sempat melangkah, untuk ke- 
dua kalinya tubuhnya menegang. Tak jauh di depannya, 
Ridho berdiri menjulang. Tari menelan ludah. Dia melang- 
kah mundur sampai punggungnya menyentuh tembok pa- 
gar pembatas koridor. 

"Kakak berdua kenapa sih?” tanya Tari, berusaha tetap 
terlihat tenang. 

Tak satu pun dari kedua cowok yang saat ini sedang 
memblokir jalannya menjawab. Keduanya menjalankan aksi 
mereka tanpa bicara. 

Oji menghalangi jalan dengan sikap berlebihan. Kedua 
tangannya terentang lebar-lebar. Nyaris menyentuh lebar 
koridor dari ujung ke ujung. Seolah-olah Tari adalah buron- 
an berbahaya yang paling dicari dan selama ini punya catat- 
an sebagai tukang kabur. 

Sedangkan Ridho, meskipun terlihat santai, hanya mem- 
blokir dengan tubuhnya, kedua tangannya bahkan terlipat 
di depan dada. Tari tahu dengan pasti, separuh lebih jarak 
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koridor yang terbuka lebar itu sama sekali bukan jalan be- 
bas hambatan untuk lari. 

Tari berdecak kesal. Seketika dia urungkan niatnya untuk 
ke kantin, karena memang tidak mungkin bisa dicapainya 
tempat itu. Dia melangkah cepat menuju pintu kelas. Tapi 
mendadak pintu itu terayun lalu menutup rapat. Tari terpe- 
rangah. Seketika langkahnya terhenti. Ternyata selama ini 
daun pintu itu menyembunyikan Ari di baliknya. Tari mene- 
lan ludah. Perlahan kedua kakinya melangkah mundur, 
bersamaan dengan kedua kaki Ari melangkah mendekati- 
nya. 

Tari terus mundur, sampai tembok pagar koridor meng- 
akhiri usahanya merentang jarak, dan langkah-langkah Ari 
kemudian menelan habis sisa jarak yang terentang di antara 
mereka berdua. Benar-benar habis karena Tari bisa merasa- 
kan kedua ujung sepatunya bersentuhan dengan kedua 
ujung sepatu Ari. Cewek itu menempelkan punggungnya 
rapat-rapat ke tembok di belakangnya, usaha terakhir yang 
bisa dilakukannya untuk menciptakan rentang jarak. 

Ari menatap cewek di depannya. Dengan senyum di ke- 
dua matanya, tapi tidak di bibirnya. 

"Jadi, siapa yang udah bikin lo nangis waktu itu? Angga 
bukan? Kok gue belom denger pengakuan elo nih?” tanya- 
nya, menciptakan desir hawa dingin yang membuat tubuh 
Tari menggigil. 

Tari mengatupkan kedua bibirnya rapat-rapat. Sebenarnya 
dia pengin teriak, memerintahkan Ari agar enyah dari ha- 
dapannya. Tapi dipaksanya untuk menahan diri, karena ada 
dua alasan Tari malas jadi pusat perhatian. Pertama, perut- 
nya lapar. Kedua, banyak pikiran. Bukan hanya karena hari 
ini ada banyak ulangan—tiga mata pelajaran!—tapi juga ka- 
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rena SMS ancaman dari monyet di depannya ini. Dan belum 
juga Tari berhasil menemukan solusinya, orangnya keburu 
nongol di hadapan. 

"Kenapa? Hmm...?” tanya Ari lagi, setelah menunggu 
beberapa saat dan kedua bibir seksi cewek di hadapannya 
ini tidak juga terbuka. Yang menjawab adalah sepasang 
mata Tari yang seolah meletupkan nyala api. 

Ari tersenyum tipis. Dilipatnya kedua tangannya di depan 
dada. 

"Lo takut ngaku? Atau lo lagi ngarang cerita untuk penga- 
kuan itu? Atau lo emang nggak mau ngaku?” diberinya Tari 
multiple choice. Tapi argumen yang kemudian mengikutinya 
membuat darah Tari tambah mendidih. 

"Yang pertama, wajar. Emang harus gitu. Lo harus takut 
sama gue karena gue kan penguasa sekolah. Yang nggak 
takut sama gue, berarti nantang. Yang kedua, kalo lo berani 
ngarang-ngarang cerita bohong, berarti lebih dari nantang. 
Lo ngajak ribut. Dan yang ketiga...,” Ari menggantung kali- 
matnya. Kedua matanya menyipit tajam. "Dan yang ketiga, 
kalo emang bener begitu...” Lagi-lagi Ari menahan kalimat- 
nya. Kali ini diikuti dengan dia tundukkan kepalanya ren- 
dah-rendah, membuat Tari refleks menarik kepalanya jauh- 
jauh ke belakang. “Lo cari mati!” 

Ridho menahan senyum. Untuk Ari, melakukan kekerasan 
fisik terhadap cewek adalah pantangan. Hukumnya mutlak. 
Tapi untuk kekerasan verbal, batasannya sangat bias. Ari 
akan menempatkan cewek di posisi yang sejajar dengan co- 
wok kalau menurutnya tuh cewek ndableg. 

Setelah mengucapkan ancaman itu, Ari kembali menegak- 
kan kepalanya. 

"Waktu lo tiga hari. Terhitung mulai hari ini.” 
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Kemudian sang pentolan sekolah itu mundur selangkah 
dan meninggalkan Tari. Kedua sobatnya langsung menyusul. 
Tari menatap kepergian ketiga cowok itu dengan gigi-gigi 
gemeretak. 

"Lo kira lo bisa maksa gue!?” desisnya. “Lo salah 
orang!” 

Ponselnya di saku kemeja menjeritkan ringtone. Menyen- 
takkan kedua mata Tari dari sosok Ari yang semakin jauh. 
Dikeluarkannya benda itu dari saku kemeja. Fio memang- 
gil. 

"Tar, soto lo keburu dingin nih. Ngapain aja sih? Udah 
gue bilang...” Kalimat Fio mendadak terhenti. "Ada Kak 
Ari!” bisiknya kemudian dengan nada tegang. "Sama 
jongos-jongosnya. Waduh, kayaknya gawat nih!” 

"Iya, emang gawat. Makanya buruan lo pergi dari situ.” 


Uy 
du 


y E 
AAN 


Li Fi 


Nie 


"Tiga hari, terhitung dari hari ini. Berarti lusa dong?” gu- 
mam Fio. 

Tari mengangguk. Mukanya cemberut. 

"Terus, rencananya lo mau bikin pengakuannya kapan? 
Maksud gue, pagi sebelom pelajaran dimulai, pas jam istira- 
hat, atau pas pulang sekolah? Terus, di mana lokasinya? 
Saran gue sih setelah pulang sekolah aja, Tar. Tapi jangan 
di sekolah. Di luar aja. Soalnya yang ekskul suka pada sam- 
pe sore. Sampe malem malah.” 

"Emangnya siapa yang mau ngaku sih?” kontan Tari me- 
melototi Fio. "Ngapain juga gue mesti ngaku sama dia? 
Emang dia siapa gue? Pacar bukan. Gebetan bukan. Bapak 
gue, jelas bukan. Kakek gue apalagi! Dan dia juga nggak 
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bayarin SPP gue. Dia juga nggak ngasih gue uang jajan. Te- 
rus, apa urusannya gue mesti ngaku?” 

Fio menghela napas lalu mengembuskannya kuat-kuat. 
Dilanjut dengan garuk-garuk kepala. Bukan karena gatal, 
tapi karena senewen. 

"Kalo sama Kak Ari tuh nggak perlu alasan, lagi. Semua 
tindakannya malah bisa dan boleh tanpa alasan.” 

"Bodo! Pokoknya gue nggak bakalan ngaku!” 


su 


N 


/ 
AN 
IN 


Ad l 
Fr 


Tekad baja yang Tari banget. Karenanya Ari bisa membaca- 
nya dengan mudah. Keesokan paginya, jam enam lewat se- 
dikit, pentolan sekolah itu sudah nongkrong santai di atas 
motor hitamnya yang diparkir di tempat biasa. Dikeluarkan- 
nya ponsel dari saku celana. 

"Ji, dapet nggak?” 

"Dapetlah. Tapi kayak begitu doang.” 

"Sesuai sama kriteria yang semalem gue sebutin, kan?” 

"Iya." 

"Bagus." 

"Nggak pa-pa nih, Ri?” suara Oji berubah cemas. 

"Nggak pa-pa. Paling-paling tu cewek pingsan doang.” 

"Yah, itu maksud gue. Pasti bakalan gempar lagi deh. 
Apalagi di koridor utama. Mendingan di koridor depan ke- 
lasnya aja. Kayak kemaren. Gimana?” 

"Nggak seru, tau! Lo kenapa sih? Tumben cerewet ba- 
nget?” 

Di seberang, Oji nyengir kuda. Sadar dirinya sudah me- 
langgar batas hierarki. 

"Gue cuma takut tu cewek ntar kenapa-kenapa.” 
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"Gue yang tanggung jawab kalo ntar dia kenapa-kenapa,” 
tegas Ari tapi dengan nada kalem. 

"Apa kata lo deh,” akhirnya Oji pasrah. 

"Ya emang harus gitu. Buruan lo. Ntar keburu tu cewek 
nongol duluan.” 

"Iya. Ini juga udah otewe.” 

Sepuluh menit setelah Oji sampai di sekolah, Tari mema- 
suki gerbang. Baik Ari maupun Oji, keduanya langsung 
bergerak. 

"Gue duluan...” Oji melangkah cepat menuju koridor uta- 
ma. 

"Oke!” Ari mengacungkan jempol kanannya. Bibirnya me- 
ngembangkan senyum lebar. Melihat itu, Oji pergi sambil 
geleng-geleng kepala. 

Tari berjalan memasuki gerbang sekolah masih dengan 
tekad sekuat baja, meskipun dalam hati dia ketar-ketir juga. 
Akan dihadapinya ancaman Ari. Karena menurutnya itu 
sudah penindasan dan penjajahan terhadap kebebasan priba- 
di. Masa orang harus lapor ke dia, pacaran sama siapa. 
Enak aja! 

Sayangnya Ari tahu dengan pasti bagaimana cara melu- 
nakkan baja itu. Bahkan menghancurkannya sama sekali. 
Dengan cara yang sudah bisa dimasukkan dalam kategori 
sadis, karena mampu mengosongkan sekolah dari semua 
isinya yang bergender cewek. Baik siswi, staf administrasi, 
maupun guru-guru. Tapi bagusnya, tidak bisa dikategorikan 
sebagai tindak kekerasan. Karenanya Ari merasa aman. 

Sadis, tapi aman! 

Ari tersenyum tipis. Dengan kedua tangan berada di da- 
lam saku celana, dia melangkah perlahan meninggalkan 
area parkir motor. 


15 


Sementara itu Tari berjalan memasuki koridor utama tan- 
pa kewaspadaan terhadap sekelilingnya. Benaknya disesaki 
seribu strategi untuk menghadapi peperangan besok. 

Besok dirinya akan datang mepet waktu. Kalau perlu satu 
detik menjelang bel. Dan selama dua kali jam istirahat, dia 
akan menyembunyikan diri di gudang. Makanya besok mau 
nggak mau harus bawa bekal. Jadi begitu bel istirahat ber- 
bunyi, dia bisa langsung kabur ke gudang. Nggak perlu beli 
logistik dulu ke kantin, karena itu berbahaya banget. 

Besok setiap detiknya akan benar-benar berbahaya dan 
menentukan keselamatan. Nggak waspada sebentar saja 
akan menjadi kekalahan total, berupa penjajahan minimal 
selama setahun ke depan. 

"Dateng pas udah mau bel. Berarti besok gue berangkat- 
nya agak siangan aja. Atau nongkrong dulu di halte. Kak 
Ari kan naik motor. Jadi kecil kemungkinan bakalan ketemu 
dia di halte,” gumam Tari sambil berjalan menapaki lantai 
koridor utama. “Terus, bekalnya gue minta Mama masakin 
apa ya? Atau gue beli roti aja?” Tiba-tiba kedua mata Tari 
berbinar. “Ah, iya! Gue minta Mama masakin sambel goreng 
ken...” 

”HIIYYY!!!” 

Visual lauk terfavorit Tari, sambal goreng kentang, seketika 
lenyap dari dalam kepalanya. Digantikan sebuah pemandang- 
an paling mengerikan yang pernah dia saksikan. 

Besar. Gemuk. Abu-abu gelap bebercak-bercak. Lunak. 
Dan menggeliat! 

Jarak yang teramat dekat ditambah dengan geliat yang 
menandakan itu cicak hidup, cicak betulan dan bukan cicak 
jadi-jadian apalagi cicak dalam khayalan, membuat Tari ha- 
nya bisa terperangah. 
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Langkahnya seketika terhenti dan dia membeku di tem- 
pat, dengan mulut ternganga, mata terbelalak, dan muka 
pucat pasi. Tari tak mampu menjerit karena binatang paling 
menjijikkan itu berada terlalu dekat. Kurang dari satu meter. 
Tak lama tubuhnya jadi lemas. 

Ari, yang langsung membayangi dalam jarak hanya dua 
meter di belakang Tari begitu cewek itu memasuki koridor 
utama tadi, segera menangkap tubuh lemas itu dengan ke- 
dua tangan. Diikutinya gerak tubuh yang kemudian melu- 
ruh jatuh itu. 

Dengan menyangga tubuh Tari, Ari melemahkan gaya 
gravitasi yang mencengkeram Tari dalam tarikannya. Hingga 
kerasnya lantai koridor yang menyambut kemudian tidak 
sampai melukai cewek itu. 

Hati-hati Ari mendudukkan Tari di lantai. Kemudian Ari 
berlutut di sisi Tari, menyangganya dengan tangan kirinya. 
Ari langsung memajukan posisi tangan kirinya hingga le- 
ngan atasnya membentuk sudut, untuk memaksimalkan 
fungsi tubuhnya sebagai penyangga, karena bisa dia rasakan 
tubuh Tari benar-benar lemas. Seperti tanpa satu ruas pun 
tulang di dalamnya. 

Oji ikut berlutut, tidak jauh di depan keduanya. Kelima 
jari tangan kirinya mengurung seekor cicak besar, hingga 
tak seorang pun melihat penyebab utama Tari kehilangan 
kekuatan tubuhnya. 

"Kasar lo, Ji, bercandanya,” tegur Ari. 

“Hehehe...” Oji meringis tertawa. "Kan Bos yang nyu- 
ruh?” 

"Emang gue yang nyuruh?” Ari belagak mikir. "Oh iya, 
betul. Gue yang ngasih perintah tadi malem ya.” Ari meng- 
angguk-angguk, belagak baru ngeh. 
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Berdiri di antara kedua sobat karibnya, Ridho geleng- 
geleng kepala sambil ketawa pelan. 

"Anak orang tuh. Kalo kenapa-napa, lo berdua mau ngo- 
mong apa ke emak-bapaknya?” 

Kali ini Ridho emang nggak terlibat. Kemarin itu pun 
sebenarnya dia nggak bisa dibilang terlibat. Karena tujuan 
utamanya adalah soto ayam di kantin kelas satu. Kebetulan 
aja rute menuju ke sana melewati kelas Tari. 

Dan Tari seenaknya aja narik kesimpulan bahwa Ridho 
terlibat. Padahal kemarin kalau Tari mau kabur, bisa kok. 
Nggak akan dihalangi. Dengan catatan, kaburnya bukan ke 
arah Oji apalagi Ari. 

Pembicaraan selanjutnya antara kedua sahabatnya itu tam- 
bah bikin Ridho geleng-geleng kepala. 

"Semalem Bos malah nyuruh pake tokek atau nggak ka- 
dal. Ini udah gue kecilin, Bos. Jadi pake cicak. Coba kalo 
beneran pake tokek atau kadal, bisa-bisa sekarang ni cewek 
udah mati, kali.” 

"Ya yang kecil aja. Anaknya, gitu.” 

"Anak kadal sama cicak juga masih gedean anak kadal, 
Bos.” 

"Itu juga udah gue kecilin, Ji. Tadinya malah gue mau 
nyuruh elo pake komodo atau buaya.” 

"Kalo dua itu mah namanya bukan ngerjain lagi, Bos!” 
Oji melebarkan kedua matanya. "Tapi ngumpanin!” 

Tawa geli Ridho meledak. “Sadis lo berdua!” Dia geleng- 
geleng kepala lagi. 

Tari siuman. Pembicaraan barusan seketika menyadarkan 
Tari, orang yang sedang melindunginya saat ini adalah 
orang yang juga memerintahkan ini terjadi. Tari bergerak 
akan bangkit, tetapi tangan kiri Ari yang sejak tadi menyang- 
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ga punggung Tari langsung bergerak. Melintang di bawah 
kedua bahu Tari, tangan kiri itu menarik tubuh Tari sampai 
merapat ke tubuh Ari kembali. Tangan kanan Ari yang sejak 
tadi menganggur diam ikut bergerak saat dia rasakan tubuh 
yang saat ini tengah dipeluknya dengan paksa itu melaku- 
kan pemberontakan. 

Kesepuluh jari Tari langsung mencekal kedua lengan Ari 
kuat-kuat, berusaha melepaskannya, tapi pelukan Ari justru 
semakin menguat. Ari menekan tubuh Tari semakin rapat 
ke tubuhnya sendiri. Kemudian cowok itu menundukkan 
kepalanya ke satu sisi kepala Tari, rendah-rendah. 

"Gue dapet firasat, kayaknya besok lo bakalan buron,” 
bisiknya. 

Pemberontakan Tari langsung terhenti. Ari menatap peli- 
pis, ujung alis, dan keseluruhan sisi wajah Tari. Kemudian 
dia dekatkan bibirnya ke telinga Tari. "Betul, kan?” bisiknya 
lagi. 

Tari menggigit bibir. Dia jauhkan kepalanya, karena ha- 
ngat napas Ari betul-betul terasa. Tapi kepala Ari mengejar- 
nya. Cowok itu tersenyum tipis. Dia kerucutkan bibirnya, 
lalu ditiupnya telinga Tari. 

Tari tersentak. Serentak dia menoleh dan menatap Ari 
dengan mulut ternganga. Terperangah dengan tindakan Ari 
barusan. Satu dari dua mata di wajah yang begitu dekat itu 
justru memberinya kedipan lambat. Mencipta rona merah 
yang kemudian menjalari keseluruhan wajah Tari. Buru-buru 
cewek itu memalingkan muka ke arah lain, satu-satunya 
usaha menghindar yang masih bisa dilakukannya. 

Melihat kelakuan Ari, Ridho geleng-geleng kepala. Ridho 
kemudian membungkukkan punggungnya rendah-rendah, 
menyejajarkan mukanya dengan muka Tari. "Mendingan lo 
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ngaku aja deh, Tar,” sarannya. “Soalnya ni orang...,” ditun- 
juknya Ari dengan dagu, “psycho...” Setelah mengatakan itu, 
dia tegakkan kembali punggungnya. 

"Dengar apa yang Ridho barusan bilang?” bisik Ari. "Dia 
termasuk orang yang paling tau gue.” 

Tari tidak menjawab. Dia tundukkan kepala rendah-ren- 
dah. Berusaha menyembunyikan mukanya yang merah pa- 
dam dari pandangan begitu banyak mata yang saat ini te- 
ngah menatap mereka dari segala penjuru. 

Tak ayal, untuk kali yang tak terhitung lagi, keduanya 
kembali menjadi sesuatu yang manis untuk dilihat. 

Adegan itu seketika membekukan semuanya. Saat itu 
juga menghentikan langkah siapa pun di tempat mata mere- 
ka menangkapnya. 

Tari yang lemas dan pucat pasi. Dan Ari yang menyang- 
ganya dengan seluruh tubuh dan rentang kedua tangannya. 
Benar-benar pemandangan yang menghangatkan pagi. 

Fio langsung terbirit-birit keluar kelas dan lari turun be- 
gitu Nyoman memberitahu via telepon. Hanya Fio yang 
tahu pasti, pemandangan yang dilihat Nyoman sama sekali 
tak seindah yang terlihat. Bahkan bisa dipastikan bertolak 
belakang. Pasti, lagi-lagi ini bentuk “penganiayaan” Ari 
terhadap Tari. 

Sayangnya, seperti semua orang yang terpaku menatap 
pemandangan itu, Fio tidak bisa menemukan penyebab Tari 
ada dalam pelukan Ari, selain apa yang terlihat jelas oleh 
mata, yang kemudian disimpulkan oleh otak. Dan semua 
otak yang menyaksikan peristiwa itu menarik kesimpulan 
yang benar-benar sama. 

Tari kayaknya lagi nggak fit pagi ini, tapi maksain diri 
masuk sekolah. Ternyata dia nggak kuat terus mau pingsan. 
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Dan Ari yang kebetulan ada di belakangnya seketika melom- 
pat untuk menolongnya. Tapi cuma otak di dalam kepala 
Fio yang menyadari bahwa “kebetulan” itu dikuti tanda ta- 
nya. 

Sweet banget! Bener-bener bak potongan film romantis! 

"Ada apa ini?” Bu Sam muncul mengoyak adegan itu. 
Dipandanginya Ari dengan sorot curiga. 

"Tari sakit, Bu,” Ari menjawab dalam atmosfer malaikat. 
Bukan cuma dalam suara, tapi juga ekspresi wajah dan ba- 
hasa tubuhnya. 

“Begitu?” ucap Bu Sam dingin. Jelas dia tidak percaya. 
Apalagi kalau Cherubim dan Seraphim pendamping Ari 
model Ridho dan Oji. Yang datangnya dari neraka. 

Oji bergegas berdiri lalu memberi salam dengan sikap 
hormat. Sementara Ridho langsung kabur. Dia ogah ditanya- 
tanya. Segera Fio melihat kehadiran Bu Sam sebagai kesem- 
patan untuk menyelamatkan Tari. Dengan menyeruak sana- 
sini, buru-buru dihampirinya teman semejanya yang masih 
dipeluk Ari itu. 

"Sini, Kak. Saya bawa Tari ke kelas.” 

Sepasang mata Ari yang bergerak ke arah Fio langsung 
menatapnya tajam. Fio nggak peduli. Ada Bu Sam. Aman. 

"Paling-paling dia cuma kecapekan. Soalnya minggu ini 
kelas kami emang banyak banget tugas. Temen sekelas juga 
banyak yang lagi nggak enak badan kok,” Fio beralasan. 

"Biar dia yang bawa Tari ke kelas!” perintah Bu Sam de- 
ngan nada tak terbantah. 

Ari berdecak lalu mendesis pelan. Kedua matanya yang 
menatap Fio menyorot semakin tajam, melontarkan peringat- 
an. Berusaha untuk tidak melihat ke arah kedua mata hitam 
itu, Fio mengulurkan kedua tangannya. 
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"Yuk, Tar...” 

Tari menarik napas lega. Kepalanya lalu menoleh ke bela- 
kang, berusaha melihat Ari lewat sudut mata, tapi tidak 
berhasil. 

"Awas tangan lo!” desis Tari tajam, tertuju pada Ari. 

Tapi Ari justru mengetatkan pelukannya. Cowok itu kemu- 
dian berdiri, dengan menarik serta Tari bersamanya. Pada 
tiga detik waktu yang dibutuhkan mereka berdua untuk 
berdiri tegak, tanpa kentara Ari berbisik tajam di satu teli- 
nga Tari, “Besok!” Kemudian dia lepaskan pelukannya. Sete- 
lah menganggukkan kepala kepada Bu Sam, ditinggalkannya 
tempat itu. Bu Sam menatap punggung yang menjauh itu 
sambil geleng-geleng kepala. 

Ketika adegan yang seperti diambil dari potongan film 
romantis itu berakhir, para penonton ikut bubar. Sebagian 
pergi begitu saja, sebagian sambil berkasak-kusuk membi- 
carakannya. 


Sumpah, Ari sadis banget! 

Sampai jam istirahat pertama, Tari masih agak pucat. Tu 
cewek sampai nggak berani masuk gudang, dan memilih 
membicarakan situasinya yang gawat di dalam kelas, de- 
ngan risiko dicuri dengar. Soalnya ruang kelas jarang sekali 
dalam keadaan benar-benar kosong. Selalu ada satu-dua ke- 
pala yang memilih tetap bercokol di dalam. 

Selama ini memang belum pernah cicak nongol di gu- 
dang, tapi dari ruangannya yang lembap, berdebu, dan pe- 
nuh tumpukan bangku, meja, dan barang-barang rusak yang 
lain, nggak perlu tebak-tebakan, di situ udah pasti banyak 
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banget cicak. Mau berdiri di koridor depan gudang, Tari 
merasa kedua kakinya masih lemas. 

Dan untuk pertama kalinya juga tu cewek berpikir untuk 
mencari pertolongan. Tari tidak lagi yakin dirinya bisa dan 
sanggup mengatasi masalah ini sendirian. 

Setelah beberapa saat menunduk dalam-dalam, serius 
mencoreti selembar kertas di atas pangkuannya hingga lem- 
baran putih itu penuh dengan garis-garis hitam, Tari meng- 
angkat kepala. Ditatapnya Fio, yang juga jadi nggak tega 
untuk meninggalkan kelas. 

"Gimana kalo gue ngomong ke Ata aja?” tanya Tari de- 
ngan suara lirih. Fio langsung menarik napas lega. 

"Gue baru mau ngomong gitu,” jawab Fio dengan suara 
sama lirihnya. “Iya, Tar. Mendingan lo cerita sama Ata. Kali 
aja dia bisa bantu cari solusi.” Kemudian Fio berdecak pelan 
sambil geleng-geleng kepala. "Kak Ari tuh gila banget deh. 
Kalo lo punya penyakit jantung, cara dia tadi pagi itu bisa 
bikin lo mati di tempat, Tar.” 

"Tadi pagi malah gue pikir gue udah mati, tau!” Tari men- 
dengus. 

Begitu melihat Tari dan Fio bicara bisik-bisik, Chiko, salah 
seorang yang tetap tinggal di kelas, langsung bangkit dari 
bangkunya dan tergopoh-gopoh menghampiri. 

"Apaan? Apaan? Yang tadi pagi, ya?!” serunya dengan 
suara bersemangat dan langsung menjatuhkan diri di bang- 
ku di depan Tari. Tari dan Fio menatapnya dengan pandang 
kesal. 

"Elo kenapa nggak jajan ke kantin sih?” tanya Tari dingin. 
Chiko menyeringai. 

"Nggak laper,” jawabnya pendek. “Gila lo, Tar. Peluk-pe- 
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lukan di koridor utama. Tapi...,” dia acungkan jempol ka- 
nannya, “kereeeeeen!” 

"Siapa yang peluk-pelukan sih?” Fio yang bereaksi. Dipe- 
lototinya Chiko tajam-tajam. Tari sendiri nggak peduli. Se- 
telah peristiwa tadi pagi, semua godaan teman-temannya 
jadi kelihatan kecil dan nggak penting banget buat diurus- 
in. 

"Cerita dong, Tar,” Chiko tak memedulikan pelototan ga- 
lak Fio. "Gimana ceritanya tuh, elo bisa dipeluk Kak Ari 
gitu? Tadi pagi lo sakit, ya? Katanya lo mau pingsan? Kak 
Ari tuh feeling-nya bagus juga ya, tau aja lo mau pingsan. 
Bisa udah siap di belakang lo gitu.” Chiko berdecak sambil 
geleng-geleng kepala. 

Tari langsung cemberut. “Berisik lo!” sentaknya kesal. Ke- 
mudian dia bangkit berdiri. “Yuk, Fi. Males banget gue, ada 
orang bawel.” 

Tari berjalan cepat keluar kelas. Fio bergegas menyusul. 
Chiko mengikuti kepergian keduanya dengan tawa geli. 

Tari berjalan cepat ke arah koridor di depan gudang. Tak 
dipedulikannya tatapan-tatapan yang tertuju padanya. Peris- 
tiwa tadi pagi sudah pasti masih segar bersarang di dalam 
kepala setiap orang. Dan semua juga pasti berpikir persis 
sama seperti Chiko tadi. Karena memang itulah kesan yang 
tertangkap oleh semua mata. 

Tadi pagi Oji memperlihatkan cicak itu hanya dalam hi- 
tungan detik. Dalam genggaman kelima jari tangan kirinya, 
kemudian dia menyembunyikan binatang menjijikkan itu 
dari pandangan semua mata. Tapi posisi tangan kiri dan 
kelima jari itu memastikan Tari, cicak itu bisa mencelat ka- 
pan saja. 

Sesampainya di depan gudang, Tari menempelkan pung- 


24 


gungnya di dinding pembatas koridor. Sambil mengeluarkan 
ponsel dari saku kemeja, dilihatnya berkeliling. Memastikan 
tidak ada seorang pun—selain Fio—yang dapat mendengar 
pembicaraannya. 

"Halo, Ata...” 

"Iya, Tar. Apa?” 

"Ta, bisa ketemuan nggak?” 

“Kapan?” 

"Hari ini.” 

"Nggak bisa kalo hari ini.” 

"Yaaaaaah,” Tari langsung mengeluh panjang. “Bisain 
dong. Pleeeeease.” 

"Ada apa sih? Kok mendadak banget?” 

"Penting banget.” 

"Iya, apa?” 

"Pokoknya penting banget deh. Gue nggak bisa cerita di 
telepon.” 

Terdengar Ata menghela napas. 

"Gue hari ini ada PM. Kalo besok aja, gimana?” 

"Besok udah terlambat. Gue udah keburu mati.” 

"Lo tuh ya, bercandanya suka kelewatan.” 

"Ini nggak bercandaaa!” seru Tari tertahan. Nyaris ingin 
menangis. "Kalo nggak percaya, lo telepon gue besok deh. 
Ni nomer pasti udah nggak aktif lagi. Kalopun masih aktif, 
yang ngangkat kalo nggak bokap ya nyokap gue, atau adik 
gue. Dan tiga-tiganya lagi pada histeris. Dan tersangka pem- 
bunuh gue, jelas sodara kembar lo itu. Jadi sekarang terse- 
rah elo deh. Kalo mau dia dipenjara, ya udah, kita nggak 
usah ketemu nggak pa-pa.” 

"Oke deh. Oke,” akhirnya Ata mengalah. "Elo tuh ya, 
makin dibiarin malah makin kelewatan dramatisasinya...” 
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Ata tertawa pelan. “Nanti begitu bel, gue langsung cabut. 
Kira-kira satu jam sampe Jakarta. Lo nunggu di mana? Ja- 
ngan di sekolah ya.” 

"Ya nggaklah. Ntar gue ngomong sama Fio dulu deh. 
Enaknya kita ketemuan di mana.” 

"Oke. Kabarin gue kalo udah nemu lokasinya ya.” 

"Iya..." Tari langsung lega. Senyum lebar mengembang 
di bibirnya. "Makasih ya, Taaaa,” ucapnya manis. 

"Iyaaa...” Ata membalas dengan suara yang jelas terde- 
ngar dia juga sedang tersenyum lebar. 


Uraian panjang Tari selesai. Sesaat Ata terdiam, kemudian 
menarik napas panjang. 

"Gue udah tau lo pasti nggak sendirian. Nggak mungkin 
sendirian. Pasti ada orang lain di depan lo. Orang yang nge- 
lindungin elo dari Ari.” 

Ganti Tari menarik napas panjang, seiring kepalanya yang 
bergerak menunduk. 

"Kadang-kadang gue nyesel sih,” keluhnya. “Coba hari 
itu gue nggak dateng telat. Jadinya kan nggak kejebak ta- 
wuran. Jadinya juga nggak bakalan kenal Angga. Jadinya 
hari-hari gue juga nggak bakalan jadi ribet kayak gini.” 

Tari lalu terdiam. Keheningan tercipta di antara ketiga 
orang yang duduk mengelilingi satu meja itu. 

"Kadang-kadang...,”” Tari meneruskan kalimatnya, "gue 
juga nyesel kenapa waktu itu Kak Ari pilih berdiri di depan 
gue. Waktu dia dateng telat pas upacara. Padahal ada banyak 
alternatif. Dia bisa berdiri di depan Fio, atau Devi, atau... 
siapa ajalah cewek yang berdiri sejajar sama gue waktu itu. 
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Ada tiga orang selain gue. Atau nggak di kelas sebelah, 
sepuluh-delapan. Ada empat cewek juga yang berdiri sejajar 
sama gue. Ada banyak banget alternatif deh. Kenapa juga sih 
dia pilih berdiri di depan gue? Kalo dia nggak berdiri di de- 
pan gue, kami kan juga nggak akan saling kenal...” 

Tari terdiam lagi. Tapi kali ini sepertinya dia serius teng- 
gelam dalam penyesalannya itu. Karena raut mukanya jadi 
murung. 

Fio tertegun. Begitu mengutarakan deretan penyesalannya, 
kepala Tari terus menunduk, jadi Tari tidak melihat itu. Fio- 
lah yang menyaksikan sepasang mata Ata terus terarah 
pada wajah tertunduk Tari, memandang lembut. Fio bahkan 
nyaris yakin, dia bisa membaca keinginan Ata untuk meme- 
luk Tari dalam cara kedua mata itu menatap. 

Aduh, makin runyam nih! desis Fio dalam hati. 

"Takdir, Tar...,” suara pelan Ata memecahkan kebisuan 
di antara mereka. “Emang kita harus ketemu. Elo, Ari, gue, 
Angga. Meskipun gue nggak tau apa fungsi Angga di sini. 
Tapi pasti ada sesuatu yang mengaitkan dia sama kita.” 

Setelah lama menunduk, Tari mengangkat kembali kepa- 
lanya. Ditatapnya Ata. 

"Elo kok bisa ngomong gitu?” tanya Tari dengan nada 
lesu. 

Ata tersenyum. "Orang-orang yang lahir pada sore hari, 
pas matahari terbenam, kalo dikumpulin bisa ribuan. Jutaan 
bahkan. Nggak usah jauh-jauh deh. Temen-temen gue atau 
orang-orang yang gue kenal, yang lahir pas matahari terbe- 
nam, itu aja udah banyak banget. Tapi, lo tau nggak?” Ata 
mengangkat kedua alisnya. "Nggak ada satu pun yang na- 
manya Matahari. Apalagi Senja. Apalagi Jingga. Apalagi 
gabungan tiga kata itu. Elo satu-satunya. Dan nggak tang- 
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gung-tanggung. Kalo gue sama Ari cuma gabungan dua 
dari tiga kata itu, lo menyandang tiga-tiganya. Karena nama 
awal lo kan Senja Matahari. Elo menyandang nama kami 
berdua.” Ata geleng-geleng kepala. Ada sorot takjub di ke- 
dua matanya yang menatap Tari. 

"Satu lagi yang bikin gue makin yakin, kita emang akan 
dan harus ketemu adalah...,” Ata menghentikan sesaat kali- 
matnya, “karena ortu lo ngasih lo nama itu. Matahari. Kena- 
pa mereka nggak ngasih nama yang lain? Ada banyak pa- 
danan kata untuk matahari. Sunny, atau Rere, pengulangan 
untuk nama Dewa Matahari Mesir Kuno, Dewa Ra. Atau 
kalo emang mau kata yang asli Indonesia, Mentari. Karena 
lo cewek, Mentari lebih pas. Lebih kedengeran feminin. 
Matahari itu maskulin, karena dia pasangan bulan. Jadi sebe- 
narnya kurang pas kalo dipake buat nama cewek. Tapi ortu 
lo tetep ngasih lo nama itu. Karena kalo nama lo bukan 
Matahari, berarti lo nggak ditakdirkan untuk ketemu 
kami...” Ata tersenyum. "Lo emang harus ketemu kami. 
Jadi nggak ada yang perlu disesalin.” 

"Iya juga ya?” Tari memandang Ata dengan terpukau. 
Karena terus terang, dia belum pernah berpikir sampai se- 
jauh itu. “Kalo dipikir-pikir aneh juga ya?” 

"Nggak juga. Takdir Tuhan, udah diatur begitu,” ucap 
Ata halus. Kemudian dia menarik napas panjang. "Sekarang 
kita balik ke permasalahan. Terus, rencana lo apa?” 

"Oh..." Wajah Tari langsung jadi keruh lagi. “Kalo pas 
jam pelajaran sih udah pasti aman. Ada guru. Di luar itu 
yang bahaya. Pagi sebelum bel, dua kali jam istirahat, sama 
jam pulang. Besok sih rencananya gue mau berangkat mepet 
waktu. Kalo bisa sampe sekolah pas banget sama bel masuk 
bunyi.” 
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Ata ketawa geli. "Emang bisa? Gimana ngaturnya?” 

"Yah, liat besok deh. Kalo kecepetan, ya gue nunggu di 
halte.” 

"Terus, pas jam istirahat?” tanya Ata. Kedua matanya me- 
mandang Tari dengan penuh minat. Meskipun begitu, bibir- 
nya tersenyum geli. 

"Kalo itu rencananya...” 

Entah kenapa mendadak Tari berpendapat, gudang sama 
sekali bukan tempat ngumpet yang aman dan nggak bakal- 
an ketauan. Kalau Ari nggak menemukan dirinya di kelas, 
di kantin, bahkan di toilet cewek, alternatif terakhir jelas 
tinggal mencari di gudang. Bahkan bisa jadi tu cowok akan 
langsung menuju gudang begitu sampai di area kelas sepu- 
luh. Karena cuma cewek bego yang akan tetap tinggal di 
kelas atau kabur ke kantin setelah mendapatkan ancaman 
berturut-turut. 

Pikiran itu membuat Tari serta-merta menoleh ke Fio. 

"Jangan di situ deh, Fi. Kayaknya bakalan langsung ke- 
tauan.” 

"Terus di mana?” tanya Fio bingung. 

"Mmm...” 

Dengan kedua mata menatap langit-langit dan jari telun- 
juk kanan mengetuk-ngetuk bibir, Tari berpikir keras. Ata 
menatap kedua cewek itu dengan bingung. 

"Ah, iya!” seru Tari kemudian. "Gue mau kabur ke kope- 
rasi aja deh. Kan deket sama ruang guru tuh. Ntar kalo Kak 
Ari berani macem-macem, gue tinggal jerit-jerit deh. Bodo 
amat bikin heboh,” sesaat dia terdiam. “Begitu bel istirahat 
bunyi, gue langsung ngekorin guru, turun ke bawah sampai 
koperasi. Gue mau numpang ngumpet di pojok ruangan, di 
samping lemari besi...” Tari terdiam sesaat lagi. Tampak 
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memikirkan betul-betul rencana barunya yang muncul men- 
dadak itu. “Sip! Sip!” Tak lama kemudian dia mengangguk- 
angguk. “Oke!” 

Ata ketawa geli. Kedua bahunya sampai berguncang. 

"Elo kenapa nggak cabut aja sih? Sehari gitu,” sarannya 
setelah tawanya habis. 

"Maunya sih gitu. Tapi besok banyak tugas yang kudu 
dikumpulin.” 

“Strategi lo itu nggak meyakinkan, tau! Gue nggak yakin 
lo bakalan selamet meskipun tu ruang koperasi deket sama 
ruang guru.” 

Ucapan Ata membuat Tari menoleh. “Gue baru sadar, gue 
ngajak lo ketemuan tuh supaya lo bisa bantu nyariin solusi 
buat besok. Jadi besok bagusnya gimana?” 

"Elo kelar cerita juga belum ada setengah jam, Tar. Gue 
belum sempet mikir lah...” 

Tari berdecak. "Kayaknya nggak guna deh ngajak elo kete- 
muan.” 

"Jangan gitu dooong. Ntar gue pikirin di rumah deh. 
Bener. Soalnya ini kudu tenang mikirnya. Nggak bisa sambil 
panik. Tapi supaya bisa mikir begitu, gue harus tau situasi 
lo yang pasti tuh sekarang kayak apa.” 

Ata memajukan duduknya sampai dadanya menempel di 
meja. Kesepuluh jarinya lalu saling bertaut. Meskipun sikap- 
nya tetap terlihat tenang, kedua mata itu kini menatap Tari 
lurus-lurus. 

"Lo sendiri gimana?” tanyanya. Suaranya pelan, tapi ada 
nada menuntut di dalamnya. 

” Apanya?” Tari menatapnya dengan bingung. 

"Elo lebih merasa kehilangan bodyguard atau...?” Ata 
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menggantung sejenak kalimatnya. Kedua matanya semakin 
lurus menatap cewek di depannya itu. ”...gebetan?” 

Tari tersentak. Sontak mukanya memerah. 

"Apa sih maksud 10?” 

"Soalnya tampang lo sedih banget tadi, waktu cerita ba- 
gian Angga mutusin untuk mundur karena dia tau sekarang 
ada orang lain yang berdiri di depan lo, gantiin posisi 
dia.” 

"Elo nggak usah sok tau deh.” 

"Kok sok tau? Mata gue dua-duanya normal nih. Nggak 
minus apalagi katarak. Apalagi posisi lo sekarang persis di 
depan gue gini. Jadi amat sangat nggak mungkin gue salah 
tangkep ekspresi lo tadi.” 

"Elo tuh sebenernya mau bantuin nggak sih?” Tari jadi 
kesal. 

Ata tersenyum. "Kan tadi gue udah bilang. Gue perlu tau 
dengan jelas situasi lo sekarang. Supaya gue bisa nyari solu- 
si yang tepat.” Masih dengan senyum, Ata lalu mengangkat 
kedua alisnya. 

"Bodyguard... jawab Tari kemudian, agak ketus. 

"Pinter lo jawabnya.” Senyum Ata melebar. "Tapi tenang 
aja. Akan gue anggap emang begitu.” 

Tari ternganga. "Elo tuh...” dia hentikan kalimatnya. Sa- 
dar akan membahayakan dirinya sendiri. 

"Ntar lo gue telepon.” Ata memundurkan kursi yang 
didudukinya. “Balik yuk. Gue kudu ikut PM nih.” 

Tari menatapnya dengan bingung. "Jadi, besok gimana 
dooong?” 

"Ya ntar lo gue telpon. Gue pikirin di rumah atau nggak 
ntar di mobil. Mikirnya nggak bisa instan, kalo udah me- 
nyangkut kembaran gue itu. Pasti gue bantuin. Lo tunggu 
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telepon gue. Oke?” Ata tersenyum menenangkan. Ditepuk- 
nya satu bahu Tari. Kemudian dia berdiri. 

Mau tidak mau Tari dan Fio ikut berdiri. Ketiganya lalu 
keluar dari kedai ayam bakar pinggir jalan itu. Karena gen- 
tingnya masalah—setidaknya bagi Tari—ketiganya hanya 
memesan segelas jus jeruk. Tidak ada keinginan untuk ma- 
kan. 

Ata langsung menyetop taksi kosong yang pertama lewat. 
Seperti kebiasaannya selama ini, diletakkannya selembar 
uang untuk ongkos di atas pangkuan Tari, dilanjutkan de- 
ngan pesan untuk berhati-hati, baru kemudian ditutupnya 
pintu. 

Malamnya, sampai menjelang pukul sepuluh, Ata belum 
juga menelepon. Bahkan ketika Tari berusaha menghubungi, 
panggilan teleponnya nggak diangkat. 

"Tu orang gimana sih?” Tari memelototi ponselnya. “Ter- 
nyata beneran nggak guna gue ngajak ketemuan dia tadi.” 

Dengan kesal dilemparnya ponsel itu ke dekat bantal. 
Disusul dia membanting diri ke tempat tidur. Ditatapnya 
langit-langit kamar. Padahal dia sangat mengharapkan ban- 
tuan Ata. Nggak ada jalan lain. Terpaksa dia harus kembali 
ke rencana awal. Rencana satu-satunya. 

Tiba-tiba ponselnya menjerit. Tari langsung melompat ba- 
ngun dan menyambarnya. Tapi detik itu juga dia mendesah 
kecewa. Karena panggilan itu dari Fio. 

"Ata udah nelepon? Apa rencananya?” tanya Fio lang- 
sung. 

"Belum," jawab Tari kesal. 

“Belum?” ucap Fio heran. "Wah, berarti dia juga bingung 
tuh.” 

"Kayaknya." 
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"Jadi gimana? Balik ke rencana awal?” 

"Iyalah. Gue kan nggak punya rencana lain.” 

Fio menarik napas panjang. "Ya udah kalo gitu. Fight ya, 
Tar,” cuma itu yang bisa dia ucapkan. 

“Thanks,” Tari menyahut lemah. Kemudian diletakkannya 
ponselnya kembali di sebelah bantal. "Ata ngeselin! Nggak 
berguna!” gerutunya sambil memejamkan mata. 
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Hari Pengakuan! 

Tari berangkat dari rumah sepuluh menit lebih lambat, 
dilanjutkan dengan bengong di halte selama lima menit. 
Alhasil, dia mendarat di halte dekat sekolah pada waktu 
yang dia rencanakan. Setengah tujuh kurang lima menit! 

"Gila, pas banget!” desisnya sambil mengambil ancang-an- 
cang di pintu bus. Sekilas melalui celah tubuh-tubuh penum- 
pang yang berdiri menyesaki bus, dilihatnya halte itu dalam 
keadaan kosong. Seperti yang hampir selalu terjadi setiap 
kali jarum jam akan mendekati posisi setengah tujuh. 

Begitu kendaraan umum berwarna oranye itu berhenti di 
depan halte tujuannya setiap pagi, Tari langsung melompat 
turun. Dia sudah bersiap akan berlari dengan kecepatan pa- 
ling maksimal, tapi refleks seketika membekukan geraknya 
dan membuatnya diam di tempat. 

Halte itu ternyata tidak benar-benar kosong. Sebuah mo- 
tor hitam terparkir di sebelahnya. Sang pemilik sedang ber- 
sila di salah satu bangku besi di halte. Duduk santai dengan 
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bibir mengepulkan asap rokok. Begitu melihat Tari, cowok 
itu berdecak sambil geleng-geleng kepala. 

"Ck, ck, ck. Usaha banget lo ya. Sampai segitunya biar 
nggak ketemu gue.” 

Tari terperangah. Tak bisa memercayai penglihatannya. 
Melihat ekspresi Tari, Ari jadi tidak bisa menahan tawa geli- 
nya. Cowok itu lalu bangkit berdiri. Dimatikannya rokoknya 
dengan cara menekannya ke salah satu pilar besi penyangga 
atap halte, lalu menyentilnya ke tong sampah yang berada 
tidak jauh dari tempat itu. Kemudian dihampirinya Tari dan 
berdiri di depannya dalam jarak bahkan kurang dari selang- 
kah. Tawa Ari menghilang. Ditatapnya Tari dengan senyum 
di kedua matanya tapi tidak di bibirnya. Seketika muka Tari 
memerah. Senyum di kedua mata itu membuat peristiwa 
kemarin pagi tak ayal muncul jelas-jelas di memori kepala- 
nya. 

"Gue jemput elo biar nggak telat,” ucap Ari lembut. 

"Masih ada lima menit.” Tari mengangkat tangan kirinya. 
Menyejajarkan jam tangannya dengan muka Ari. 

"Jarumnya baru aja bergerak. Sekarang jadi tinggal empat 
menit,” Ari langsung meralat. Ditunjuknya jam tangan Tari 
dengan jari. 

"Kalo gue lari, sampe gerbang cuma dua menit. Masih 
ada dua menit lagi. Jadi nggak telat,” balas Tari. Ditatapnya 
Ari dengan ekspresi puas. 

Ari tersenyum tipis. "Hari ini yang jaga gerbang Pak 
Rahardi,” ucapnya kalem. 

Seketika kedua mata Tari terbelalak. "Nggak mungkin! 
Bohong lo! Lo sengaja nakut-nakutin gue, kan?” 

"Lo liat aja,” jawab Ari, tetap dengan nada kalem. Cowok 
itu balik badan lalu berjalan menghampiri motornya. 
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Tari langsung panik. Sebenarnya sih dia nggak takut telat. 
Terlambat mah jamak. Siapa pun pasti pernah terlambat. 
Tapi yang jaga Pak Rahardi. Ini yang jadi masalah. Gila aja 
dateng telat di depan hidung Kepala Sekolah. Sementara 
Pak Rahardi itu selalu udah ada di sekolah paling siang jam 
setengah tujuh kurang lima belas menit. Nanti Pak Rahardi 
ngira Tari tukang dateng telat, lagi. 

Ari segera mengakhiri kepanikan Tari. Tapi cara bicaranya 
tetap santai. Seolah-olah apa yang dia bicarakan bukan se- 
suatu yang berdampak serius nantinya. 

"Sekali nama lo kecatet di buku piket, seterusnya lo ba- 
kalan jadi perhatian. Gue juga nggak paham, gimana cara- 
nya dateng telat bisa dijadiin tolak ukur kalo tuh siswa ada 
kemungkinan bakalan bermasalah juga di kelas. Kemung- 
kinan dia juga tukang ribut, tukang nyontek, jarang nyatet, 
jarang ngerjain tugas, dan sederet pelanggaran lain.” 

Untuk siswa model Tari, yang punya basic character taat 
peraturan, penjelasan Ari itu jelas membuatnya jadi tambah 
panik. Ari mengangkat bahu dengan ringan. 

"Lo boleh nggak percaya, tapi itulah kenyataannya,” ucap- 
nya sambil menaiki motornya, memasukkan kunci lalu 
menghidupkan mesin. "Kalo gue yang telat sih, nggak bakal 
dicatet. Soalnya jatah kolom untuk nama gue udah nggak 
muat. Kepenuhan dari kapan tau. Itu juga udah disempilin 
di sana-sini, sampe nggak ada space kosong lagi. Space ko- 
song yang masih sisa tinggal muat untuk bikin titik doang,” 
ucapnya yang disusul dengan tawa geli. Cowok itu lalu 
memundurkan motornya hingga ke tepi trotoar. "Sekarang 
pasti gerbang udah ditutup setengah. Soalnya udah tinggal 
tiga menit.” Ditatapnya Tari dengan kedua alis terangkat 


tinggi. 
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Seketika Tari lupa dengan semua rencana awalnya. Juga 
lupa dengan keheranannya karena mendapati Ari di halte. 
Peristiwa kemarin pagi bahkan ikut lenyap dari dalam kepa- 
lanya. Buru-buru dihampirinya Ari. 

Ari menatap lurus-lurus ke depan. Dikatupkannya kedua 
bibirnya rapat-rapat, mencegah agar tawa gelinya tidak mun- 
crat keluar. Kesepuluh jarinya segera melepaskan setang 
saat dirasakannya satu tangan Tari mencengkeram lengan 
kirinya dan tangan yang lain memegangi bahu kirinya kuat- 
kuat. Diraihnya kedua tangan itu lalu dilepaskannya dari 
lengan dan bahunya. 

Dengan tatapan yang tetap lurus ke depan—tapi tatapan 
itu menyorotkan tawa geli dan bibir yang tersenyum lebar 
karena tak bisa lagi menahan tawa— Ari menggenggam kese- 
puluh jari Tari lalu mengulurkan kedua tangannya ke bela- 
kang. Dibantunya cewek itu, yang susah payah berusaha 
duduk di boncengan motor yang memang tinggi. Tari mela- 
kukannya sambil bersungut-sungut. 

"Pak Rahardi ada-ada aja deh. Pingin turun pangkat, kali 
ya? Jangan-jangan dia nggak sanggup mikul tanggung 
jawab jadi kepala sekolah.” 

Hampir saja tawa Ari menyembur. 

"Udah?” tanyanya lembut. 

"He-eh.” Tari mengangguk. 

"Oke. Pegangan yang kuat ya. Mau ngebut nih. Soalnya 
udah tinggal dua menit.” 

Tari buru-buru memegang tepi jok kuat-kuat dengan ke- 
dua tangan. Motor hitam itu kemudian meluncur cepat me- 
ninggalkan halte. Begitu mendekati gerbang sekolah, Tari 
langsung memalingkan mukanya, lurus-lurus menghadap 
ke punggung Ari. 
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Motor hitam Ari melesat menerobos gerbang sekolah 
yang kini bahkan telah menutup dua pertiga. Saat melewati 
gerbang, Tari memberanikan diri melirik ke tepi jalan tem- 
pat guru piket biasa berdiri. Seketika kedua matanya mele- 
bar, diikuti kepalanya yang langsung menoleh saat itu juga, 
semakin lama semakin ke belakang, karena motor terus me- 
laju sementara objek tatapannya tetap di tempat. 

Begitu Ari menghentikan motornya di tempat biasa, Tari 
langsung melompat turun. 

"Bukan Pak Rahardi!” serunya berang. "Bohong lo!” 

Ari ketawa geli. Berkali-kali pada pagi ini. 

"Emang lo kira dia segitu kurang kerjaan, apa? Sampe 
sempet jagain gerbang?” ucapnya kalem. 

Mulut Tari sudah terbuka lebar, tapi dia nggak menemu- 
kan kalimat yang tepat untuk membalas kata-kata Ari barus- 
an. Akhirnya bibirnya terkatup dan membentuk cemberut. 
Tawa Ari menghilang. Berganti dengan senyum dan tatap 
lembut yang bagi Tari lebih menjengkelkan, karena tatapan 
lembut itu tetap menyimpan sorot geli dan kemenangan. 

Setelah beberapa saat memelototi Ari tajam-tajam, Tari 
balik badan. Tapi satu lengannya langsung dicekal dan tu- 
buhnya diputar paksa untuk menghadap kembali ke arah 
semula. Kali ini tatap lembut di kedua mata itu telah meng- 
hilang. 

Masih duduk di atas motor hitamnya, Ari lalu mencon- 
dongkan tubuh. Dibungkukkannya punggungnya untuk 
menyejajarkan wajahnya dengan wajah Tari. Dalam sekian 
detik yang membuat sekeliling jadi terasa mengabur, Ari 
menatap kedua mata Tari lurus-lurus. 

"Cukup satu kali aja lo nangis gara-gara dia, ya?” ucap- 
nya, pelan tapi tajam. "Sekarang lo liat orang yang ada di 
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depan lo aja. Oke? Ini peringatan serius. Gue nggak main- 
main. Jadi lo juga jangan main-main.” 

Tari tertegun. Kedua matanya seperti terkunci dalam pe- 
katnya kedua bola mata Ari. 

Bel masuk menjerit nyaring. Menghancurkan cengkeram 
keterpanaan Tari dan menyentaknya kembali ke alam nyata. 
Ari melepaskan cekalan tangannya di lengan Tari. Cowok 
itu kemudian turun dari motor besarnya. 

Dengan mata sesaat terarah ke mulut koridor utama, tem- 
pat siswa-siswa yang datang mepet waktu berlarian mema- 
sukinya dengan suara gemuruh langkah kaki berlari yang 
gaduh, Ari berdiri tepat di depan Tari. 

"Ada yang mau gue kasih tau ke elo,” nada suaranya 
kembali santai. "Hari ini lo nggak perlu repot-repot ngum- 
pet. Soalnya hari ini gue cuma sampe jam keempat aja. Mau 
cabut. Jadi nggak bisa gangguin elo. Kecuali kalo ntar jam 
istirahat pertama lo bersedia turun ke koridor utama, gue 
bisa gangguin lo sebentar.” 

Ari mengatakan itu dengan intonasi seolah-olah meng- 
ganggu Tari adalah kewajibannya, dan hari ini dengan amat 
sangat menyesal dia tidak bisa menjalankan kewajibannya 
itu dengan baik. 

Mulut Tari sampai mangap saking syoknya mendengar 
kalimat itu. Membuat Ari meledak dalam tawa. Cowok itu 
sampai tidak bisa menahan diri untuk tidak mengulurkan 
tangannya lalu mengacak-acak rambut Tari. 

"Udah bel. Kita jalan sendiri-sendiri aja ya. Soalnya telat. 
Runyam ntar kalo elo dateng telat bareng gue.” 

Masih dengan sisa-sisa tawanya, Ari lalu berjalan menuju 
koridor utama. Meninggalkan Tari yang masih ternganga di 
tempatnya. 
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Bel istirahat berbunyi. Tari menyambar ponselnya dari da- 
lam laci dan langsung berlari keluar kelas. Fio buru-buru 
mengikuti. Begitu sampai di depan gudang, Tari langsung 
mencari nama Ata di daftar kontak. 

"Pasti Ata. Cuma dia satu-satunya oknum tersangka,” 
ucapnya dengan nada geram. "Nggak diangkat!” desisnya 
kemudian dengan berang. Sekali lagi ditekannya tombol 
bergambar garis hijau. 

"Hiiih!” kali ini Tari mengentakkan satu kakinya keras-ke- 
ras ke lantai. “Ke mana sih tu orang!?” 

Ditekannya tombol yang sama sekali lagi. Lalu sekali lagi 
dan sekali lagi. Fio yang menyaksikan jadi ikut geram. 

"Berarti bener...” Tari menghentikan usahanya. "Dia yang 
ngasih tau Kak Ari.” 

"Ya iyalah.” Fio jadi tersinggung. "Yang tau rencana lo 
kan cuma dia sama gue. Kalo bukan dia yang bocorin, masa 
iya gue gitu?” 

"Bukan gitu, Fi. Maksud gue, kok dia tega gitu lho. Bukan- 
nya bantuin, malah ngejerumusin. Pantes aja Kak Ari ada di 
halte tadi pagi. Trus gue kena tipu,” sambil mengeluh Tari 
menyandarkan punggungnya ke dinding pagar koridor. 

"Ya lagian lo bego juga sih. Ngapain juga Pak Rahardi 
jagain gerbang? Emangnya nggak ada guru yang bisa disu- 
ruh, apa? Lagian tiap hari kan ada guru piket. Pasti udah 
ada jadwalnya, kan?” 

"Ya kali aja dia pingin kayak pejabat-pejabat, gitu. Menin- 
jau rakyat sampe ke bawah.” 

"Yaaah, meninjau juga nggak harus sampe bener-bener ber- 
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diri di depan gerbang, kali. Dari koridor utama juga tu gerbang 
udah keliatan. Full. Sampe ke engsel sama roda-rodanya.” 

"Gue nggak mau gambling. Kalo ternyata beneran Pak 
Rahardi, gimana?” Tari menoleh lalu menatap Fio dengan 
kedua alis terangkat. “Dari dulu gue tuh paling pantang 
dateng telat di depan kepsek. Di depan guru-guru masih 
nggak pa-pa deh. Mau guru paling galak kek, gue udah 
pernah. Tapi nggak di depan kepsek.” 

"Bego lo. Justru mendingan dateng telat di depan kepsek, 
tau! Nggak bakalan dia tau kita kelas berapa. Kalo guru- 
guru mah masih ngenalin, lagi. Masih bisa tau lo kelas bera- 
pa. Apalagi kalo tu guru ngajar kelas lo, bisa langsung ke- 
tauan, kan? Kepsek mana tau?” Fio lalu geleng-geleng 
kepala. “Trus lo ngobrol apa aja sama Kak Ari, selama bon- 
cengan berdua dari halte ke sekolah?” 

"Nggak ngobrol apa-apa lah. Aneh deh lo nanyanya,” ja- 
wab Tari kesal. 

"Ya kali aja gitu, lo begonya nggak nanggung-nang- 
gung.” 

Tari cemberut. Bibirnya sampai membentuk kerucut. Fio 
geleng-geleng kepala lagi. Kali ini sambil menarik napas 
panjang. 

"Gue nggak tau ini konyol atau ironis. Lo sengaja dateng 
mepet waktu biar nggak ketemu Kak Ari. Tapi ternyata ma- 
lah dijemput dia di halte terus boncengan motor ke sekolah. 
Setelah kejadian kayak kemaren pagi pula.” Sekali lagi Fio 
geleng-geleng kepala. ”Aaah!” Dia menjentikkan jari tangan 
kanannya keras-keras. ”Gue udah nemu kata yang tepat ba- 
nget.” Fio mengangguk tajam. “Tragis!” Dia mengangguk- 
angguk. ”Iya, bener. Tragis!” 

”Apa lo kata deh,” desah Tari. Pasrah dengan celaan Fio. 
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Setelah sekali lagi menekan tombol bergambar garis hijau 
dan lagi-lagi panggilannya tidak direspons bahkan sampai 
pada ujung bunyi ringtone, Tari akhirnya pasrah dalam 
usaha-nya untuk mengontak Ata. Dimasukkannya ponselnya 
ke saku sambil menghela napas. 

"Lo mau makan nggak? Gue bawa bento tuh.” 

"Mau! Mau!” jawab Fio langsung. "Lauknya apaan?” 

"Tau apaan. Lupa.” 

"Lo nggak makan?” 

"Nggak laper.” 


Jam istirahat kedua, Ata lebih dulu menghubungi. Tari lang- 
sung berlari keluar menuju koridor depan gudang. Fio ber- 
gegas mengikuti. 

"Tar, ada apa? Sori tadi nggak bisa ngangkat. Lagi rapat 
OSIS.” 

"Lo ngomong apa ke Kak Ari!?” suara Tari langsung 
menajam. 

”Hah?” Ata tersentak. "Oooh,” dia langsung sadar. "Lo 
nggak apa-apa, kan? Aman?” tanyanya kemudian dengan 
nada cemas. 

"Lo denger nggak sih apa yang gue tanya tadi? Lo ngo- 
mong apa ke Kak Ari!?” Tari nyaris membentak. Ata tidak 
langsung menjawab. Tari bisa mendengar cowok itu meng- 
hela napas berat. 

"Gue bilang ke Ari, "Ri, lo seharusnya nggak usah terlalu 
keras. Nggak perlu terlalu maksa. Kalian kan satu sekolah. 
Setiap hari ketemu. Dari jam setengah tujuh pagi sampe jam 
dua siang...” Ata menerangkan dengan nada sabar. 
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“Terus?” tanya Tari tajam. "Nggak usah nggak ngaku 
deh. Nggak mungkin lo cuma ngomong begitu.” 

Ata menghela napas lagi. Kali ini diikuti keterdiaman 
yang cukup lama. Tari yang justru memecahkan keheningan 
sambungan telepon itu. 

"Lo boleh diem lama. Nggak usah kuatir. Gue baru isi 
pulsa. Ntar kalo pulsa lo abis, gue langsung kontak balik.” 

Lagi-lagi Ata menghela napas. Lebih panjang dari dua kali 
sebelumnya. Kemudian dia bicara dengan nada lambat. 

"Gue bilang, "Mulai sekarang lo perlakukan Tari lebih 
manis deh. Karena sekarang lo udah nggak punya rival. Tu 
cowok udah mundur...” 

Tari terperangah. Mulutnya menganga lebar. Sekian detik 
hanya itu reaksi yang mampu keluar sebelum kemudian dia 
menjerit keras. 

"APAAAAA!!!?” 

Fio, yang tadinya hanya sekadar berdiri menemani dalam 
jarak yang terjaga, langsung mendekat. Dengan halus dido- 
rongnya Tari, benar-benar sampai ke tepi koridor. 

Di tengah fokusnya meledakkan seluruh emosinya ke Ata, 
Tari menatap Fio dengan pandang bertanya. Tanpa bicara, 
dengan dagu Fio menunjuk ke arah lain koridor. Jeritan Tari 
tadi telah menyebabkan semua mata sekarang terarah pada- 
nya. 

Tetap dengan ponsel menempel di satu telinga, Tari me- 
mutar tubuh untuk membelakangi. Sementara Fio segera 
berdiri pada posisi yang membuat teman semejanya itu ter- 
halang dari semua mata yang menatap ingin tahu. 

"Gue kecewa banget sama elo!” desis Tari dengan nada 
pahit. “Gue pikir gue bisa percaya elo. Gue lupa, darah tuh 
lebih kental daripada air!” 
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"Tar, denger dulu. Gue...” 

Tapi Tari sudah tidak ingin mendengar lagi. Ditekannya 
tombol bergaris merah di ponselnya kuat-kuat. Suara Ata 
yang meminta, seketika terputus. Detik itu juga ponselnya 
berdering. Dengan pandang dingin Tari menatap layar pon- 
selnya lalu ditekannya tombol on/off. Ponselnya langsung 
membisu. Kemudian ditatapnya Fio lurus-lurus. 

"Selesai. Gue nggak kenal dia!” 

"Tar, mendingan lo denger du...” 

"Gue nggak pernah kenal Ata!” Tari mengabaikan kalimat 
Fio. "Yang ada Jingga Matahari. Gue. Nggak ada Matahari 
Jingga 
kan kebulatan tekad. "Akan gue hadapin sendiri tu 
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Tatapan Tari ke Fio kemudian menajam. Menunjuk- 
Matahari Senja! Dia kira gue takut, apa!?” 

Selesai mengatakan itu, Tari balik badan dan pergi. Fio 
menghela napas. 
U 
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Untuk pertama kalinya Tari marah pada Ata. Di matanya 
kini, cowok itu benar-benar pengkhianat yang tak termaaf- 
kan. Ata bahkan lebih buruk daripada saudara kembarnya! 

Sejak pembicaraan terakhir itu Tari tidak lagi memeduli- 
kan setiap panggilan telepon Ata. SMS-SMS dari Ata juga 
langsung dihapusnya tanpa dibaca. 

Keesokan paginya, sambil menanti bel masuk berbunyi, 
Tari mengganti ringtone yang selama ini digunakan khusus 
untuk Ata dengan salah satu lagu R&B favoritnya, Killa. Jadi 
pada saat masuk panggilan telepon dari Ata, bukannya di- 
angkat, Tari akan mengangguk-anggukkan kepala. Menik- 
mati lagu itu sampai Ata mengakhiri usahanya. Dan ketika 
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lagu itu terhenti, dengan puas dipandanginya ponselnya 
sambil berkata, ””Usaha aja terus lo. Nggak bakal gue ang- 
kat!” 

Kalau kelas sedang kosong, Tari akan bereaksi lebih ke- 
jam lagi. Dia joget-joget. Keesokan harinya Tari mengganti 
Killa dengan Show Me The Money. Angguk-angguk kepala 
dan joget-joget berlanjut lagi. Tapi begitu lagu itu terhenti, 
ungkapan rasa puasnya jadi ganti. 

"Show me the money and TIl forgive you! Hahaha!” 

Fio mengikuti setiap tingkah Tari itu dengan rasa priha- 
tin. Dia nelangsa tapi nggak bisa apa-apa, karena dia juga 
merasa Ata telah melakukan kesalahan. 

Setelah selama dua hari rentetan usahanya untuk mengon- 
tak Tari di-reject, Ata mengalihkan usahanya ke Fio. Pagi 
hari ketiga, sepuluh menit sebelum bel masuk berbunyi, Fio 
menjauhkan diri dari kerumunan saat layar ponselnya me- 
munculkan nama Ata. Tak lama dia kembali. Ditepuknya 
lengan Tari pelan, meminta Tari untuk juga menjauh dari 
kerumunan. 

"Ata," ucap Fio pelan sambil menyodorkan ponsel. Tari 
langsung melengos. 

"Males!" 

"Katanya, kalo lo nggak bisa diajak ngomong, dia mau 
nongol di sekolah.” 

"Yeee, nganceeeem?” Tari memelototi ponsel Fio. “Nongol 
aja. Emangnya yang punya masalah siapa?” semburnya. 

Fio menghela napas. Didekatkannya ponselnya ke teli- 
nga. 

"Katanya lo nongol aja...” 

"Iya. Gue denger” Ata memotong. Suaranya terdengar 
berat. Ganti cowok itu yang kemudian menghela napas. 
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"Oke deh. Thanks ya, Fi.” Akhirnya Ata menutup pembicara- 
an. Siangnya pada jam istirahat pertama, kembali Ata me- 
ngontak Fio. 

“Gitu?” Fio melirik orang di sebelahnya. “Tapi gue nyam- 
pein aja ya. Dia mau apa nggak, gue nggak bisa apa-apa.” 

"Iya. Lo sampein aja ke dia. Gue tunggu di tempat yang 
waktu itu. Ntar dua jam terakhir, gue cabut. Biar bisa sampe 
sana on time.” 

"Oke deh.” Fio mengangguk. Diakhirinya pembicaraan. 
Kemudian dia menoleh dan berkata dengan suara pelan, 
"Ntar siang Kak Ata nunggu di tempat yang waktu itu. Dia 
cabut dua jam terakhir.” 

Tari tak mengacuhkan informasi Fio itu. Sambil mengu- 
nyah kacang bogor yang dibawanya dari rumah, kedua 
matanya tetap terfokus ke lembaran-lembaran majalah re- 
maja edisi terbaru yang dipinjamnya dari Maya. 

Fio menghela napas. "Pokoknya udah gue kasih tau ke 
elo ya, Tar,” ucapnya sambil mengambil segenggam kacang 
bogor lalu mengunyahnya sambil ikut membaca majalah 
itu. 

Ketika siang harinya mereka telusuri jalan aspal menuju 
gerbang sekolah, Fio sudah kehilangan semangatnya untuk 
mengingatkan Tari bahwa Ata sedang menunggu. 

Lima meter menjelang gerbang, tiba-tiba Oji menghadang. 
Dipandanginya Tari dengan saksama. Tari, juga Fio, memba- 
las dengan sorot waspada. 

"Jangan digodain, Ji. Dia lagi patah hati.” 

Seketika kedua mata Tari bergerak ke arah datangnya 
suara yang sudah amat sangat dikenalnya itu. Ari tengah 
berdiri dengan punggung bersandar di dinding pos sekuriti. 
Kedua tangannya terlipat di depan dada. Disambutnya tatap- 
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an Tari dengan kedua alis terangkat. Dengan kedua mata 
yang membalas tatapan garang itu, dia teruskan godaan- 
nya. 

"Ntar dia nangis sampe matanya bengkak parah lagi, lo 
mau tanggung jawab?” 

Oji menoleh. Sesaat ditatapnya Ari dengan kening berke- 
rut. Kemudian pandangannya kembali ke Tari. Tiba-tiba Ari 
membuka kedua lengannya. 

"Gimana kalo lo nangisnya di dada gue aja?” tawarnya 
dengan nada manis. “Nggak akan gue biarin lo nangis 
lama-lama. Nanti lo akan gue peluk kuat-kuat, biar air mata 
lo cepet kering. Jadi mata lo nggak akan bengkak sampe 
kayak waktu itu.” 

Oji langsung mengiringi tawaran mesra Ari untuk Tari itu 
dengan siulan panjang dan nyaring pula. 

"Mau aja,” kata Oji dengan nada memaksa. “Lo bakalan 
jadi cewek pertama, Tar. Kalo cowok sih udah banyak yang 
dia peluk.” 

Kontan Tari memelototi Ari tajam-tajam. Kemudian dia 
menatap ke sekeliling lewat ekor mata. Berharap tidak ada 
yang mendengar kalimat sinting Ari itu kecuali dirinya sen- 
diri, Fio, dan jongos Ari yang menghadang jalannya ini. 

Harapan yang jelas nggak mungkin banget, karena bel 
usai sekolah belum lama berbunyi. Ruas jalan itu justru se- 
dang padat-padatnya. Tari berdecak pelan. Dia berusaha 
menghindari tatapan-tatapan yang saat itu sedang tertuju 
padanya. Dengan kasar didorongnya tubuh Oji yang meng- 
halangi jalannya. Buru-buru ditinggalkannya tempat itu. Fio 
bergegas mengikuti. Ari menatap kepergian Tari dengan se- 
nyum tipis. 

Tari yang tadinya nggak ingin menemui Ata, biar aja tu 
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cowok nunggu sampai lumutan, langsung berubah pikiran. 
Begitu keluar dari gerbang, ditariknya Fio menepi. 

"Beneran sekarang Ata lagi nunggu?” bisiknya pelan. 

"Katanya gitu.” Fio mengangguk. "Kenapa? Lo mau ne- 
muin dia?” 

"Kalo dia beneran dateng.” 

"Ya udah. Lo kontak gih sana.” 

"Lo aja ah. Males ngomong di telepon sama dia. Gue 
maunya ngomong sambil melototin mukanya.” 

Fio menghela napas. Dikeluarkannya ponselnya dari tas. 
Tak berapa lama... 

"Ada. Udah dateng dari satu jam yang lalu malah.” 

Keduanya lalu berbelok ke kiri. Ke arah yang berlawanan 
dengan halte. 

"Lo pacaran sama Angga!?” 

Tari dan Fio nyaris terlonjak. Oji sudah ada di depan me- 
reka lagi. Lagi-lagi menghadang jalan. Kedua matanya me- 
melototi Tari. 

"Iya!?” cecar Oji. 

"Emang apa urusan lo sih? Gue mau pacaran sama siapa 
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kek, terserah gue!” Tari membalas pelototan itu. 

"Berarti lo pengkhianat!” 

Sesaat Tari ternganga. Langsung dibalasnya kata-kata Oji. 
"Pengkhianat tuh kalo gue pindah ke Malaysia, jadi warga 
negara sana, terus gue bilang... 'Ganyang Indonesia! Itu 
baru pengkhianat!” 

Fio menggigit bibirnya rapat-rapat. Mencegah agar se- 
nyumnya tidak tercetak di sana. Setelah mengatakan itu dan 
setelah sekali lagi membalas pelototan mata Oji, Tari melang- 
kah pergi. Fio buru-buru membuntuti. 

Ketika Tari dan Fio sampai di satu-satunya percabangan 
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jalan yang ada, mereka agak terkejut karena Ata memarkir 
mobil hitamnya yang cukup mencolok mata itu tidak jauh 
dari mulut pertigaan. Tapi cowok itu tidak terlihat di mana 
pun. Tari dan Fio memandang berkeliling. Bingung. Mereka 
lalu melongok ke dalam mobil. Kosong. 

"Tu orang ke mana sih?” ucap Tari pelan. 

Tanyanya terjawab tak lama kemudian. Sebuah taksi mun- 
cul dari tikungan dan berhenti tidak jauh dari tempatnya 
berdiri. Ata keluar dari kursi belakang. Kedua matanya 
tertutup lensa hitam. Sementara sebuah bandana hitam 
melingkari kepala dan menutupi sebagian rambutnya. Tari 
dan Fio ternganga. Dengan penampilan seperti itu Ata jadi 
terlihat lebih garang daripada Ari. 

Cowok itu melepas kacamata hitamnya lalu menghampiri 
Tari dengan tatapan lurus. 

"Hampir aja gue tarik paksa lo dari depan sekolah tadi,” 
ucapnya pelan. Tari tertegun. Ata membuka pintu kiri de- 
pan dan tengah mobil hitamnya. "Yuk, cepet. Keburu ada 
yang mergokin.” 

Masih setengah tertegun, Tari naik. Fio, yang menunggu 
reaksi Tari—karena dia tidak tahu Tari bersedia ikut atau 
memaksa bicara di tempat ini saja— buru-buru naik ke jok 
tengah dan menutup pintu. Ata memasukkan kunci lalu 
menghidupkan mesin. Dia menoleh dan memandang Tari. 

"Gue minta maaf,” ucap Ata sungguh-sungguh. Tari tidak 
menjawab. Cewek itu menatap lurus-lurus ke depan. Ata 
tersenyum tipis. Diulurkannya tangan kirinya dan sesaat 
diusap-usapnya kepala Tari. "Lo boleh marah-marah nanti,” 
ucapnya lunak. 


Setelah mengatakan itu Ata mengenakan kembali kacama- 
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ta hitamnya. Everest hitam itu pun meninggalkan tempatnya 
selama beberapa saat terparkir diam. 


"Kak Ata tadi ada di depan sekolah?” Fio bertanya dengan 
nada tak percaya. 

"Hmm..." Ata mengangguk. "Nggak ada kabar. Komuni- 
kasi putus pula. Gue pikir, kayaknya nggak ada cara lain 
nih. Terpaksa harus gue culik atau apa pun namanya, yang 
bisa bikin temen semeja lo ini ada di sebelah gue dan buka 
mulut.” 

"Kok kami nggak ngeliat?” 

"Gue di dalam taksi. Gue nggak bisa ngebayangin kegem- 
paran yang bakal terjadi kalo gue nongol terang-terangan. 
Kalo konsekuensinya cuma ke gue sih nggak pa-pa. Nggak 
liat tadi ada taksi parkir di seberang jalan?” 

"Mm..." Fio mengingat-ingat. Samar dia memang melihat 
sebuah taksi diparkir di tepi jalan seberang sekolah. “Iya 
sih. Kenapa nggak pake mobil sendiri aja?” 

"Mencolok, Fio. Lagi pula gue perlu bantuan. Nyulik 
orang kayak temen semeja lo ini kan nggak bisa cuma sen- 
dirian.” 

Selama pembicaraan itu kedua mata Ata terus terarah 
pada Tari. Cewek itu tidak juga bersuara sejak mereka tiba 
di gerai donat ini. Tari sibuk mengaduk-aduk cappuccino di- 
nginnya, atau memotong-motong donat kejunya, atau mem- 
perhatikan pengunjung di meja-meja lain, atau jalanan di 
depan mereka, karena mereka memang memilih untuk du- 
duk di teras. 

Ata menghela napas. 
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"Kan tadi gue udah bilang, lo boleh marah-marah,” dia 
mengingatkan dengan nada lembut. Baru kedua mata Tari 
bergerak. Ditatapnya Ata dingin. 

"Ini gue lagi marah, tau! Saking gue marah banget sama 
elo nih, gue sampe nggak pingin ngomong,” ucapnya pe- 
das. 

Ata menghela napas lagi. Akhirnya dia lemparkan "bom 
molotov” agar kemarahan Tari meledak. Demi agar masalah 
ini bisa terurai. 

"Lo diapain Ari tadi?” 

Usahanya berhasil. Kedua mata dingin itu kontan menya- 
la. 

"Nggak diapa-apain.” Tari tersenyum sinis. "Cuma dise- 
nyum-senyumin. Sekarang kan dia pegang kartu As gue. 
Jadi biarpun cuma senyum-senyum doang, dia udah ngerasa 
menang banget tuh. Tadi sih dia nawarin gue nangis di pe- 
lukan dia. Biar nangis gue nggak lama-lama, katanya. Jadi 
mata gue juga nggak bakalan bengkak-bengkak amat kayak 
waktu itu.” 

Dengan kedua mata yang tetap tertancap pada cowok 
yang duduk lurus di hadapannya itu, Tari meneruskan kali- 
matnya. 

"Sweet banget...” Tari mengangguk-anggukkan kepala. 
"Kayaknya harus mulai gue pertimbangkan bener-bener ta- 
waran Kak Ari tadi.” 

Kalimat Tari itu membuat Ata menundukkan kepala. Dia 
berdecak pelan. Ketika kemudian dia angkat kembali wajah- 
nya, tatapannya langsung tertuju ke Fio. 

"Tolong tuker tempat, Fi,” ucapnya pelan. Fio langsung 
berdiri. 
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Tari menatap cowok yang sekarang berada dekat di sebe- 
lahnya itu, kembali dengan pandang dingin. 

"Gue ngelawan dia abis-abisan dan lo malah ngasih dia 
amunisi,” desis Tari. "Padahal gue bener-bener percaya 
sama elo.” 

Ada nada kecewa yang benar-benar pahit dalam suara 
Tari, dan dia tahu cowok di sebelahnya ini bisa merasakan 
dengan jelas. 

"Maaf," ucap Ata dengan suara pelan. “Gue pikir lebih 
baik Ari ditenangin. Dengan gitu lebih gampang dihadapin 
juga.” 

"Ditenangin atau dimenangin!?” tanya Tari tajam. 

"Ditenangin,” Ata menjawab lembut. 

"Maksud lo ditenangin. Tapi yang ada dia merasa me- 
nang, tau nggak?” 

"Yang penting lo aman, Tar.” 

"Ya jelas aja gue aman. Gue kalah!” seru Tari dongkol. 

"Yang lo anggap menang tuh yang kayak apa sih? Dia 
cowok lho. Elo cewek. Kalo dia main fisik gimana? Itu yang 
gue pikirin. Kalo perang emosi, perang mulut, okelah. Lo 
masih punya kemungkinan menang.” 

"Pokoknya gue bakalan ngelawan dia abis-abisan!” Tari 
tetap ngotot. Dia pelototi Ata tajam-tajam. 

Ata menghela napas. Dia empaskan punggungnya ke san- 
daran kursi. “Tadi kenapa lo diem aja?” Ditatapnya Tari 
lurus-lurus. 

"Maksud 10?” 

"Lo bilang lo akan ngelawan dia abis-abisan. Tapi yang 
gue liat tadi, lo nggak ngelawan sama sekali. Lo cuma 
diem.” 

"Buat apa lagi? Dia udah tau.” 
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"Kalo dia belom tau?” 

"Dia udah tau. Gue males berandai-andai.” 

"Kalo gitu, biar gue yang berandai-andai.” Ata memaju- 
kan tubuhnya hingga menempel di meja. Ditatapnya Tari 
tepat di manik mata. “Taruhlah, elo berhasil ngumpet nih, 
sesuai rencana lo. Seharian lo meringkuk di tempat persem- 
bunyian, sampe petugas koperasi pun lupa kalo ada elo. 
Bahkan sampe laba-laba bikin sarang di badan lo.” 

"Nggak usah hiperbolis deh. Gue...” 

"Harus hiperbolis!” Ata memotong ucapan Tari. “Taruhlah 
hari itu lo berhasil lolos. Menghindar dengan sukses. Emang 
besoknya nggak ada hari lain?” 

"Eh, gue tu bukannya cuma sekadar kabur atau menghin- 
dar dari Kak Ari ya. Gue tuh sambil mikir, tau! Cari jalan 
keluarnya gimana.” 

"Selagi lo mikir, lo nggak akan sampe di pintu gerbang 
kayak tadi. Gue bahkan nggak yakin lo bisa ngelewatin pin- 
tu kelas.” 

"Gue nggak sebego itu, tau! Lo tuh ngeremehin gue ba- 
nget ya?” Tari jadi tersinggung. 

"Lo emang nggak bego. Lo cuma polos. Naif. Karena cara 
mikir lo sederhana.” 

Keduanya lalu terlibat adu argumentasi hebat. Tari de- 
ngan tekanan suara yang makin lama makin tinggi, semen- 
tara Ata tetap datar. Bahkan beberapa kali cowok itu berhen- 
ti bicara. Sengaja membiarkan Tari meluapkan emosinya. 

Fio menatap kedua orang di depannya bergantian. Meng- 
ikuti arah datangnya suara. Sama sekali nggak berminat 
ikutan buka mulut. Dia bahkan kemudian diam-diam pin- 
dah duduk saat pembicaraan dengan voltase tinggi itu mu- 
lai menarik perhatian. Untungnya mereka memilih meja di 
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luar, di tempat terbuka. Udara mengurai setiap nada emosi 
yang keluar dari mulut Tari, hingga tidak tertangkap terlalu 
jelas. 

Tarik urat yang penuh titik didih dari salah satu pihak 
itu kemudian diakhiri dengan Tari menggebrak meja dengan 
kedua tangan keras-keras. Ata sampai terperangah. 

"Gue selesai sama elo!” desis Tari dengan gigi gemeretak. 
Kemudian dia berdiri. 

Nyaris melompat, Ata menyambar kedua tangan Tari dan 
dengan paksa membuatnya duduk kembali. 

"Sekarang lo mau nempatin gue di posisi yang sama kayak 
Ari? Iya?” Untuk pertama kalinya suara Ata meninggi. "Oke, 
nggak pa-pa.” Dia mengangguk. "Lo akan ngelawan Ari di 
dalem sekolah dan ngehadapin gue di luar sekolah. Bisa?” 

Tari terperangah. Kedua matanya yang menatap Ata ter- 
belalak lebar. 

"Lo ngancem!?” desisnya tajam. 

“Iya!” Ata menjawab sama tajamnya. 

Kembali Tari jadi terperangah. “Lo pikir dong, emangnya 
yang salah tuh siapa?” 

"Gue yang salah. Makanya gue minta maaf, kan? Berkali- 
kali. Kurang?” 

Keterperangahan Tari berubah jadi ketidakmengertian. 
Ditatapnya Ata dengan kedua mata yang kini jadi menyi- 
pit. 

Ata menghela napas. "Elo tuh nggak sadar situasi ya? Ha? 
Nggak sadar?” tanya cowok itu dengan nada agak memben- 
tak. 

Tari tak menjawab. Dia masih terpukau karena ternyata 
Ata juga bisa galak. 

Ata menghela napas lagi. Wajah galaknya melunak. Dia 
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lepaskan kedua tangannya yang mencekal kedua tangan 
Tari, dan kembali ke posisi duduk semula. 

"Lo tau nggak apa yang bikin gue bingung? Sebenernya 
masalahnya tuh apa sih? Emang kenapa kalo lo ngaku aja, 
Tar?” 

"Iya, bener.” Fio mengangguk, setuju. Dia berdiri dan 
kembali ke kursinya semula. "Gue sependapat sama elo, 
Kak. Ngaku aja. Emang kenapa?” 

"Gue nggak seneng, tau nggak? Dia pingin tau semua 
urusan gue. Emangnya dia siapa gue? Ngapain juga apa-apa 
gue mesti lapor ke dia?” Tari menjawab dengan muka cem- 
berut. "Ntar kalo gue ngaku, iya gue nangis gara-gara 
Angga, ntar dia marah, lagi. Nggak terima. Ntar dia bilang, 
'Nggak bisa! Lo nggak boleh naksir Angga. Lo harus naksir 
gue. Jadi lo cuma boleh nangis gara-gara gue! Gitu pasti 
dia ntar. Sakit jiwa kan tu orang?” 

Ata tertawa pelan. 

"Yakin lo, Ari akan begitu?” 

"Yakin banget. Sodara kembar lo tuh nggak jelas gitu 
orangnya. Gue udah tau banget.” 

Tawa Ata menghilang. 

"Kenapa?" tanya Tari ketika dilihatnya Ata kemudian 
menatapnya dengan sorot yang aneh. Cowok itu terse- 
nyum. 

"Lo sadar nggak? Meskipun teriak-teriak lo benci dia, 
sebenernya lo tuh justru ngerti banget gimana dia...” 

Tari tertegun. 
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Setelah pertemuan itu, Tari sedikit melunak. Tapi dia merasa 
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tak bisa lagi memercayai Ata sepenuhnya. Karena itu seka- 
rang Tari jadi agak malas mengangkat panggilan telepon 
Ata. Dan ketika hari ini diangkatnya panggilan itu, setelah 
selama dua hari tidak dia pedulikan, Tari langsung mende- 
ngar desah napas lega Ata lebih dulu dari sapa pembuka- 
nya. 

"Akhirnyaaa...” 

"Ada apa?” Tari bertanya dengan nada tak bersalah. 

"Jangan ngambek terus dong, Tar. Gue jadi feeling guilty 
nih.” 

"Siapa yang ngambek sih? Gue marah, tau. Kalo gue ngam- 
bek mah gampang. Lo beliin balon, gue juga baik lagi.” 

"Waktu itu kan gue udah minta maaf?” 

"Yaaah...” Tari menarik napas. "Bukan marah sih. Masih 
agak dongkol aja sama elo.” 

Ganti Ata yang menarik napas. "Ketemuan yuk?” 

Kedua alis Tari kontan terangkat. "Gue lagi sibuk,” jawab- 
nya pendek. "Udah ya. Udah mau bel nih.” Tanpa menung- 
gu jawaban Ata, Tari langsung menutup telepon. 

Berikutnya, lagi-lagi baru dua hari kemudian Tari meng- 
angkat panggilan telepon Ata. 

"Tar, gue kan udah minta maaf. Kok lo masih marah 
sih?” 

"Siapa juga yang masih marah? Nggak, lagi.” 

"Terus, kenapa lo baru ngangkat telepon gue sekarang?” 

"Gue sibuk.” 

Terdengar Ata menghela napas. Tari nggak peduli. 

"Ketemuan yuk?” ajak Ata kemudian. 

"Bukannya gue nggak mau ketemuan, Ta. Tapi gue lagi 
sibuk banget nih. Bener deh. Sumpah.” 

"Tapi Fio nggak sibuk-sibuk amat tuh?” 
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"Fio sama gue beda, lagi,” sahut Tari enteng. “Kalo 
emang dia nggak sibuk-sibuk amat, ya udah lo ketemuan 
sama Fio aja gih. Ntar juga dia cerita kok sama gue,” lanjut- 
nya. Tetap dengan nada ringan. 

Kembali Tari mendengar Ata menghela napas. Tapi tetap 
dia nggak peduli. Jujur, dalam hati masih tersisa sedikit gan- 
jalan. Dia masih belum tahu sampai seberapa jauh Ata bisa 
dipercaya sekarang. 

"Oke deh,” ucap Ata akhirnya. "Nggak pa-pa kalo lo 
nggak bisa diajak ketemuan. Tapi telepon gue tolong diang- 
kat, ya?” 

"Kalo gue nggak lagi sibuk ya.” Tari meringis. "Oke? 
Daaah.” Tari langsung menutup telepon sebelum Ata sem- 
pat menjawab. 


NC 


FES 


PTN 


NY 


ADS 


Gagal membujuk Tari untuk memperbaiki pertemanan mere- 
ka dengan Ata yang jadi rusak itu, Fio mendapati Ata kemu- 
dian berusaha mendekati teman semejanya itu lewat diri- 
nya. 

"Mm... gimana ya? Masalahnya lo kan sekarang udah 
dianggap pengkhianat sama dia. Ntar kalo gue bantuin elo, 
gue jadi pengkhianat juga dong?” 

"Lo yakin setelah Ari tau penyebab Tari nangis waktu itu, 
si Angga, masalah udah selesai?” 

"Ya nggaklah. Malah makin runyam nih kayaknya.” 

"Nah, itu lo tau. Terus sekarang dia mau minta tolong 
siapa? Ada cowok yang mau terlibat kalo urusannya udah 
sama Ari?” 

"Iya sih,” Fio terpaksa membenarkan. “Tapi mendingan 
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lo tunggu aja deh, Kak. Ntar dia juga baik lagi. Tari tuh 
kalo marah nggak lama kok.” 

"Kalo selama gue nunggu dia diapa-apain Ari, lo bisa 
bantu?” 

"Ng..." Fio meringis. "Nggak sih. Paling-paling bantu 
doa doang.” 

Di seberang, Ata tertawa pelan. 

"Doa tuh eksekusinya di tangan Tuhan, Fi.” 

"Iya sih.” Fio mendesah. “Tapi tetep, mendingan Kak Ata 
tunggu aja deh. Bener kok, Tari tu kalo marah nggak 
lama.” 

"Buktinya sama sodara kembar gue lama banget? Sampe 
sekarang belom bisa damai juga tuh?” 

"Ya jelas aja. Sodara kembar lo gila!” 

Ata tertawa geli. 

"Dia bukan gila. Dia cuma punya cara pikir yang beda 
aja sama kebanyakan cowok lain.” Kemudian Ata menghela 
napas. "Masalahnya, Fi, semalem Ari nelepon gue. Dan lo 
tau apa yang dia bilang?” 

"Apa?" tanya Fio seketika. 

"Ta, lo gantiin Angga gih. Nggak seru nih kalo nggak ada 
lawan.” 

"Kak Ari ngomong gitu!?” Fio memekik tanpa sadar. 

"Iya. Tantangan langsung buat gue tuh. Nggak mungkin 
nggak gue jawab.” 

“Gitu lo bilang dia nggak gila?” 

Ata cuma tertawa. 

"Jadi gimana?” 

"Mmm...” Fio menggigit bibir. “Iya deh.” Akhirnya dia 
setuju. Lebih karena dilihatnya memang cuma Ata satu-satu- 
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nya penolong yang kehadiran dan uluran tangannya bisa 
diharapkan sewaktu-waktu. 

Penolong yang lain, yaitu kepsek dan guru-guru, hanya 
eksis selama jam sekolah. Di luar area sekolah adalah rimba 
yang ganas untuk Tari. Apalagi setelah Angga memilih mun- 
dur. 

"Tapi gue nggak janji dalam waktu deket ya. Gue pikirin 
dulu caranya yang nggak bikin Tari curiga,” ujar Fio pe- 
lan. 

"Iya, gue ngerti. Tapi jangan lama-lama.” 

"He-eh.” 

"Oke, gue tunggu kalo gitu. Thanks, Fi.” 

Pembicaraan berakhir. Fio menghela napas lalu garuk- 
garuk kepala. 

"Pusing deh gue,” desisnya. 

Fio semakin pusing karena kemudian, setiap tiga kali 
panggilan teleponnya nggak diangkat oleh Tari, Ata akan 
langsung mengontaknya. Dan kalimat yang langsung ter- 
dengar adalah... 

"Tari lagi ngapain sih, Fi? Masuk, kan?” 

Bete banget nggak sih? Apalagi kalau objek pertanyaannya 
ada pas di depan muka. Dan jeda waktu yang tidak sampai 
lima detik antara berakhirnya bunyi ringtone ponsel Tari de- 
ngan ringtone ponsel Fio yang ganti berbunyi membuat Tari 
tahu Ata memindahkan target kontaknya. Tari cuma nyengir 
setiap kali Fio kemudian meraih ponselnya itu sambil me- 
mandanginya dengan tatap kesal. 
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Belum lagi Fio berhasil mencari cara untuk membantu Ata 
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memperbaiki hubungannya dengan Tari, hari-hari kacau ke- 
buru datang. Muncul mendadak seperti badai padang pasir, 
rentetan peristiwa tak terduga terjadi dan berlalu, tanpa 
terprediksi. Memaksa Tari berlari dari yang satu dan men- 
cari perlindungan pada yang lainnya. 
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Br masuk berbunyi. Tari dan semua temannya yang ma- 
sih berada di koridor melangkah masuk kelas menuju bang- 
ku masing-masing. Cewek itu langsung mengeluarkan buku 
tugas kimianya dari dalam tas dan meletakkannya di atas 
meja dalam posisi terbuka. 

Seseorang yang tidak tercatat di kelas itu ikut melangkah 
masuk. Langsung menuju bangku Fio dan menjatuhkan diri 
di sana. Tari terperangah. 

"Apa nih?” Tanpa mengacuhkan tatap terperangah itu Ari 
menarik buku di depan Tari. "Oh, tugas kimia.” 

"Apaan sih?!” Refleks Tari berusaha menarik kembali 
bukunya. 

"Gue mau liat lo bener nggak ngerjainnya.” 

"Nggak usah sok pinter deh.” 

"Gue emang pinter, lagi. Jadi nggak perlu sok.” Ari me- 
nyeringai. “Liat!” 

Dalam lima menit waktu sebelum Bu Pur sampai, dalam 
hening yang langsung tercipta begitu kemunculan sang 
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pentolan sekolah itu disadari seisi kelas, dalam atmosfer 
ketegangan karena mereka sadar selalu akan terjadi sesuatu, 
teman-teman sekelas Tari menyaksikan satu pertempuran, 
atau bisa juga dikatakan satu penindasan atau unjuk senio- 
ritas, terserah masing-masing mata yang memandang. Tari 
yang berusaha keras untuk merebut kembali buku tugas 
kimianya dan Ari yang ngotot— memaksa untuk mengorek- 
sinya. 

Dengan tangan kirinya, cowok itu mematahkan setiap 
usaha Tari. Sementara tangan kanannya dengan cepat me- 
ngoreksi nomor demi nomor. 

"Ini salah... Yang ini apa lagi, salah banget! Nah, kalo 
yang ini baru bener...” 

Untuk jawaban Tari yang benar, Ari membuat tanda cen- 
tang di tengah-tengah jawaban. Dengan stabilo berwarna 
hijau, hasil meminjam paksa milik Devi. Untuk jawaban 
yang penggunaan rumusnya benar tapi perhitungannya sa- 
lah, Ari membuat gabungan tanda centang dan tanda silang. 
Menggunakan stabilo warna shocking pink. Hasil pinjam mak- 
sa juga. Kali ini milik Okta. 

Sementara jawaban yang salah, tanpa ampun Ari lang- 
sung membuat tanda silang dengan spidol merah. Hasil 
pinjam maksa punya Jimmy. Sewaktu menyerahkan spidol 
itu pada Ari, wajah Jimmy penuh ekspresi rasa bersalah 
kepada Tari, tapi cowok itu sadar dia nggak bisa berbuat 
apa-apa. 

Udah bikinnya pas di tengah-tengah jawaban, tuh tanda 
silang ukurannya nggak kira-kira pula. Dan seakan belum 
cukup, di bawah tanda silang itu Ari menulis kata “salah” 
dengan ukuran yang bisa bikin orang buta aksara langsung 
jadi melek huruf! 
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Tari ternganga melihat penampilan buku tugas kimianya 
kini. Begitu semarak dengan warna. Begitu cheerful dan ce- 
ria. Panik, dia berusaha semakin keras menyelamatkan buku 
tugas kimianya itu. 

"Kak Ari apaan sih!?” bentakannya mulai diwarnai getar- 
an. Dengan kasar dia berusaha mengenyahkan tangan Ari 
yang memegang spidol merah itu jauh-jauh dari bukunya. 

Sekarang teman-teman sekelas Tari benar-benar menyak- 
sikan sebuah pertempuran. Tepatnya pertempuran ilmu silat 
tangan kosong. Dengan posisi offense dan defense. Satu me- 
nyerang membabi buta, sedangkan yang lain hanya meng- 
ambil sikap bertahan. Satu diwarnai gelegak kemarahan, 
sementara yang lain menganggapnya sebagai permainan 
yang menyenangkan. 

Tari mengulurkan kedua tangannya dengan posisi kesepu- 
luh jari terarah lurus ke tubuh Ari. Selain dia berusaha men- 
cegah agar tugas kimianya tidak berubah menjadi tugas 
menggambar taman bunga, dia juga berusaha mencubit, 
mencakar, menjambak rambut, atau mencabik seragam Ari. 
Targetnya emang kacau. Yang penting kena! 

Sebenarnya sambil menyerang secara fisik, Tari juga 
sangat-sangat ingin menyerang Ari secara verbal. Menghu- 
janinya dengan caci maki dan sumpah serapah. Tapi dalam 
keadaan terlibat adu fisik pun dia tahu dengan pasti bahwa 
dirinya sudah menjadi pusat perhatian seluruh mata yang 
ada. Jadi tidak perlu semakin mempermalukan diri dengan 
menambahnya dengan histeria. Karena itu terpaksa dikatup- 
kannya kedua bibirnya erat-erat. Tapi tak urung beberapa 
kali cewek itu akhirnya tak mampu menahan diri. Bentakan, 
jeritan, cacian, keluar dari mulutnya. Sayangnya itu justru 
membuat Ari malah tambah bersemangat menggodanya. 
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Kemarahan yang benar-benar sudah sampai di puncak 
kepala membuat Tari beberapa kali nyaris mampu menem- 
bus pertahanan Ari. Mengakibatkan cowok itu akhirnya 
dengan tegas menunjukkan posisinya dalam hierarki siswa 
di SMA Airlangga. Bahwa dirinya ada di puncak pirami- 
da! 

Ari meletakkan spidol merah yang dipegangnya dan de- 
ngan kedua tangan dihabisinya perlawanan Tari. Dicekalnya 
kedua tangan cewek itu tepat di pergelangan kemudian dite- 
kannya di atas permukaan meja kuat-kuat. 

Dan berakhirlah sudah... Pertempuran silat tangan ko- 
song itu hanya berlangsung tidak lebih dari dua menit! 

Keduanya saling tatap. Kedua bola mata hitam Ari me- 
ngunci bening cokelat tua kedua manik mata Tari. Dibalas- 
nya bara kemarahan yang meletup di kedua mata itu de- 
ngan sorot lembut. Baginya cewek ini selalu menyenangkan, 
apa pun reaksinya. 

"Kimia lo parah banget. Lain kali kalo ada tugas lagi, ka- 
sih tau gue ya. Ntar gue ajarin,” ucapnya. Dengan suara 
selembut sorot kedua matanya. 

Teman-teman cewek sekelas Tari langsung klepek-klepek. 
Di mata mereka—sumpah demi Tuhan!—Kak Ari emang 
keren abis. Two thumbs up deh! 

Hanya Fio, yang duduk berimpitan berdua Nyoman di 
bangku Nyoman, satu-satunya cewek yang tetap bisa me- 
mandang Ari tanpa terlalu terkagum-kagum. 

Kembali Ari mengoreksi tugas kimia Tari. Dan tu cowok 
kayaknya emang jago kimia, karena dia mengoreksi dengan 
cepat. Hanya dengan satu tangan, karena tangan kirinya 


mencekal kedua pergelangan tangan Tari kuat-kuat di atas 
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meja, kembali dibuatnya tanda centang, silang, dan silang- 
centang dengan stabilo warna-warni di buku Tari. 

Tapi ternyata masih ada tindakan Ari yang lebih parah 
lagi. 

"Yang ini ngaco banget. Jawaban asal. Ck, ck, ck.” Cowok 
itu menggelengkan kepala sambil berdecak. 

Dan untuk jawaban yang menurutnya ngaco banget itu, 
langsung dia urek-urek. Kata yang berasal dari bahasa Jawa 
untuk gerakan mengarsir yang heboh. Yang sampai menu- 
tupi sebuah objek di atas kertas. 

Tari sampai nyaris menangis, melihat buku tugas kimia- 
nya yang sekarang terlihat bak lukisan abstrak hasil karya 
seorang maestro. Buat yang nggak paham lukisan, hasil 
ulah Ari itu keliatan mirip karya Arshile Gorky deh. Atau 
Jackson Pollock. Atau pelukis-pelukis aliran abstrak yang 
lain. Yang hasil karya mereka di mata banyak orang me- 
mang lebih sering terlihat seperti gambar urek-urekan tanpa 
objek yang jelas. 

Bu Pur memasuki ruangan dengan tatapan heran, karena 
tidak biasanya para murid bisa tenang tanpa kehadiran 
guru di kelas. Tak lama dia tahu penyebab suasana di ruang 
kelas itu begitu tertib. Seketika ekspresi wajahnya menjadi 
kaku. 

"Kenapa kamu di sini?!” Ditatapnya Ari dengan pandang 
dingin. 

"Pendalaman materi, Bu.” Seperti biasa, Ari menjawab 
dengan nada santai. Apalagi ibu guru satu ini masuk dalam 
jajaran guru-guru yang sama sekali tidak dia takuti. Cowok 
itu melepaskan cekalan tangannya di kedua pergelangan 
tangan Tari. 

Ekspresi muka Tari yang seperti menahan tangis mem- 
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buat guru muda itu kemudian menghampiri meja salah satu 
murid walinya itu. Seketika dia terpana mendapati kondisi 
buku Tari. Sepertinya dia juga sependapat bahwa hasil ulah 
Ari itu di mata awam sekelas pelukis-pelukis abstract 
expressionism. 

"Saya bantuin Ibu. Tugas Tari baru aja selesai saya perik- 
sa. Ni anak kimianya parah banget, Bu,” Ari menjelaskan 
dengan nada seolah-olah dengan melakukan itu Bu Pur 
akan meluluskan permintaannya. Bu Pur pilih untuk tidak 
mengacuhkan ucapan Ari itu. 

"Kalau mau ikut PM, kamu cari Pak Sugi sana,” Bu Pur 
menyebutkan nama seorang guru kimia kelas sepuluh yang 
lain, yang memang mengurusi masalah pendalaman materi 
untuk siswa kelas dua belas, khusus untuk mata pelajaran 
kimia. 

"Garing, Bu, kalo gurunya cowok. Nggak bikin semangat. 
Bukannya jadi inget lagi sama pelajaran kelas sepuluh, yang 
ada saya malah lupa total nanti. Sama Ibu aja deh. Kalo 
sama Ibu saya pasti semangat. Pasti langsung inget lagi. Jadi 
Ibu neranginnya juga nggak perlu lama-lama.” 

Meskipun mereka sudah terlalu sering mendengar dan 
melihat langsung sepak terjang siswa yang paling bermasa- 
lah sekaligus paling berkuasa di sekolah ini, tak urung 
teman-teman sekelas Tari ternganga-nganga menyaksikan 
itu. 

Raut wajah Bu Pur semakin kaku. Sejak dulu siswa satu 
itu memang sudah menjadi momok baginya. 

Setelah beberapa detik yang memang sengaja dia biarkan 
berlalu, memberikan kesempatan kepada Bu Pur untuk 
membalas kata-katanya dan ternyata ibu guru ini bungkam, 
dengan senyum tipis Ari bangkit berdiri. Batas toleransinya 
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untuk menggoda Bu Pur memang sampai di sini. Cukup 
sampai membuat wajah guru lajang yang cantik ini—dan 
betisnya indah pula— dingin dan kaku. 

Soalnya, Bu Pur sebenarnya nggak galak. Dia cuma sok 
galak karena tuntutan profesi. Juga karena ibu guru cantik 
ini, yang bahkan perbedaan usianya dengan para muridnya 
tidak mencapai sepuluh tahun, sudah terlalu sering jadi sa- 
saran godaannya dulu—saat dua tahun yang lalu beliau 
ketiban sial menjadi wali kelas Ari. 

Hanya dengan senyum tipis itu, tanpa kata sama sekali, 
Ari membungkukkan punggungnya sedikit lalu melangkah 
keluar kelas. 

Diam-diam Bu Pur menarik napas lega. Dengan suara 
berwibawa, tanpa merasa waswas lagi wibawanya itu akan 
ada yang menggerogoti, diperintahkannya murid-murid di 
depannya, yang sebagian besar masih ternganga-nganga 
menatap pintu tempat Ari menghilang, untuk membuka 
buku masing-masing. 
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Kemunculan Ari di kelas dan tugas kimianya yang berubah 
menjadi lukisan abstrak penuh warna, membuat Tari —untuk 
pertama kalinya setelah pertemanannya dengan Ata membu- 
ruk—mengontak cowok itu lebih dulu. 

Begitu bel istirahat berbunyi, Tari menyambar ponselnya 
dari dalam laci dan bergegas keluar kelas menuju koridor 
depan gudang. Begitu Ata mengangkat panggilannya, peng- 
aduannya langsung meluncur deras, dengan intonasi seolah- 
olah Ata mempunyai andil terhadap apa yang dilakukan Ari 
terhadapnya tadi pagi. Seperti biasa, Ata mendengarkan de- 
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ngan sabar. Setelah rentetan pengaduan penuh emosi dan 
amarah itu akhirnya selesai, baru Ata buka suara. 

"Kita ketemu, ya?” ajaknya. 

"Nggak ah. Gue masih kesel banget nih. Ubun-ubun gue 
masih berasep!” Tari langsung menolak. "Kak Ari tuh, kalo 
aja badannya segede gue, udah gue banting-banting, kali!” 

Ata tertawa geli. 

"Makanya kita ketemuan, untuk ngebahas ini. Ya?” bujuk- 
nya dengan suara lembut. 

"Nggak. Nggak penting.” 

"Kalo nggak penting kenapa lo telepon gue?” 

"Mau ngasih tau aja.” Setelah mengatakan itu, Tari lang- 
sung menutup telepon. "Kembar ngeselin!” gerutunya sam- 
bil memasukkan ponsel ke dalam saku. 

Setelah telepon pengaduannya yang lebih tepat disebut 
telepon protes keras itu, yang dia tujukan jelas-jelas kepada 
orang yang tidak bersalah—karena jika dia tujukan kepada 
oknumnya langsung Tari tahu dengan sangat jelas dia hanya 
akan mengundang serentetan bencana untuk datang mende- 
kat—kembali cewek itu tidak memedulikan panggilan tele- 
pon Ata. 

Yang penting dia sudah meluapkan emosinya sampai 
puas. Kalau dibilang salah alamat, seperti yang dikatakan 
Fio, Tari sama sekali nggak merasa dia sudah salah alamat. 
Ata kan kembaran si biang kerok itu, jadi wajar banget kalo 


dia kena imbasnya. Siapa suruh jadi sodara kembarnya! 
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Dua hari kemudian, saat jam istirahat pertama, Fio menge- 
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rutkan kening ketika layar ponselnya memunculkan nama 
Ata, karena sebelumnya dia tidak mendengar ponsel Tari 
bersuara. Cewek itu bangkit berdiri lalu berjalan menjauhi 
kerumunan. 

"Halo?" 

"Tari masuk, Fi?” tanya Ata langsung. 

"Masuk." 

"Lagi ngapain dia?” 

"Ngobrol aja sama temen-temen.” 

"Tolong bilangin dia dong. Tolong angkat telepon gue. 
Ada yang mau gue omongin. Penting. Please banget. Sekali 
ini aja kalo emang dia udah nggak mau ngangkat telepon 
gue lagi. Bilang gitu, Fi.” 

"Oke deh.” Fio mengangguk. 

"Thanks banget, Fi. Sori ngerepotin elo terus.” Ata mena- 
rik napas lega. 

"Nggak pa-pa. Santai aja.” 

Sambil memandang Tari, Fio menekan tombol bergambar 
telepon merah. 

“Tar,” panggilnya. Tari menoleh. “Sini bentar deh.” 

Tari bangkit berdiri lalu menghampiri Fio dengan kening 
berkerut heran. 

” Apa?” 

”Ata barusan telepon. Dia mau telepon elo. Tolong diang- 
kat, katanya. Soalnya penting banget.” 

”Ada apa sih?” nada suara Tari langsung terdengar ma- 
las. 

"Ya mana gue tau lah. Dia cuma ngasih tau itu. Angkat 
deh, Tar. Kali aja emang ada yang penting.” 

"Akal-akalan dia aja paling, bilang ada yang penting.” 

"Dia bilang, ini yang terakhir. Kalo emang elo udah 
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nggak mau ngomong lagi, ini yang terakhir dia telepon elo. 
Katanya gitu tadi.” 

Tari terdiam sesaat. 

"Iya deh,” ucapnya akhirnya. 

Baru saja Tari selesai ngomong, ponselnya menjeritkan 
ringtone bahwa Ata menelepon. Dikeluarkannya benda itu 
dari saku kemeja. 

"Apaaa...?” tanyanya dengan nada malas. 

"Tar, gue udah tau di mana rumah Ari!” bisik Ata. Tari 
tersentak. 

"Hah!? Serius lo!? Di mana!? Di mana!?” Tari langsung 
berseru histeris. 

Semua kepala yang ada di kelas seketika terangkat, mena- 
tap Tari lurus-lurus. Cewek itu tersadar. Buru-buru dia ber- 
lari keluar kelas, menuju koridor di depan gudang. Fio 
bergegas mengikuti. Begitu sampai sana, Tari langsung me- 
nempelkan kembali ponselnya ke telinga. 

"Apa, Ta? Ulangin dong. Tadi gue ada di kelas.” 

"Jangan sampai ada yang denger, Tar!” seketika Ata ber- 
seru cemas. 

"Makanya gue kabur keluar. Aman sekarang. Gue ada di 
koridor depan gudang. Nggak bakalan ada yang bisa ngu- 
ping.” 

"Gue udah nemu rumahnya Ari.” 

"Di mana!?” 

"Gue nggak tau nama daerahnya. Tapi gue tau lokasi- 
nya.” 

"Kok lo bisa tau? Gimana caranya?” 

"Kemaren gue kuntit Ari, pas pulang sekolah.” 

"Jadi lo kemaren di Jakarta? Kok nggak ngabarin gue?” 

"Lo bukannya masih marah?” goda Ata telak. Sontak 
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muka Tari jadi merah meskipun cowok itu nggak ada di 
depannya. 

"Nggak ah. Lo aja yang terlalu berprasangka.” 

"Lo kan sekarang nggak mau ngangkat telepon gue 
lagi.” 

"Lo kan tadi telepon ke Fio, bukan gue. Nggak mung- 
kinlah gue ngangkat telepon orang. Nggak sopan, tau. Coba 
lo tadi langsung telepon gue, pasti bakalan gue angkat deh. 
Nggak perlu minta tolong Fio dulu,” ucap Tari panjang le- 
bar, sambil meringis. Fio mencibirkan bibirnya. 

"Dasar! Bisa banget lo ngelesnya ya.” Ata tertawa pelan. 

"Hehehe," Tari menyuarakan tawanya dalam bentuk suku 
kata. "Terus? Terus? Rumahnya gimana? Eh, maksud gue, 
kenapa dengan rumahnya sih? Kok sampe nggak ada satu 
orang pun yang dia biarin tau, gitu.” 

"Nggak kenapa-kenapa. Maksud gue, nggak ada yang 
aneh sama rumahnya. Gue juga nggak ngerti. Makanya ntar 
gue mau ngajak lo ke sana. Barangkali aja ada yang lolos 
dari mata gue. Soalnya yang ketemu dia hampir setiap hari 
kan elo.” 

"Oh, gitu? Oke! Oke!” Tari langsung setuju. 

"Ntar siang begitu bel, lo langsung cabut ya. Pake taksi 
aja. Tunggu gue di depan mal yang waktu itu. Di pinggir 
jalan aja. Nggak usah masuk.” 

"Jauh amat?” 

"Ke rumah Ari deketan dari situ daripada dari sekolah 
lo. Lagian berisiko kalo gue jemput elo di sekolah.” 

"Gitu ya? Oke deh. Ntar siang gue langsung jalan.” 

Pembicaraan mengejutkan itu berakhir. Tari menatap Fio 


dengan sepasang mata berkilat. 
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"Ata berhasil nemuin di mana rumah Kak Ari!” desisnya 
pelan. 

"Serius!? Sumpah 1o!?” seru Fio tertahan. Kedua matanya 
sontak terbelalak lebar. 

“Iya!” Tari mengangguk kuat-kuat. "Ntar siang dia nga- 
jakin gue ke sana.” Kedua matanya kembali berkilat. “Jadi 
pengen tau, apa sih yang diumpetin tu orang!” 

"Kayaknya bakalan makin ruwet urusannya nih!” desis 
Fio melihat kilatan sepasang mata itu. 
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Begitu bel pulang berbunyi dan guru meninggalkan ruang- 
an, Tari dan Fio langsung berlari keluar kelas. Mereka tu- 
runi anak tangga dua-dua sekaligus. Di empat anak tangga 
terakhir mereka bahkan melompatinya dan langsung berlari 
ke arah koridor. 

“Brenti, Tar! Brenti! Brenti!” seru Fio tertahan. Cewek itu 
menghentikan larinya dengan mendadak. Disambarnya tu- 
buh Tari dan langsung ditariknya ke balik tembok. "Ada 
Kak Ari!” bisik Fio tegang. 

Tari terkejut. Perlahan dia mengintip ke arah koridor uta- 
ma. Benar saja. Ari sedang berjalan diapit Ridho dan Oji. 
Ketiganya sedang terlibat pembicaraan serius yang dilaku- 
kan sambil berjalan. Terpaksa mereka menunggu sampai 
ketiga cowok itu berlalu. 

Tapi pembicaraan serius itu kemudian membuat ketiganya 
berhenti melangkah. Setelah beberapa saat berdiri dengan 
posisi saling berhadapan, ketiga cowok itu kembali ke arah 
semula. 

"Kok mereka malah nggak jadi pulang?” bisik Tari saat 
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melihat ketiganya menghilang ke koridor yang menuju tang- 
ga ke area kelas dua belas. “Ah, bodo amat. Bukan urusan 
gue. Yuk, Fi. Buruan kabur.” 

Keduanya bergegas meninggalkan dinding tempat mereka 
sembunyikan tubuh. Dengan langkah-langkah cepat, nyaris 
setengah berlari dan sambil menyeruak sana-sini karena bel 
usai sekolah yang belum lama berbunyi membuat koridor 
dan jalan yang menuju gerbang jadi penuh manusia, kedua- 
nya berusaha secepatnya keluar dari area sekolah. 

Mereka hentikan taksi kosong yang pertama lewat dan 
langsung meloncat ke dalamnya. Sampai di tujuan ternyata 
Ata sudah menunggu. Cowok itu berdiri gelisah di sebelah 
Everest hitamnya, yang diparkirnya di pinggir jalan di sebe- 
rang mal. Dua lensa gelap menutupi kedua matanya. 

Begitu sebuah taksi berhenti di seberang jalan, paralel de- 
ngan mobilnya, cowok itu bergegas menyeberang. Dibuka- 
nya pintu di sebelah Tari. 

“Aman?” tanyanya langsung. 

Tari mengangguk. “Tadi sih nyaris aja papasan sama Kak 
Ari. Tapi kami buru-buru ngumpet. Tu orang sekarang ma- 
sih di sekolah. Sama sohib-sohibnya yang rese juga.” 

"Bagus deh. Berarti ada kemungkinan dia nggak langsung 
pulang.” 

Ata mengulurkan tangan kirinya, meminta Tari untuk ke- 
luar dari taksi dengan bahasa tubuh. Tari menyambut ulur- 
an tangan itu. Begitu Tari telah keluar, Ata membungkukkan 
tubuh. Ditatapnya Fio. 

"Ada yang mau gue omongin sama elo, Fi.” 

Sesaat kedua mata Fio menyipit. Dia batal turun. Ditutup- 
nya kembali pintu taksi yang sudah dibukanya. 

"Oke.” Fio mengangguk kecil. Menjawab dengan nada 
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seperti sudah menduga. Ata menggandeng Tari menyebe- 
rangi jalan menuju mobilnya diparkir. 

"Lo tunggu sini sebentar, Tar. Ada yang mau gue 
omongin sama Fio,” ucapnya setelah Tari masuk mobil dan 
duduk di jok kiri depan. 

"Ada apa sih?” Tari bertanya heran. Ata hanya tersenyum, 
tidak menjawab. Ditutupnya pintu di sebelah Tari lalu dibu- 
kanya pintu tengah. Dari atas jok, diambilnya sebuah tas 
kresek putih. 

Dengan bingung Tari memperhatikan Ata yang menyebe- 
rangi jalan sambil menenteng tas plastik itu, lalu menghi- 
lang ke dalam taksi tempat Fio masih duduk di dalamnya. 

Fio menyambut kedatangan Ata dengan senyum tipis. 
"Gue udah tau lo mau ngomong apa,” ucapnya kalem. 

"Oh, ya?” Ata melepas kacamata hitamnya, terlihat 
surprise. ” Apa?” tantangnya. 

Senyum Fio melebar. "Bertiga emang keramean sih.” 

Seketika kedua bola mata Ata yang sehitam saudara kem- 
barnya, menajam. Ditatapnya Fio dengan kekaguman. 

"Ternyata lo pinter ya,” ucapnya jujur. “Sori banget, Fi.” 

"Santai aja, lagi. Gue udah ngira kok. Udah lama.” 

"Nih buat elo.” Ata mengangsurkan tas plastik yang diba- 
wanya. 

"Apaan nih?” Fio menerima dengan penuh rasa ingin 
tahu. Dari aroma yang menguar serta kotak cantik di dalam- 
nya, dia sudah bisa menduga-duga. Tapi tetap saja ketika 
dibukanya kotak itu, cewek itu berdecak dan kedua mata- 
nya sontak berbinar-binar. 

Sebuah cake keju yang benar-benar yummy. Bikin liur nya- 
ris menetes saat itu juga. Dari tiga baris tulisan kecil di sa- 
lah satu sisi luar kotak, diketahui cake itu buatan hotel bin- 
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tang lima ternama di Jakarta. Jadi mendingan jangan tanya 
berapa harganya. 

Fio berdecak dalam hati. Wah, kalo cara ngusirnya begini 
sih nggak bakalan ada orang yang bisa tersinggung apalagi 
sakit hati. Yang ada malah pada seneng dan jadi berharap 
sering-sering diusir. 

"Kalo ada yang lagi lo pingin, bilang aja, Fi.” 

"Kalo ada yang lagi gue pingin?” Fio mengangkat muka. 
Ditatapnya Ata dengan kening berkerut. "Apa nih maksud- 
nya? Jadi selain ni kue, ada lagi, gitu?” 

"Itu kan gue ambil gampangnya aja. Kebanyakan cewek 
kan doyan banget sama keju dan semua yang berbau-bau 
keju.” 

"Berarti boleh dong kalo gue minta yang mahal? Soalnya 
yang lagi gue pingin harganya mahal.” 

“Boleh aja,” Ata menjawab santai, "kalo lo nggak ngerasa 
kayak udah ngejual temen.” 

Seketika Fio meringis lebar. 

"Bisa banget lo,” ucapnya. Kemudian dia menggeleng. 
"Ini udah cukup kok. Cukup banget. Ya udah, pergi sana. 
Kalian kan lagi buru-buru.” 

"Thanks banget. Lo emang bener-bener temen the best.” 
Ata mengulurkan tangan kirinya. Ditepuk-tepuknya bahu 
Fio sesaat. Seperti kebiasaannya, cowok itu meninggalkan 
sejumlah uang untuk ongkos taksi baru kemudian keluar. 
Ditunggunya sampai taksi itu pergi baru diseberanginya 
jalan, menuju mobilnya diparkir. 

Tari, yang karena bingung melihat tindakan Ata jadi terus 
memperhatikan lekat-lekat dari tempatnya duduk, langsung 
bertanya begitu cowok itu masuk mobil. 

"Fio kenapa pulang?” 
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"Gue yang nyuruh.” 

"Kenapa?" 

"Bahaya." 

"Bahaya gimana? Kita kan cuma mau liat rumah Kak Ari. 
Bukan mau bertamu ke sana.” 

Ata mengenakan seatbelt lalu menghadapkan tubuhnya ke 
Tari. 

"Lebih sedikit yang tau, lebih baik. Cukup buat Fio, dia 
tau lo tau rumah Ari. Gitu aja. Dengan gitu dia nggak nang- 
gung risiko apa pun.” 

"Iya sih.” Tari terpaksa membenarkan kalimat Ata itu. 
"Tapi nggak pa-pa tuh dia lo suruh pulang gitu? Dia nggak 
marah, kan?” 

"Nggak. Persoalannya, gue nggak bisa ngelindungin dua 
cewek sekaligus. Satu aja udah kerepotan.” 

"Maksud lo gue, gitu? Emang sejak kapan lo ngelin- 
dungin gue? Yang ada juga gue hadapin Kak Ari sendirian. 
Sok pahlawan deh lo.” Tari mencibir. 

Ata menyeringai. 

“Seatbelt,” ucapnya pendek. Kemudian dikenakannya kem- 
bali kacamata hitamnya lalu diputarnya kunci. Everest hitam 
itu pun bergerak meninggalkan tempat itu. 

Begitu mobil bergerak, Tari langsung tegang. 

"Jauh nggak?” 

"Dua puluh menitlah kira-kira.” 

"Deket dong?” Dia terbelalak. Ata mengangguk. "Makanya 
gue pilih nunggu di sini daripada jemput lo ke sekolah.” 

Tak sampai dua puluh menit, mobil memasuki kawasan 
perumahan mewah. Sebuah jalan aspal yang diapit tanaman 
hias di kiri-kanan bahkan sudah menyambut jauh sebelum 
mobil melewati gapura megah bertuliskan nama perumahan 
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itu. Dan tanaman-tanaman itu terlihat jelas ditangani oleh 
orang-orang yang mempunyai keahlian di bidang pertaman- 
an. 

"Di sini?” tanya Tari. Tanpa sadar jadi berbisik. 

Ata mengangguk. "Lo hafalin nama perumahannya.” 

Tari langsung menengadahkan kepala. Sebuah kata asing 
terpahat di gapura megah itu. Dengan bentuk huruf yang 
penuh dengan ukiran yang sangat rumit tapi harus diakui, 
sangat cantik. 

SISTINE. 

"Apa tuh artinya?” tanyanya bingung. "Nama cewek, ya? 
Kayak Christine, gitu?” 

Ata menggeleng. Mukanya terlihat tegang. 

"Bukan. Gue udah browsing di internet. Itu diambil dari 
salah satu mahakarya Michelangelo Buonarroti. Kapel 
Sistine. Lukisan di langit-langit. Pernah denger nggak?” 

"Nggak." Tari geleng kepala. 

"Yang bikin patung David.” 

"Ooooh,” Tari ber-oh panjang. “Dia?” tanyanya takjub. 

"Tya." 

"Ck, ck, ck. Udah kayak nggak ada nama Indonesia yang 
pas aja,” Tari berdecak sambil geleng-geleng kepala. "Kalo 
namanya aja udah diambil dari karya seni superngetop gitu, 
rumah di sini pasti harganya mahal-mahal ya.” 

"Siap-siap! Siap-siap!” Ketegangan membuat Ata tanpa 
sadar jadi bicara dengan suara berbisik. 

Mereka telah memasuki kawasan perumahan mewah itu. 
Tari terpukau. Takjub. Persis seperti dugaannya. Deretan 
rumah yang dilewatinya benar-benar mewah. Arsitekturnya 
beragam. Bahkan tidak ada dua rumah yang punya model 
yang sama. Setiap rumah berbeda! 
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Hampir setiap rumah juga memiliki petugas sekuriti pri- 
badi. Dengan model pos jaga yang juga sama kerennya de- 
ngan rumah sang majikan. 

"Siap-siap, Tar!” bisik Ata. "Di depan nanti kita belok ka- 
nan. Nggak jauh dari situ. Rumah ketiga atau keempat. Gue 
lupa. Dindingnya bata krem. Pagarnya item.” 

”Oke.” Tari menarik napas. Ketegangannya ikut memun- 
cak. 

Everest hitam itu kemudian berbelok ke kanan dengan 
gerakan tajam. Tari sampai berpegangan kuat-kuat ke san- 
daran jok dengan kedua tangan. 

"Kiri atau kanan?” bisiknya. 

"Mmmm...” Sesaat Ata kehilangan daya ingatnya. "Ka- 
nan!” 

Tari langsung menghadapkan tubuhnya ke kanan. Pung- 
gungnya tegak. Dia siagakan kedua matanya. 

"Pagar item. Temboknya bata krem,” gumamnya. Juga 
langsung menyiagakan konsentrasinya. Keempat ban Everest 
hitam itu berputar cepat. Satu detik yang seperti satu kedip- 
an mata. Benar-benar sekilas. Betul-betul sekelebat. 

Dan itulah dia. Tempat paling misterius di bumi!!! 

Tari nyaris tersedak napas kekagetannya sendiri. 

"Lagi! Lagi!” serunya tertahan. “Puter balik!” 

Ata menginjak rem. Diputarnya mobil. Cowok itu lalu 
mengambil sikap seperti akan melakukan start di arena reli. 
Satu tindakan yang jelas dilakukannya tanpa sadar. 

"Siap, ya!?” desisnya. 

"Siap! Siap!” Tari mengangguk kuat-kuat. 

Kembali, satu detik yang seperti satu kedipan mata. Tapi 
karena kali ini rumah itu berada di posisi kirinya dan ada 
jarak yang berkurang selebar satu ruas jalan ditambah satu 
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setengah meter pembatas yang ditanami pepohonan, Tari 
bisa melihat rumah itu lebih jelas. 

Seketika dia terpaku. Membeku takjub. Terpukau dalam 
kejut pesona. Kedua bibirnya bahkan sampai ternganga. Ru- 
mah itu... tidak ada kata yang tepat yang bisa digunakan- 
nya untuk menggambarkan rumah Ari itu. Keren banget. 
Sumpah! 

Ada sebuah taman di halaman depannya. Yang meskipun 
tidak terlalu besar, lagi-lagi sumpah, bagus banget. Penuh 
dengan bunga aneka jenis dan warna. Indah, tertata. Jelas 
terlihat, pemilik rumah mempekerjakan orang yang ahli di 
bidang pertamanan. Karena selain terbentuk harmoni dalam 
warna, juga tercipta keselarasan dalam bentuk dan tata letak 
dari setiap jenisnya. 

Tapi yang membuat Tari terpukau dan kedua matanya 
langsung terkunci di objek itu adalah, adanya satu jenis bu- 
nga yang mendominasi taman itu. Tegak dengan angkuh di 
tengah bunga-bunga lain yang sepertinya memang sengaja 
dipilih dari jenis-jenis yang tidak terlalu tinggi. Bunga itu 
adalah bunga matahari! 

Hampir dua ratus meter jauhnya, baru Ata menginjak 
rem. 

"Itu!?” Tari bertanya dengan suara mendesis. Dengan mu- 
lut yang masih ternganga dan kedua mata terbeliak lebar. 
"Itu rumahnya!?” desisnya lagi. 

"Iya.” Ata mengangguk. Menjawab dengan suara lirih. 
Mukanya pucat. Tari bukannya tidak menyadari pucatnya 
wajah Ata itu. Dia nggak yakin mukanya sendiri masih 
baik-baik saja sekarang. Sepertinya pucat juga. 

"Liat lagi dong, Ta.” 

"Lagi?” Ata mengangkat kedua alisnya tinggi-tinggi. 
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"Penasaran nih. Lo nyetirnya cepet banget sih.” 

"Last time, ya?” 

Tapi Tari tidak mendengar ucapan Ata itu. Kembali Ata 
memutar mobilnya. Kembali satu detik yang seperti satu 
kedipan mata. Namun kali ini Tari menggunakan satu detik 
itu dengan sebaik-baiknya. Dia memaksimalkan kekuatan 
konsentrasinya. Dia memaksimalkan fungsi penglihatan ke- 
dua matanya. Hingga ketika Everest hitam yang dikemudi- 
kan Ata itu kembali melesat di depan rumah mewah sau- 
dara kembarnya, Tari berhasil merekam dalam memorinya, 
hampir semua detail tampak depan rumah Ari yang terle- 
wat dalam dua kali pengamatan sekelebat sebelumnya. 

Dua patung laki-laki berukuran kira-kira enam puluh 
sentimeter dan bergaya Yunani klasik menghiasi pintu ger- 
bang rumah mewah Ari. Di bagian atas, kiri dan kanan. 
Membuat kedua mata Tari seketika melebar, berusaha meli- 
hatnya lebih jelas. Sayangnya itu tidak mungkin dilakukan 
pada saat mobil dalam keadaan terus bergerak cepat. 

"Brenti bentar, Ta,” pintanya. 

"Lo cari mati, ya? Nggak!” Ata langsung menolak men- 
tah-mentah. Cowok itu bahkan kemudian menghentikan 
mobilnya lebih jauh lagi dari tempat dia memutar tadi. 

"Ada patung di pintu gerbang. Dua,” desah Tari tak- 
jub. 

"Itu Gerbang Helios,” ucap Ata dengan suara berat. 

"Ada namanya?” Tari menoleh lalu menatap Ata dengan 
kedua alis terangkat tinggi-tinggi. "Ck, ck, ck. Gerbangnya 
aja dikasih nama.” 

"Bukan gerbangnya yang pake nama. Itu nama patung- 
nya. Karena ada dua patung Helios itu, makanya pintu ger- 
bangnya disebut Gerbang Helios.” 
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"Ooooh,” Tari ber-oh panjang. Kedua bibirnya sampai 
maju. "Kenapa patungnya dikasih nama Helios? Bukan nama 
yang lain, gitu? Secara patung aja dikasih nama ya?” 

Ata memutar kedua bola matanya. 

"Bukan patung yang dikasih nama,” ucapnya dengan sa- 
bar. “Itu emang patung figur Helios. Helios itu Dewa 
Matahari Yunani Kuno.” 

"Oooh,” sekali lagi Tari ber-oh panjang. Kali ini dengan 
sorot kagum di kedua matanya yang menatap Ata. "Kok elo 
tau?” 

"Ya taulah. Itu udah pasti proyek bokap gue. Yang pe- 
muja matahari tuh dia. Bukan Nyokap.” 

"Ooooooh.” Kembali Tari ber-oh panjang. Kali ini sambil 
mengangguk-anggukkan kepalanya. “Balik lagi dong, Ta. 
Jadi pingin liat tu patung lebih jelas.” 

"Gila lo. Kita udah tiga kali bolak-balik, tau!” 

"Masa sih? Iya, ya? Kok gue nggak sadar?” 

"Jelas aja. Lo sibuk terkesima sama rumah Ari.” 

"Abis bagus banget sih.” 

"Kita cabut aja, Tar. Perasaan gue nggak enak nih. Takut- 
nya Ari mendadak nongol. Kalo soal Helios, lo bisa browsing 
di internet. Ketik aja Helios. Atau Mitologi Yunani, pasti 
ada. Kalo nggak, ntar gue pinjemin bukunya. Tapi bahasa 
Inggris. Mitologi Yunani lengkap. 

"Oke deh.” Tari langsung mengangguk. Seketika Tari sa- 
dar, mereka bukan sedang melakukan kunjungan wisata 
yang santai dan tanpa risiko. Ini kunjungan diam-diam, tan- 
pa undangan dari pemilik rumah. Jadi justru amat sangat 
berisiko. 

Ata menginjak pedal gas. Everest hitam itu segera melesat 
meninggalkan kompleks perumahan mewah itu. 
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Di tepi sebuah jalan yang lengang, cowok itu menepikan 
mobil. Keheningan segera menyelimuti. Ata dan Tari sama- 
sama duduk diam dengan pandangan lurus ke depan tapi 
tanpa fokus. 

Ata yang memecahkan keheningan itu beberapa saat 
kemudian. Dia menoleh. Ditatapnya Tari yang terdiam di 
sebelahnya. 

"Kaget?” tanyanya lunak. 

“Banget,” desah Tari. "Gila ya rumahnya. Keren banget.” 
Kemudian dia menggeleng-geleng. “Gue rasa karena itu dia 
nggak mau ada yang tau di mana rumahnya. Rumah keren 
banget gitu. Siapa juga yang nggak bakalan jadi keranjingan 
dateng?” Tari berspekulasi. 

"Gitu, ya?” Ata tersenyum, agak geli. 

"Iyalah. Gue juga kalo punya temen yang rumahnya ke- 
ren abis kayak gitu, terus boleh dijadiin tempat nongkrong, 
nggak bakalan mau pulang, kali.” 

Ata tertawa pelan. 

"Jadi menurut lo, itu alasan Ari nggak mau ngasih tau 
siapa pun di mana rumahnya?” 

“Iya.” Tari mengangguk. "Pasti itu.” 

Ata mengangguk-angguk. Tiba-tiba dia berseru kaget. Di- 
susul satu tangannya menepuk dahi. 

"Yah, lupa kan!” Buru-buru dia memutar kunci, menghi- 
dupkan mesin mobil. “Gue ada bimbel sore ini, Tar.” 

"Lo tuh rajin banget, ya? Bimbel melulu. Kak Ari gue liat 
nyantai-nyantai aja tuh.” 

Ata tertawa pelan. 

"Dari kecil kami emang udah banyak bedanya. Cuma 
sama di fisik aja.” 

Ata segera membawa mobilnya meninggalkan tempat itu. 
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Tari takjub bahwa ternyata cowok itu mengenal baik jalan- 
jalan di kota Jakarta. 

"Lo tau banget jalan-jalan di Jakarta, ya?” Keheranannya 
terlontar juga. 

"Sebaik gue tau jalanan Bogor.” Ata menoleh sekilas. “Ja- 
karta kan deket sama Bogor. Lagi pula gue emang sering ke 
sini karena temen-temen gue di sini banyak.” 

Kedua alis Tari menyatu saat kemudian Ata menghentikan 
mobilnya tepat di mulut jalan kecil yang menuju rumahnya. 
Padahal ketika cowok ini dulu bertanya di mana rumahnya, 
Tari ingat hanya dia menyebutkan alamat yang tidak terlalu 
detail. 

"Mau tau gimana cara gue bisa tau rumah lo?” Ata me- 
noleh lalu tersenyum lebar. 

"Gimana?" tanya Tari seketika. 

"Kemaren waktu gue kuntit Ari, dia lewat sini. Terus 
berenti di sini. Tepat di sini.” 

Kedua mata Tari sontak melebar. “Serius lo?” tanyanya 
tak percaya. 

"Iya. Dia ngeliat ke situ.” Ata menunjuk jalan kecil di 
sebelah kirinya dengan dagu. “Dia berenti di sini, ngeliat ke 
jalan itu. Lumayan lama. Ada kali lima menitan. Gue lang- 
sung nebak, jangan-jangan rumah lo di sini. Ternyata be- 
ner.” 

Melihat ekspresi muka Tari yang kaget, cemas, dan takut 
berbaur jadi satu, tawa geli Ata meledak. 

"Sori. Kalo soal dia nongkrongin elo, gue nggak bisa ban- 
tu apa-apa, Tar. Itu hak dia,” ucapnya meminta maaf. Kemu- 
dian cowok itu mengulurkan tangan kirinya dan menepuk 
satu bahu Tari dengan lembut. “Sori banget, Tar. Bukannya 
ngusir, tapi beneran gue lagi buru-buru.” 
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”Oh!” Tari tersadar. “Sori, lupa.” Buru-buru dilepasnya 
seatbelt lalu dibukanya pintu di sebelahnya. 

"Rumah lo jauh nggak?” tanya Ata dengan nada kuatir. 
Dia tundukkan kepala, melihat ke ruas jalan menuju rumah 
Tari itu. 

"Nggak gitu jauh kok. Kira-kira dua ratus meter deh,” 
jawab Tari sambil melompat turun. 

"Gue tuh pantang nurunin cewek di tengah jalan.” 

"Lo kan lagi buru-buru. Lagian ini di pinggir jalan kok. 
Bukan di tengah.” Tari menutup pintu. Kalimatnya mem- 
buat Ata tertawa. "Udah buruan pergi. Bogor lumayan jauh, 
lagi.” 

"Sori banget ya, Tar. Soalnya jalannya kecil banget. Kayak- 
nya bakalan ribet kalo mau muter mobil. Apalagi mobil 
gede kayak gini,” ucap Ata, sama sekali nggak bermaksud 
menyombong. 

"Oke.” Tari tersenyum manis. Dia acungkan jempol kanan- 
nya. 

"Ya udah, lo pergi duluan. Gue liatin dari sini.” 

Tari menurut. "Daaah!” dia lambaikan tangan lalu balik 
badan. Ketika sepuluh langkah kemudian dia menoleh, mo- 
bil Ata masih di tempat. Cewek itu tersenyum lebar. Dia 
lambaikan tangannya lagi. Ata membalas lambaian tangan 
itu dengan senyum. 

Baru ketika Tari menoleh untuk kedua kalinya, saat diri- 
nya sudah berdiri di depan pintu pagar rumahnya, dilihat- 


nya Everest hitam Ata telah menghilang. 
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Begitu masuk rumah, seraya mengucapkan salam Tari lang- 
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sung berlari ke kamarnya. Sambil mengeluarkan ponselnya 
dari dalam tas, ditutupnya pintu kamar dengan punggung. 
Kemudian dilemparnya tasnya ke atas tempat tidur dan 
langsung dikontaknya Fio. 

“Ha...” 

Fio bahkan belum sempat menyelesaikan sapa pembuka 
baku yang cuma satu kata itu, Tari sudah langsung nyerocos 
dengan heboh dan berapi-api. Tanpa jeda dan titik-koma. 

Tentang betapa megahnya rumah Ari. Tentang Gerbang 
Helios-nya yang Yunani Klasik banget. Tentang taman di 
depan rumahnya yang cantik banget dan didominasi bunga 
matahari. Tentang dinding bata kremnya yang keren banget. 
Tentang kompleks perumahannya yang bernama unik dan 
isinya yang benar-benar hanya rumah mewah dengan 
arsitektur yang beragam. 

"Bener-bener nggak ada rumah yang modelnya sama, Fi. 
Semuanya beda-beda. Dan unik gitu bentuk-bentuknya. 
Wah, gila deh pokoknya!” 

Tari mengakhiri informasi hebohnya dengan tarikan napas 
panjang. Mengisi paru-parunya yang kekurangan oksigen 
karena cerita hebohnya itu membuatnya tak sempat menarik 
napas terlalu lama. 

Di seberang Fio ternganga-nganga. Terkesima mendengar 
cerita Tari. Tapi dia kesulitan membayangkan kemegahan 
rumah Ari itu di dalam kepalanya. 

Keesokan paginya di koridor depan gudang, pembicaraan 
itu berlanjut. Dengan topik pengulangan topik kemarin sore. 
Tari bahkan sampai membawa salah satu buku tulisnya. Di 
atas salah satu lembar kosong dibuatnya sketsa kasar rumah 
Ari, untuk memberikan gambaran secara visual pada Fio, 
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meskipun sketsa kasarnya itu dengan kenyataan jauh ba- 
nget. 

"Ternyata ada yang lebih parah dibandingin gue sama 
nyokap gue, soal segala sesuatu yang berhubungan sama 
matahari.” Tari geleng-geleng kepala. 

"Menurut gue sih sama parahnya,” bantah Fio dengan 
nada kalem. "Kalo nyokap lo punya duit sebanyak bokap 
Kak Ari, gue nggak tau deh kayak apa bentuk rumah lo. 
Sekarang aja isinya udah matahari doang gitu. Seprai gam- 
bar matahari. Gorden motif matahari. Jam dinding bentuk 
matahari. Yang gue heran, nyokap lo nemu aja, gitu,” ganti 
Fio geleng-geleng kepala. 

"Iya sih.” Tari tertawa geli. 

"Lo juga. Hampir semua barang-barang lo berbentuk 
matahari atau gambar matahari, atau warna matahari. Gue 
sampe bosen ngeliatnya.” 

Tawa geli Tari makin menjadi. 

"Tapi tetep, pemenangnya bokap Kak Ari.” 

Jam istirahat lagi-lagi kedua cewek itu membicarakan ru- 
mah Ari. Mereka batal mengisi perut di kantin karena Fio 
teringat bahwa dia membawa bekal. Beberapa potong cake 
keju pemberian Ata kemarin. 

Setelah membeli dua air mineral gelas, keduanya ber- 
gegas melangkah keluar kantin. Kembali keduanya bercokol 
di koridor depan gudang. Karena hanya di situ satu-satunya 
tempat yang paling aman untuk ngomong tanpa kekuatiran 
bakalan dicuri dengar. Fio membuka kotak bekalnya. 

"Dari Ata kemaren. Kompensasi karena gue kudu pergi, 
selain ongkos taksi.” 


Tari mengambil sepotong. “Gila! Enak banget!” desisnya. 
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"Iyalah. Bikinan dapur hotel bintang lima nih. Gue baca 
di kotaknya kemaren. Kotaknya aja cakep banget.” 

Sambil menikmati potongan-potongan cake keju itu de- 
ngan sepenuh penghayatan —soalnya itu cake keju pualing 
uenak yang pernah mereka makan—keduanya mulai mem- 
bahas rumah Ari. 

Kali ini mereka saling melempar hipotesis penyebab Ari 
merahasiakan tempat tinggalnya yang mewah banget itu. 
Dan sesaat sebelum bel tanda waktu istirahat berakhir berbu- 
nyi, keduanya mencapai kesepakatan opini. 

Penyebab Ari merahasiakan rumahnya jelas karena tu ru- 
mah mewah banget. Dan rumah sekeren itu jelas fasilitasnya 
juga lengkap. Bisa jadi stok makanan juga melimpah ruah. 

Alhasil, sekali orang masuk ke dalamnya, kayaknya dia 
nggak bakalan bisa disuruh keluar lagi. Jadi mendingan Ari 
cari aman, nggak usah ngundang orang untuk datang. 
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Hampir setengah jam duduk di depan meja belajarnya, 
Tari mendapati dirinya tidak bisa konsen sama sekali. Buku 
di depannya terbuka tanpa terbaca. Sejak dilihatnya rumah 
Ari dua hari yang lalu, bangunan megah itu jadi mengisi 
sebagian besar ruang di dalam kepalanya. 

Dengan kesal akhirnya cewek itu meletakkan bolpoin 
yang sedari tadi hanya dipegangnya, tanpa digunakan sama 
sekali. Disambarnya ponselnya. Dengan gerakan terlatih, 
karena terlalu seringnya satu nama itu muncul di layar pon- 
selnya, Tari menekan nama Ata. Dan seperti biasanya, dia 
tak perlu menunggu terlalu lama. 

"Ya, Tar?” 

"Liat rumah Kak Ari lagi, yuk?” 

"Liat lagi?” 

"Iya." 

"Kapan?" 

"Sabtu ini.” 

Hening di seberang. Tari berusaha sabar. Dia sadar sudah 
merepotkan Ata. Bogor-Jakarta bukanlah jarak yang dekat. 
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"Ke sana Sabtu emang nggak bahaya? Takutnya tu anak 
ada di rumah.” 

"Ya nanti kita lewatnya cepet lagi. Kayak waktu itu. Gue 
cuma mau merhatiin detail yang terlewat aja kok. Kan kalo 
taman udah. Gerbang Helios udah. Dindingnya yang cakep 
banget itu udah juga. Gue mau merhatiin yang terlewat. 
Misalnya pintu, jendela, terus balkon di lantai dua. Terus 
lampu taman. Kayaknya waktu itu sekilas gue liat bentuk 
lampu tamannya unik juga deh. Makanya jadi penasaran. 
Terus kalo nggak salah di taman itu juga ada pancuran,” 
Tari menjelaskan panjang lebar. Berharap dengan begitu Ata 
jadi bisa memahami permohonannya. 

"Elo tuh sengaja nyerempet bahaya, ya?” Ata tetap terde- 
ngar keberatan. 

"Abis gue penasaran banget. Jadi kepikiran terus nih. Ya, 
Ta? Ayo dooong. Pleaseeee...,” pinta Tari, setengah merajuk. 

"Terus, lo mau bilang apa ke ortu lo? Pergi hari Sabtu 
gitu. Pacaran? Emang udah boleh?” goda Ata. Seketika Tari 
merasa mukanya memanas. 

"Bokap-nyokap gue pergi. Tapi gue udah bilang kok, mau 
pergi sebentar.” 

"Pantes lo ngajaknya Sabtu.” 

"Jadi gimana? Mau, ya?” bujuk Tari lagi. Kembali hening 
di seberang. Kembali Tari berusaha menunggu dengan sa- 
bar. 

"Oke deh,” ucap Ata akhirnya, membuat Tari nyaris ber- 
sorak. "Apa pun lah, kalo elo yang minta. Daripada ngam- 
bek lagi kayak kemaren. Susah banget dibujuknya.” 

"Hehehe." Tari tertawa geli dan mewujudkannya dalam 
suku kata. 

"Tapi gue bisanya sore ya, Tar. Siang ada bimbel. Jadi 


89 


sampe tempat lo paling cepet jam empatan. Berarti ada ke- 
mungkinan kita pulang malem. Jam malem lo sampe jam 
berapa?” 

"Ya asal jangan malem-malem aja.” 

"Jangan malem-malem tuh jam berapa?” 

"Jam delapan setengah sembilanan gitu deh.” 

"Oke, cukup.” 

Sabtu sore, jam empat lewat sepuluh, Everest hitam Ata 
berhenti tepat di depan pintu pagar rumah Tari. Tari yang 
sudah siap sejak setengah jam lalu langsung berdiri dan 
menghampiri dengan langkah-langkah cepat. 

"Gue muter dulu deh. Kayaknya bakalan ribet nih. Ada 
puteran nggak di sini?” tanya Ata. 

"Numpang aja di halaman rumah orang yang pagernya 
lagi kebuka. Di sini udah biasa gitu kok. Jadi nyantai aja.” 

"Oke deh. Lo tunggu bentar ya.” 

Ngomongnya sih bakalan ribet, tapi Tari melihat Ata 
sama sekali tidak kesulitan memutar mobilnya yang ber- 
badan besar itu. 

"Ayo!” Cowok itu mengangguk sambil membuka pintu 
penumpang. Tari buru-buru naik. 

"Nggak susah-susah amat, kan?” ucap cewek itu. 

"Ada tetangga lo yang lagi ngablakin pager lebar-lebar, 
jadi ya nggak susah. Kalo semua pager pas lagi ketutup, 
terpaksa gue mundur.” Kemudian cowok itu menarik napas 
panjang. “Siap, ya? Risikonya gede nih. Soalnya hari li- 
bur.” 

"Siap. Siap.” Tari langsung mengangguk kuat-kuat. 

"Dasar. Emang udah niat banget sih ya.” Ata geleng- 
geleng kepala. 

Ata segera membawa mobilnya meluncur menuju rumah 
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Ari. Tiga puluh menit kemudian kembali Tari melihat jalan 
masuk yang tertata rapi itu. Disusul gapura megah bertu- 
liskan SISTINE di kejauhan. 

Tak bisa dicegah, jantungnya langsung berdegup kencang. 
Tak dia sadari punggungnya yang tadi bersandar dengan 
nyaman sekarang berdiri tegak. 

"Siap, Tar!” desis Ata. Mobil menjelang sampai di perem- 
patan. 

"Siap! Siap!” jawaban Tari nyaris tak terdengar. 

Mobil berbelok ke kanan. Tari nyaris tak bernapas saat 
pagar hitam rumah Ari tampak di kejauhan dan kedua pa- 
tung Helios itu membentuk siluet yang berimpitan. 

Tapi ternyata rencananya gagal total. 

Ari ada di rumah! 

Motor hitamnya terparkir di carport samping taman. Pintu 
depan rumah mewahnya terbuka sedikit. Menampakkan se- 
kilas isi ruang tamunya. 

Ata langsung menginjak pedal gas kuat-kuat. Everest hi- 
tam yang dikemudikannya melesat seperti anak panah ter- 
lepas dari busur. Pemandangan yang jelas sangat ganjil 
mengingat begitu lengangnya jalan-jalan di kompleks peru- 
mahan mewah itu. 

Setiap orang yang sedang berada di halaman depan ru- 
mah mereka atau di mana pun, di tempat kelebat Everest 
hitam Ata yang melesat cepat itu secara tak sengaja tertang- 
kap mata, pasti segera berlari keluar ke tepi jalan. Semuanya 
menatap dengan bingung dan tak mengerti, karena mereka 
tidak menemukan penyebab Everest hitam itu melaju seperti 
desingan peluru begitu. 

Di dalam mobil Tari mengikuti setiap gerakan nyaris de- 
ngan seluruh kesadaran yang lumpuh dicengkeram kepanik- 
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an. Sementara di belakang setir, sebagian konsentrasi Ata 
terpusat pada jalanan di depannya. Berusaha mencari jalan 
keluar secepatnya. Sementara sebagian lagi dicurahkannya 
untuk cewek yang duduk di sebelahnya. Yang karena manu- 
ver mobil yang dibuatnya, tubuh Tari jadi tersentak ke sana 
kemari. 

Sesuai dengan fungsi dan tujuan benda ini menjadi ba- 
gian dari desain mobil, seatbelt sebenarnya sudah cukup 
mengamankan. Tapi tetap saja Ata kuatir. Sebentar-sebentar 
tangan kirinya terulur. Memegang bahu Tari atau mencekal 
lengan kanannya. Atau menahan bagian belakang kepalanya 
saat gerakan mobil menyebabkan cewek itu terempas ke 
belakang. Meskipun sandaran jok tidak akan menyebabkan 
benturan yang berakibat fatal, tetap saja Ata terlihat sangat 
cemas. 

Akhirnya mereka temukan jalan keluar. Sebuah gapura 
megah bertuliskan SISTINE. Jelas bukan gapura yang mere- 
ka masuki jika dilihat dari komposisi tanaman hias yang 
mengapit jalan itu di kiri-kanan. 

Ata tetap melarikan mobilnya dengan kecepatan tinggi. 
Baru setelah merasa mereka sudah benar-benar aman, co- 
wok itu menepikan mobil. Keheningan langsung menyita 
setiap ruang kosong yang ada. Hanya suara desah napas 
Ata yang memburu. Perlahan kemudian dia mulai mene- 
nang. Ketika telah benar-benar tenang, cowok itu menarik 
napas panjang. 

"Hampir aja!” desisnya. 

Beberapa saat kemudian Tari mendesiskan kata yang 
sama. "Hampir! Hampir!” Dia menepuk-nepuk dada. Ditarik- 
nya napas panjang, lalu diembuskannya kuat-kuat. 

Ata menoleh. “Ada yang sakit nggak?” tanyanya cemas. 
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Tangan kirinya terulur. Disibaknya poni Tari yang menutupi 
sebagian mukanya. Cewek itu menggeleng tanpa suara. Mu- 
kanya yang benar-benar pucat membuat Ata menatapnya 
dengan sorot ganjil yang luput tertangkap. 

Tiba-tiba cowok itu mengulurkan kedua tangannya dan 
memeluk Tari. 

“Sori tadi ya,” bisiknya. “Sori banget.” 

Tari terkesiap. Seketika tubuhnya menegang. Baru saja 
akan dilepasnya pelukan itu dengan paksa, Ata telah lebih 
dulu menguraikan kedua lengannya. 

"Udah ya, nggak usah ke sana lagi. Risikonya gawat. Bu- 
kan gue yang gue pikirin. Elo. Karena elo yang satu sekolah 
sama dia. Elo yang ketemu dia setiap hari. Lain ceritanya 
kalo gue juga satu sekolah. Urusan dia sama gue. Lo tinggal 
nonton aja.” 

"Iya, ngerti.” Tari mengangguk, mengiyakan dengan suara 
lirih. Mukanya tidak lagi sepucat tadi. Pelukan Ata telah 
menyingkirkannya dengan memberikan semburat merah 
yang halus. "Kira-kira tadi dia ngeliat kita lewat nggak ya?” 
tanyanya kemudian. Cemas, tapi pelukan Ata tadi membuat- 
nya jadi tidak berani menoleh untuk menatap cowok itu 
secara langsung. 

"Nggak tau deh.” Ata menggeleng. "Mau nggak mau lo 
harus nunggu sampe Senin pagi. Liat gimana reaksinya.” 

Tari terdiam. 

"Baru jam lima lewat dikit.” Ata melihat jam tangannya. 
"Jalan yuk?” 

"Ke mana?” 

Cowok itu tersenyum. 

"Lo pasti suka,” jawabnya pendek dan langsung meng- 
injak pedal gas. 
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Ata mengarahkan mobilnya ke pusat Jakarta. Di sebuah 
pusat perniagaan besar, cowok itu membelokkan mobil ke 
area parkir yang bertingkat. Di lantai ketiga, dicarinya tem- 
pat kosong yang dekat dengan pintu masuk. 

"Lo tunggu sini bentar ya,” ucapnya sambil membuka 
pintu di sebelahnya. 

"Emang kita mau ke mana sih?” Tari menatapnya dengan 
bingung. 

Ata cuma tersenyum. "Lo tunggu sini sebentar. Gue 
nggak lama.” Dia menolak menjawab. 

Ternyata cowok itu memang pergi tak lama. Lima belas 
menit kemudian dia kembali. Sebuah tas plastik putih ber- 
tuliskan nama sebuah gerai donat ditentengnya di tangan 
kiri. Ata meletakkan tas plastik itu di pangkuan Tari kemu- 
dian menghidupkan mesin. 

"Apaan nih panas-panas?” Tari mengangkat tas plastik itu 
lalu mengusap-usap pahanya. "Kopi ya? Apa cappuccino?” 

"Cokelat panas.” 

"Emang kita mau ke mana sih, pake bawa bekal gini?” 

"Ke momen favorit,” jawab Ata pendek. 

Cowok itu memundurkan mobil. Tari mengira mereka 
akan pergi dari situ, tapi ternyata Ata mengarahkan mobil- 
nya ke area parkir paling atas. Sebuah tempat terbuka yang 
langsung beratap langit. Ata memilih tempat yang mengha- 
dap ke langit barat. 

Tari langsung menyadari apa momen istimewa itu, karena 
baginya itu juga selalu menjadi momen yang istimewa. 

Sang matahari, yang dalam banyak peradaban kuno diang- 
gap sebagai perwujudan dewa utama, sedang beranjak me- 
nuju peraduannya. Semburat warna jingga yang megah 
memenuhi seluruh langit barat, mengiringi kepergiannya, 
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namun tetap tak mampu menandingi kemegahan sang raja 
langit itu. 

Tari terpukau. Selalu, meskipun pemandangan itu sudah 
ribuan kali disaksikannya. Dia terpesona karena matahari 
tenggelam tetap terlihat indah di langit Jakarta yang mem- 
punya tingkat polusi sangat tinggi. 

"Bagus banget ya,” desahnya. “Padahal langit Jakarta tuh 
polusinya parah banget.” 

Cewek itu lalu menceritakan sebuah foto yang pernah 
dilihatnya di majalah National Geographic. Awan hitam 
tebal—karena polusi, bukan mendung—menggantung di 
langit Jakarta. 

"Tapi tetep indah banget.” 

"Lo belom pernah ngeliat matahari tenggelam di langit 
yang masih perawan ya?” tanya Ata dengan suara pelan. 

"Maksudnya kayak di Puncak, gitu?” 

"Tempat yang jauh dari peradaban maju. Gue pernah nge- 
liat matahari terbenam di pedalaman Papua.” 

“Belom.” Tari menggeleng. 

"Pantes.” 

"Pasti bagus banget, ya?” 

"Bukan bagus lagi,” desah Ata. "Matahari tenggelam 
yang ini sih kayak kita ngeliat dari balik kelambu yang 
udah sepuluh tahun nggak dicuci.” 

Dengan kedua mata tertancap ke langit barat, menyaksi- 
kan pergerakan sangat lambat yang nyaris tidak disadari, 
keduanya mengantar kepergian sang raja langit untuk me- 
nerangi belahan dunia yang lain. Yang semakin jadi menarik 
karena Ata menceritakan pengalamannya menyaksikan mata- 
hari tenggelam di banyak tempat. 

Tari terpesona sekaligus iri mendengar semua cerita Ata 
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itu. Matahari tenggelam di Kuta, matahari tenggelam di 
Senggigi, di Ujung Kulon, di puncak Merapi, bahkan mata- 
hari yang tenggelam di balik Piramida, negeri para firaun 
sana. 

Yah, Ata tajir sih. Jadi mau ngeliat matahari tenggelam di 
mana aja ya bisa, ucap Tari dalam hati. 

Sang raja langit telah benar-benar pergi. Memberikan ke- 
gelapan pekat pada langit yang ditinggalkannya. Dengan 
demikian para bintang bisa muncul untuk memperlihatkan 
diri mereka. Ata melihat jam tangannya. 

"Setengah tujuh kurang. Mau balik atau jalan?” 

"Balik aja deh,” jawab Tari langsung. Pelukan tadi masih 
membayang dan dia jadi tidak ingin berlama-lama berdua 
Ata. Malu. 

"Nggak makan dulu?” 

"Nggak usah. Takut ortu gue balik duluan. Ntar mereka 
ngira gue suka manfaatin kesempatan.” 

"Oke.” Ata mengangguk mengerti. Diputarnya kunci. 
Everest hitam itu pun meninggalkan tempat itu, kemudian 
berhenti di mulut jalan kecil yang menuju rumah Tari. 

"Udah ya, jangan ke sana lagi,” Ata mengulangi permin- 
taannya sebelum Tari turun. 

"He-eh.” Tari mengangguk. 

"Sori tadi. Sori banget.” Cowok itu mengulurkan tangan 
kirinya, mengusap-usap puncak kepala Tari. Membuat peluk- 
an tadi seketika kembali membayang. Tari buru-buru mem- 
buka pintu di sebelahnya lalu melompat turun. 

"Makasih ya. Ati-ati di jalan.” Cewek itu tersenyum je- 
ngah. Beruntung malam menyembunyikan rona merah di 
wajahnya hingga tak tertangkap mata Ata. 

"Oke.” Ata membalas senyum itu. "Kalo mau ke mana- 
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mana, telepon aja. Gue siap nganter, tapi bukan ke sarang 
Ari.” 

"Oke. Daaah!” Tari tersenyum lagi, balik badan, dan lang- 
sung berjalan cepat menuju rumahnya. Rasa malu dan je- 
ngah membuatnya tak sanggup menunggu sampai Ata 


membalas salam perpisahannya, seperti biasa. 
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Senin pagi. Tari memasuki halaman sekolah dengan perasa- 
an waswas. Jantungnya langsung berdegup kencang. Sepa- 
sang matanya memindai seluruh area depan sekolah sampai 
ke setiap sudut, dengan ketajaman mata seekor elang. 

Mukanya sontak memucat saat mendapati motor hitam 
Ari terparkir di tempat biasa. Kedua mata Tari semakin nya- 
lang memindai setiap sudut. Cewek itu menarik napas lega 
ketika sosok yang paling ditakutinya saat ini ternyata tidak 
terlihat sama sekali. Kemungkinan Ari berada di area kelas 
dua belas atau di kelasnya sendiri. 

Sebenarnya Tari merasa harus melihat Ari untuk memas- 
tikan apakah kehadirannya dan Ata di rumah Ari Sabtu 
sore kemarin diketahui, dan apakah cowok itu tahu bahwa 
lokasi rumahnya sekarang sudah tidak lagi menjadi satu 
misteri, namun Tari lebih memilih untuk tidak melihat 
cowok itu. 

Tari langsung mempercepat langkah. Menjelang sampai 
di kelasnya, kembali cewek itu dicekam ketakutan. Kembali 
jantungnya berdegup kencang. Berbagai macam dugaan 
muncul di kepala. Apakah Ari sedang bercokol di bangku- 
nya, duduk menunggunya? Atau cowok itu tidak terlihat, 
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tapi salah seorang teman sekelasnya langsung menyambut- 
nya dengan informasi bahwa Ari mencarinya? 

Tapi ternyata tidak terlihat tanda-tanda kehadiran Ari, 
juga tidak ada info apa pun. Kembali Tari menarik napas 
lega. Setelah meletakkan tasnya di bangku, buru-buru dia 
berlari keluar kelas menuju koridor depan kantin. Dia harus 
tahu secepatnya, Ari tahu atau tidak dirinya dan Ata lewat 
di depan rumah cowok itu kemarin sore. Dengan begitu jadi 
bisa diketahui dengan jelas situasinya. Jadi bisa disiapkan 
antisipasinya pula. 

Fio, yang sampai di kelas tak berapa lama kemudian, 
segera menyusul begitu dilihatnya Tari sedang berdiri di 
koridor depan kantin dengan tubuh menghadap ke area de- 
pan sekolah. Fio sudah tahu apa yang sedang dicari teman 
semejanya itu, karena Sabtu malam Tari meneleponnya dan 
dengan kalut menceritakan apa yang sudah terjadi. Dan diri- 
nya sependapat dengan Ata. Tidak ada yang bisa dilakukan 
sampai Senin pagi. 

"Motornya ada, tapi gue nggak ngeliat orangnya,” ucapan 
Fio membuat Tari menoleh kaget. 

"Eh, elo! Ngagetin gue aja.” Kembali pandangan Tari ter- 
arah ke area depan sekolah. "Gue juga nggak ngeliat.” 

Keduanya terpaksa menunggu dengan sabar. Fio bahkan 
kemudian pindah ke koridor di depan kelas, mengawasi 
koridor utama di bawah. 

Lima belas menit sebelum bel, dari arah koridor yang 
menuju tangga ke area kelas dua belas, muncul sekelompok 
siswa kelas dua belas. Segera Fio menangkap sosok Ari di 
tengah gerombolan siswa itu. Bukan hanya karena cowok 
itu memang selalu mencolok mata di mana pun dia berada, 
tapi juga karena hari ini dia mengenakan celana jins biru. 
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Dan jins biru yang dipakainya menjadi satu-satunya warna 
berbeda di tengah dominasi abu-abu, membuat cowok itu 
semakin mencolok lagi. 

Fio ternganga dengan napas tersentak. Seketika dia berlari 
pontang-panting ke tempat Tari berdiri. 

"Dia ada! Gue barusan ngeliat di koridor bawah!” lapor- 
nya dengan napas terengah. 

Baru saja kalimat Fio selesai, gerombolan cowok itu mun- 
cul di mulut koridor utama. Mereka kemudian pecah men- 
jadi dua kelompok. Satu kelompok segera mengisi lapangan 
futsal, sementara kelompok yang lain langsung merajai la- 
pangan basket. Ari ada di lapangan basket. 

Tari dan Fio langsung mengamati Ari lekat-lekat. Meski- 
pun jarak yang terbentang lumayan jauh dan mustahil bisa 
melihat ekspresi muka Ari, Tari berharap bisa mendapatkan 
petunjuk lewat bahasa tubuh cowok itu. 

Ketegangan Tari mulai menurun saat dilihatnya Ari begi- 
tu menikmati permainan basketnya. Cowok itu bahkan ter- 
lihat rileks. 

"Kayaknya dia nggak tau kalo rumahnya udah ketauan, 
Tar,” bisik Fio. 

"Kayaknya, Tari balas berbisik. Kepalanya mengangguk- 
angguk tanpa sadar. "Syukur deh. Syukur...” Tari mendesah 
lega sambil menepuk-nepuk dada. 

Tiba-tiba Ari mendongak dan menatap ke arah mereka. 
Serentak Tari dan Fio melompat mundur, menjauh dari tepi 
koridor. 

"Dia ngeliat nggak!?” desis Tari, langsung panik. 

"Kayaknya ngeliat!” Fio mengangguk, ikut deg-degan. 

"Kabur! Kabur! Buruan!” Tari balik badan dan langsung 
berlari menuju kelas. Fio buru-buru mengikuti. 
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"Emang aman?” tanyanya tak yakin. Karena memang di 
sekolah tidak ada tempat yang aman dari Ari, kecuali kan- 
tor kepsek dan ruang guru. Sayangnya kedua ruangan itu 
berada nun jauh di bawah sana. 

"Bentar lagi bel dan kita kan mau ulangan matematika.” 

Sama sekali bukan keyakinan, tapi Tari cuma berharap 
ulangan matematika akan membuat Pak Yakob mengambil 
tindakan tegas terhadap Ari. Itu pun kalau Ari memang 
muncul. 

Satu meter menjelang sampai pintu kelas, satu sosok ber- 
kelebat melewati Tari. Seketika ambang pintu kelas bukan 
lagi sebuah ruang kosong yang hanya terisi oleh udara dan 
gampang untuk dilalui. Sesosok tubuh telah menempatkan 
diri menjadi barikade di sana. 

Tari langsung mengerem laju kedua kakinya kuat-kuat. 
Nyaris saja ditabraknya Ari. Cewek itu mundur selangkah. 
Raut mukanya yang menatap Ari lurus-lurus tertarik te- 
gang. 

"Ada apa lo ngeliatin gue tadi?” tanya Ari langsung. 

"Siapa juga yang ngeliatin elo? Nggak usah segitu sok 
ngetopnya deh. Tadi di lapangan kan banyak banget orang,” 
Tari langsung membantah keras. 

Ari menyeringai. Dia mengangkat kedua alisnya, tapi tak 
bicara apa-apa. Bikin Tari jadi sewot. 

"Gue nggak ngeliatin elo, tau!” bantah Tari lagi. Kedua 
matanya melotot bulat-bulat. “Di bawah tadi banyak orang, 
bukan cuma elo. Lagi pula elo segitu jauh, gimana juga bisa 
keliatan?” 

"Kalo lo emang nggak lagi ngeliatin gue, gimana lo bisa 
tau gue segitu jauh? Nggak ngeliatin tapi lo bisa ngitung 
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jaraknya ya? Hebat!” balas Ari telak. Seketika Tari merasa 
mukanya memanas. Ari tersenyum geli. 

"Udah, ngaku ajalah. Gue emang selalu diliatin cewek kok. 
Jadi gue bisa mastiin, lo tadi emang lagi ngeliatin gue.” 

"Iya. Ngaku aja lo. Bos gue ganteng banget gini, jelas aja 
jadi diliatin cewek melulu,” sambung satu suara di belakang 
Tari. Oji. No wonder. Dia emang jongos Ari yang paling 
setia. “Lo nggak perlu pura-pura nggak tertarik deh, Tar. 
Basi, tau! Nggak bakalan ada yang ketipu.” 

Sontak Tari menatap Oji dengan mata membara, sementa- 
ra senyum geli Ari pecah jadi tawa. Para penonton yang 
bisa mendengar ucapan Oji itu ikut tertawa. Bel masuk yang 
sebentar lagi akan berbunyi memang membuat setiap siswa 
berada di dalam atau di sekitar kelas masing-masing. Men- 
ciptakan, secara otomatis, jumlah penonton yang melimpah- 
ruah. 

Mereka segera memenuhi koridor dari ujung ke ujung 
begitu melihat kemunculan Ari tadi. Apalagi setelah melihat 
cowok itu memotong langkah-langkah cepat Tari dan meng- 
hadangnya di pintu kelas, jumlah penonton yang memenuhi 
koridor jadi semakin padat lagi. Panggilan dari teman yang 
berada di luar atau bahasa tubuh mereka membuat siswa- 
siswa yang berada di dalam kelas jadi tertarik dan bergegas 
keluar. Hanya di sekitar Ari dan Tari, serta dua pemain pem- 
bantu, Oji dan Fio, tercipta sedikit ruang kosong. 

Beruntung, Pak Yakob muncul. Satu tangannya mengapit 
lembaran kertas. Disusul bel masuk kemudian berbunyi. 
Tatapan guru itu langsung tertuju pada Ari. Cowok itu me- 
nyingkir sekitar satu meter dari ambang pintu. 

"Pagi, Pak.” Ari mengangguk memberi hormat. Pak Yakob 
tidak menjawab. Tatapannya berubah dingin. 
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"Sudah bel,” katanya mengingatkan. 

"Bapak mau ngadain ulangan, ya?” Ari menunjuk lembar- 
an kertas di satu tangan Pak Yakob. “Saya ikut ya, Pak? 
Buat pendalaman materi. Soalnya saya kan udah kelas dua 
belas.” 

Tatapan Pak Yakob semakin dingin. Sementara Oji terlihat 
mulai menahan-nahan senyum. 

"Dilarang memakai jins di sekolah!” tegur Pak Yakob de- 
ngan nada tajam. 

'Wah, saya nggak akan pake cara kayak gitu, Pak,” jawab 
Ari seketika. "Kalo nggak bisa jawab, saya lebih baik nyon- 
tek. Tanya temen kiri-kanan-depan-belakang. Atau buka 
buku catetan di laci. Atau saya nyontek Oji, meskipun jawab- 
annya lebih banyak yang ngaco daripada yang bener. Nggak 
bakalan saya tanya-tanya sama jin. Itu kan dosa, Pak. Apa- 
lagi belom tentu juga itu jin bisa matematika.” 

Ari menjelaskan dengan sikap serius. Panjang lebar pula. 
Seketika Oji menundukkan kepalanya dalam-dalam, me- 
nyembunyikan cengiran yang benar-benar nggak bisa dia 
tahan. Secepat mungkin kemudian dia berusaha melenyap- 
kan cengiran itu dari mukanya. 

Bukan apa-apa, Pak Yakob ada pas di depan mukanya. 
Nyengir di depan muka guru, gara-gara temen bikin ulah 
pula, sumpah, itu kurang ajar banget. Sama sekali nggak 
hormat sama guru! 

Sementara itu senyum lebar dan tawa tertahan seketika 
juga bermunculan di wajah para penonton yang bisa men- 
dengar ucapan Ari itu. Mereka menatap dengan ekspresi 
semakin tertarik. Sama sekali tak peduli bel masuk yang 
sudah berbunyi. 

"Ehem,” Oji berdeham pelan. "Maksudnya celana jins, 
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Bos. Bukan jin yang cs-annya dukun atau jin yang suka 
nongkrongin pohon,” Oji menjelaskan dengan sikap serius 
juga. 

"Oooooh.” Ari berlagak baru ngeh. Kemudian dia menun- 
dukkan kepala, memandangi celana jins birunya. Ketika co- 
wok itu mengangkat kembali kepalanya, senyum lebar 
menghiasi bibirnya. Kontras dengan bibir kaku dan pan- 
dangan kedua mata Pak Yakob yang semakin dingin. 

Sementara itu Bu Sam, yang mendapat laporan bahwa Ari 
melakukan pelanggaran lagi—memakai celana jins ke seko- 
lah, berwarna biru pula—sudah sejak tadi mencari-cari salah 
satu anak didiknya itu. Sebuah penggaris kayu yang siap 
dia pukulkan tergenggam di tangan kanan. Begitu dilihatnya 
koridor kelas sepuluh begitu penuh dengan para siswa pada- 
hal bel masuk sudah berbunyi, Bu Sam langsung tahu di 
mana dia bisa menemukan murid paling bermasalah itu. 

Guru penegak peraturan itu bergegas melangkah menuju 
tangga. Dinaikinya anak tangga dua-dua sekaligus. Sesam- 
painya di koridor kelas sepuluh, dengan ujung penggaris 
kayu diketuk-ketuknya punggung siswa yang berdiri paling 
belakang, meminta jalan dengan paksa. 

Dengan segera tercipta jalan untuk Bu Sam, karena siswa 
yang punggungnya diketuk ujung penggaris tadi segera 
memberitahu teman-teman di sekitarnya. Memunculkan pe- 
san berantai yang bergerak cepat. 

Mata para penonton yang mengetahui kedatangan Bu 
Sam mengikuti guru itu dengan ekspresi semakin tertarik. 
Tanpa satu sama lain tahu, dalam hati mereka sama-sama 
berharap kejadian kayak begini bisa terjadi setiap pagi. Lu- 
mayan banget buat seger-segeran sebelum jam pelajaran 
panjang yang sering bikin frustrasi. 
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Begitu tercipta akses, dengan geram Bu Sam menghampiri 
Ari. Penggaris kayu di tangan kanannya dalam keadaan 
siap untuk dihantamkan ke murid paling bandel itu, yang 
langsung dilakukannya begitu sang murid sudah berada 
tepat di depan mata. 

"ADUH!!!" Ari memekik begitu penggaris kayu itu men- 
darat dengan keras di salah satu lengannya. Seketika dia 
menjauh dua langkah begitu tahu pukulan yang datang 
tiba-tiba itu berasal dari penggaris kayu tebal di tangan wali 
kelasnya. 

"Ibu nanti saya laporin ke Komnas Anak ya. Saya bi- 
langin ke Kak Seto kalo Ibu udah melakukan penganiayaan 
terhadap anak-anak.” 

"Anak-anak yang mana?” tanya Bu Sam dengan kedua 
mata melotot galak. 

"Saya kan bisa dibilang masih anak-anak.” 

"Bangkotan begini bilang masih anak-anak?!” Saking ke- 
salnya, Bu Sam sampai lupa menggunakan bahasa Indonesia 
yang baik dan benar. 

Tawa Ari kontan meledak. 

"Ibu kasar ih. Nggak memberikan teladan yang baik. Di 
depan anak-anak kelas sepuluh nih, Bu.” 

"Kamu kira apa yang kamu lakukan sekarang ini mem- 
berikan teladan yang baik untuk adik-adik kelas?” Penggaris 
kayu di tangan Bu Sam menunjuk celana jins biru yang di- 
pakai Ari. 

"Sekarang salah siapa dong, Bu? Pihak sekolah kan cuma 
ngasih celana seragam dua potong. Saya tadi udah bilang 
ke Pak Yakob, celana seragam saya kotor dua-duanya. Be- 
lum dicuci. Masa saya mesti pakai celana kotor ke sekolah? 
Kan bisa kena penyakit kulit. Kalau cuma panuan di kaki 
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atau tangan sih nggak pa-pa. Nah, kalo aset saya yang kena, 
gimana? Kan bisa menghancurkan masa depan.” 

Tari ternganga. Emang bener-bener gila ni cowok! ucapnya 
dalam hati. Nggak hormat banget sama guru! 

Sama seperti Tari, melihat sikap Ari itu tak urung para 
penonton yang seluruhnya siswa kelas sepuluh itu terpukau 
dengan cara mereka masing-masing. Ada yang berdecak 
sambil geleng-geleng kepala. Ada yang diam tapi kedua 
matanya menyorotkan kekaguman yang tak tersembunyikan. 
Ada yang tersenyum-senyum geli. Tapi ada juga yang mena- 
tap Ari dengan sorot tidak suka, karena menganggap tin- 
dak-tanduk cowok itu sudah kelewatan. Tapi yang terakhir 
ini jumlahnya hanya segelintir. 

Sejak awal Bu Sam sadar, percuma berdebat dengan Ari. 
Hanya akan membuat proses belajar-mengajar di semua ke- 
las sepuluh terhambat. Dibantu Pak Yakob dan semua guru 
kelas sepuluh yang mengajar pada jam pertama, Bu Sam 
memerintahkan semua siswa kelas sepuluh yang memenuhi 
koridor itu untuk masuk ke kelas masing-masing. 

Sambil memandangi Ari dengan ekspresi puas, Tari me- 
langkah menuju pintu kelas yang tadi musykil bisa dilewati- 
nya karena dibarikade cowok ini. Ari tersenyum lebar. Terli- 
hat geli melihat ekspresi kemenangan Tari itu. Masih 
dengan senyum geli, kemudian ditinggalkannya tempat itu, 
karena Bu Sam mulai mengetuk-ngetukkan ujung penggaris 
kayu ke punggungnya. 
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Bel pergantian pelajaran berbunyi. Begitu Pak Yakob keluar 
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ruangan, Tari langsung merapatkan tubuhnya ke Fio dan 
bertanya dengan suara berbisik. 

"Gimana? Menurut lo Kak Ari tau nggak kalo rumahnya 
udah ketauan? Feeling gue sih nggak.” 

"Kayaknya nggak,” Fio mengangguk. Menjawab juga de- 
ngan bisikan. “Karena kalo dia tau, lo udah dia cekek tadi. 
Sampe mati, kali.” 

"Iya sih. Bukan nggak mungkin.” 

"Iyalah. Gue rasa itu rahasianya yang terbesar setelah fak- 
ta kalo dia punya kembaran. Makanya nggak ada yang be- 
rani coba-coba cari tau, kan? Jadi kalo ada orang yang ber- 
hasil tau, apalagi berhasil taunya karena usaha bukan 
karena nggak sengaja, gue rasa bakal langsung dia matiin 
tu orang.” 

"Mending kalo cuma dimatiin. Gue rasa abis itu bakalan 
dimutilasi.” 

Praduga yang sangat berlebihan itu membuat kedua ce- 
wek itu berpandangan lalu bergidik bersamaan. 

"Aduh, untung gue masih selamet,” desah Tari lega sam- 
bil mengelus-elus dada. 

"Makanya, Tar... Udah deh, nggak usah ke sana lagi. Ja- 
ngan cari gara-gara.” 

"Iya. Gue juga nggak segitu nekatnya, lagi. Tapi jujur, gue 
masih penasaran sih. Sayang banget. Padahal satu kali lagi 
aja cukup.” 

"Udaaah!” Fio melotot. "Jangan gila deh lo!” 

"Iyaaa. Iyaaaa.” Tari meringis. 

Setelah memperoleh paling tidak persamaan dugaan bah- 
wa situasi masih aman, Tari jadi tenang. Begitu bel istirahat 
berbunyi, dia bergegas keluar kelas menuju koridor depan 


gudang. 
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"Aman, Ta. Kayaknya Kak Ari nggak tau kalo rumahnya 
udah ketauan,” lapornya langsung begitu telepon di sebe- 
rang diangkat. 

"Yakin lo?” tanya Ata ragu. 

"He-eh. Soalnya tadi pagi gue liat dia biasa-biasa aja. 
Nggak kayak orang yang salah satu rahasianya udah ke- 
bongkar. Terus pas gue ketangkep basah lagi ngeliatin dia, 
dia juga cuma gangguin gue gitu aja. Masih lebih parah 
gangguan dia yang kemaren-kemaren.” 

Di seberang, Ata sesaat terdiam. 

"Lo pastiin lagi deh,” ucapnya kemudian. "Gue masih 
belom tenang kalo indikatornya cuma itu. Cuma karena cara 
dia ngegangguin lo biasa-biasa aja.” 

"Gue juga niatnya gitu. Mau mastiin lagi. Ntar siang gue 
telepon lagi deh. Pulang sekolah.” 

"Oke. Ati-ati ya.” 

“Pastilah.” 

Tari memasukkan ponselnya ke dalam saku lalu berjalan 
cepat ke arah kantin. Setelah membeli sepotong tahu isi dia 
segera berjalan keluar lagi, ke arah koridor. Fio yang duduk 
bergabung bersama beberapa teman cewek sekelas langsung 
bangkit berdiri. Dengan membawa serta piring gado- 
gadonya, disusulnya Tari. 

Karena tadi pagi sudah kepergok, kali ini keduanya ber- 
diri agak jauh dari pagar koridor. Dengan hati-hati mereka 
memindai area depan sekolah. Berganti-ganti posisi agar 
kejadian tadi pagi tidak terulang. Nihil. Ari tidak ada di 
sana. 

Jam istirahat kedua, investigasi keduanya berlanjut. Tetap 
tidak membuahkan hasil. Ari tidak terlihat sama sekali. Ke- 
mungkinan besar cowok itu cuma bercokol di area kelas 
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dua belas, di gedung selatan sana dan nggak berkeliaran ke 
mana-mana. 

Sebenarnya hal itu sudah menguatkan keyakinan Tari bah- 
wa Ari tidak mengetahui tempat tinggalnya sudah ketahuan. 
Tapi cewek itu ingin kepastian yang benar-benar valid. 

Sepuluh menit setelah jam pelajaran berikutnya berjalan, 
pada guru yang sedang mengajar Tari minta izin keluar ke- 
las sebentar. Dengan alasan bolpoinnya habis, dia minta izin 
ke koperasi. Dia tahu, dua jam terakhir jadwal kelas Ari 
adalah olahraga. 

Begitu sang guru mengangguk, Tari langsung berlari ke- 
luar kelas. Gara-gara itu, bukan cuma sang bapak guru 
yang mengerutkan kening, tapi juga semua teman sekelas 
Tari kecuali Fio. Soalnya, kalau hanya untuk ke koperasi 
membeli bolpoin, reaksi Tari tadi agak berlebihan. Seperti 
pelajar rajin yang takut ketinggalan pelajaran. Dan itu nggak 
Tari banget. 

Tari berlari di sepanjang koridor dan tangga turun. Di 
depan salah satu pilar yang mengapit mulut koridor utama, 
baru langkah-langkahnya terhenti. Sejenak cewek itu berdiri 
diam untuk menormalkan kembali napasnya yang terengah. 
Kemudian dengan hati-hati dia mengintip ke arah lapang- 
an. 

Ari ada di salah satu lapangan futsal. Bersama Ridho, Oji, 
dan tiga cowok yang namanya tidak diketahui Tari. Cewek 
itu langsung memaksimalkan kedua indra penglihatannya. 
Berusaha menangkap setiap detail ekspresi Ari dan bahasa 
tubuhnya. 

Seperti tadi pagi, Ari terlihat rileks. Dia bahkan begitu 
menikmati permainan futsal itu. Berkali-kali Tari melihatnya 
tertawa. Sekali bahkan dilihatnya Ari, sambil berangkulan 
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dengan Ridho, tertawa terbahak-bahak. Tari jadi yakin, Ari 
memang tidak mengetahui tempatnya bersarang yang kera- 
mat banget itu sudah ketauan. 

"Ck, fiuuuuuuh.” Tari menarik napas lalu mengembuskan- 
nya perlahan. Dia berbalik dan menyandarkan punggung ke 
pilar. “Aman gue,” desahnya lega. Koridor panjang di ha- 
dapannya yang benar-benar lengang segera menyadarkannya 
akan sesuatu. Dengan cepat dilihatnya jam di pergelangan 
tangan. 

"Haaaahhh!?” Tari nyaris tersedak napasnya sendiri saat 
melihat jarum-jarum mungil itu dan ternyata lima belas me- 
nit telah berlalu. "Mampus deh gue!” desisnya dan langsung 
berlari pontang-panting menuju tangga. Sama sekali lupa 
mampir ke koperasi. 
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“Fr, udah dulu ya. Ata nelepon. Pokoknya besok gue jalan 
jam sepuluh teng. Daaah!” Tari mengakhiri pembicaraannya 
dengan Fio dan langsung diangkatnya panggilan Ata. 
"Online sama siapa?” tanya Ata langsung. 
"Fio. Negesin lagi besok jadi apa nggak.” 
"Besok mau pergi?” 
"He-eh. Cari film Korea.” 
"Cewek-cewek kenapa pada maniak banget sama film 
Korea sih?” 
"Ganteng-ganteng, tau!” 
"Menurut gue cantik-cantik.” 
"Cowoknya, bukan ceweknya.” 
"Iya. Yang gue maksud juga cowoknya. Cantik-cantik.” 
"Banyak yang bilang gitu sih.” Tari tertawa. "Ada apa?” 
"Nggak ada apa-apa. Pingin nelepon elo aja.” 
Kedua alis Tari menyatu mendengar itu. 
"Besok perginya jam berapa?” tanya Ata. 
"Sepuluh." 
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"Terus kalian mau nyari di mana tu film-film Korea?” 

"Di mal yang itu lah. Lantai yang paling atas kan tempat 
penjualan DVD sama MP3. Lengkap banget. Kenapa lo 
nanya-nanya? Mau gabung?” 

"Pinginnya sih begitu. Sayang gue nggak bisa.” 

"Bimbel lagi nih? Bimbel kok hampir tiap hari. Kebanyak- 
an belajar malah jadi bego lho.” 

Ata tertawa pelan. 

"Ya udah. Met berburu film Korea deh. Salam buat Fio 
ya.” Ata menutup pembicaraan. Tari meletakkan ponselnya 
dengan kening berkerut. 

"Tumben banget tuh orang. Nelepon ngomongnya cuma 
gitu doang,” gumamnya sambil meletakkan ponsel di meja. 
Ketika dilihatnya jam dinding, cewek itu mengerang pelan. 
Jam setengah lima sore. Waktunya menyapu lalu mengepel 
lantai. 

Dari Senin sampai Jumat kewajiban Tari adalah sekolah 
dan belajar. Tapi pada hari libur seperti Sabtu ini, kewajib- 
annya adalah jadi si Inem, alias membantu mamanya me- 
nyelesaikan semua pekerjaan rumah tangga. Nyebelin! 
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Keesokan paginya jam sepuluh kurang lima, Tari menutup 
pintu kamarnya. Setelah berpamitan pada kedua orangtua- 
nya, cewek itu bergegas keluar. Dengan riang ditelusurinya 
jalan depan rumahnya menuju halte di pinggir jalan besar. 
Film Korea, dengan cowok-cowoknya yang sering bikin hati 
meleleh, memang selalu sukses membuatnya ceria. 

Halte kosong. Situasi yang wajar karena sekarang hari 
Minggu dan pada jam tanggung pula. Tak sabar Tari 
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menoleh ke ujung jalan. Di benaknya muncul deretan judul 
film serial Korea. Kedua bibirnya kemudian mengeluarkan 
desah kecewa dengan suara pelan, karena uang yang ada di 
dompetnya hanya cukup untuk membeli dua judul. Demi- 
kian juga dengan Fio, hanya bisa membeli dua judul. Nanti 
mereka akan saling tukar. Cuma empat judul. Padahal 
judul-julul serial Korea tuh bejibun. Dan semua ceritanya 
keren-keren. Jadi dia pingin banget bisa beli semuanya. 

Tari berdecak pelan. Mukanya langsung mendung berat. 
Untuk penggila film-film Korea yang agak di luar nalar se- 
perti Tari, kenyataan itu jelas bikin patah hati. 

"Kenapa mendadak jadi sedih gitu?” 

Suara itu membuat Tari menoleh kaget. Serentak wajah- 
nya memucat. Ari berdiri tidak jauh di belakangnya. Tapi 
sedetik kemudian cewek itu menarik napas lega, kemudian 
wajahnya kembali berona. Di mulut jalan yang menuju ru- 
mahnya, sedikit moncong Everest hitam yang sudah sangat 
dikenalnya menyembul. 

"Tuh, kan?” Ata geleng-geleng kepala. “Kenapa sih elo 
selalu ngira gue Ari? Kenapa nggak langsung ngenalin gue 
pada detik pertama?” Cowok itu menatap Tari dengan pan- 
dang seolah-olah terluka. "Sengaja tu mobil gue parkir 
ngumpet. Gue pingin tau, siapa yang akan nongol pertama 
di kepala lo. Ternyata dugaan gue bener. Ari.” 

"Maaf, Ta. Maaf. Maaf!” Tari buru-buru menangkupkan 
kedua tangannya di depan dada. "Kalo lo punya dendam 
kesumat, lo juga pasti bakalan kayak gue,” ucapannya mem- 
buat Ata tertawa pelan. Tari tersadar. "Kok lo ada di sini? 
Katanya bimbel?” 

"Gurunya minta break satu kali pertemuan. Ada urusan, 
katanya.” 
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"Gue rasa dia capek tuh. Atau dia bosen.” 

"Kayaknya sih begitu.” Ata mengangguk, tersenyum geli. 

"Ya udah, lo ikut gue sama Fio aja, hunting film Korea!” 
Tari langsung berseru penuh semangat. 

“Sori, Tar. Bener-bener dengan segala hormat nih, sama 
sekali bukan bermaksud menghina, gue geli ngeliat cowok- 
cowoknya. Mending lo temenin gue aja, jalan-jalan keliling 
Jakarta. Gimana?” 

"Nggak bisalah. Gue kan udah janjian sama Fio.” 

"Paling tu anak sekarang baru bangun. Malah bisa jadi 
dia masih tidur” ucap Ata kalem. Kening Tari langsung 
berkerut. 

"Kami udah janjian dari kapan tau. Fio juga maniak film 
Korea. Jadi nggak mungkin dia lupa. Malah bisa jadi dia 
udah siap dari subuh.” 

Ata tertawa pelan. “Ya lo telepon aja dia sekarang. Tanya, 
masih pingin pergi nggak?” sarannya, tetap dengan nada 
kalem. 

Dengan kening yang kerutannya makin rapat, Tari menge- 
luarkan ponselnya dari dalam kantong luar tasnya. Cukup 
lama dia menunggu sebelum panggilannya diangkat. Suara 
Fio terdengar serak, pertanda dia belum lama bangun. Tepat 
seperti dugaan Ata. 

"Fi, kita jadi pergi, kan?” tanyanya langsung. 

"Nggaklah, Tar,” Fio menjawab dengan nada heran. 

Tari tercengang. "Kok nggak sih!?”serunya, langsung pi- 
ngin marah-marah. 

"Ya emang nggak ada lagi yang bisa kita beli.” 

"Maksud 1o?” 

Sesaat hening di seberang, sebelum suara serak Fio men- 
jawab pertanyaan itu dengan nyaris histeris. 
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"Kemaren sore Ata dateng ke rumah gue. Bawa film 
Korea banyak banget. Katanya karena hari ini dia pingin 
ngajak lo jalan, janji kita terpaksa batal, Tar. Gantinya dia 
bawain film Korea banyak banget. Malah ada yang dari za- 
man dulu juga, Tar!” 

Tari ternganga. Seketika kedua matanya menatap Ata. 
Cowok itu cuma mengangkat kedua alisnya. 

"Kok lo nggak langsung cerita sih, Fi? Curang lo. Mau lo 
tonton semuanya duluan, ya?” 

"Nggaaaak! Kata Ata, jangan kasih tau elo. Ntar biar dia 
aja yang ngomong. Ya udah gue nurut aja. Secara dia yang 
ngasih gitu lho. Emang Ata belom cerita?” 

"Orangnya ada di depan gue sekarang nih. Dan dia 
nggak ngomong apa-apa. Gue cuma disuruh nelepon elo, 
tanya masih mau pergi atau nggak.” 

"Oh..." Suara Fio terdengar bingung. "Yah, pokoknya 
gitu deh.” 

"Emang dia kasih berapa banyak sih?” Saking surprise- 
nya, Tari bertanya dengan intonasi seolah-olah “dia” yang 
dibicarakannya itu bukan Ata. Membuat orang yang dimak- 
sud jadi menahan tawa. 

"SATU KARUUUNG!!!” seru Fio dengan suara yang me- 
lengking gila-gilaan. Tari sampai refleks menjauhkan ponsel- 
nya satu rentangan tangan. "Nggak deh. Nggak. Berlebihan. 
Tapi pokoknya banyak banget deh, Tar. Wah, lo kalo ngeliat 
pasti bakalan syok. Gue aja sampe sekarang masih belom 
percaya nih. Dan dari semalem, pas shalat, gue terus berdoa 
mati-matian semoga Nyokap ngebolehin gue bolos sekolah 
paling nggak semingguan. Soalnya gue pasti nggak bakalan 
konsen belajar nih kalo inget di rumah numpuk film-film 
Korea sampe bejibun banget gini.” 
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Tari terdiam. Speechless. Dia tidak bisa membayangkan 
seberapa banyak film Korea yang dibelikan Ata, tapi dari 
nada suara Fio dan dari ketajiran Ata, jangan-jangan film 
Korea satu konter diborong semua. 

"Jadi...,” lanjut Fio, "lo baik-baik sama Ata ya, Tar. Soal- 
nya dia udah ngasih upeti. Nggak kira-kira pula upetinya 
nih. Lo harus nemenin ke mana pun dia pingin pergi. Terus 
lo juga harus nurut apa pun kata dia. Oke? Paham kan l0?” 
sarannya kemudian, lebih mirip ancaman. Tari tercengang. 

"Lo ngomongnya kok kayak germo gitu sih?” 

Fio terkekeh. "Udah ya, Tar. Hari ini gue sibuk banget 
nih. Kudu nonton. Pokoknya lo inget pesen gue tadi. Lo 
mesti, kudu, harus, dan wajib baik-baik sama Ata!” lang- 
sung ditutupnya telepon. Tari ternganga. 

"Nggak sopan banget tu anak!” gerutu Tari. Perhatiannya 
langsung tertuju ke Ata. “Ini ada apa sih? Gue nggak nger- 
ti.” 

Kedua mata Tari menatap Ata dengan sorot menuntut 
penjelasan. Tapi sepertinya Ata malas bercerita panjang le- 
bar. Sambil meraih satu tangan Tari lalu menggandengnya 
menuju mobilnya diparkir, Ata menceritakan hanya garis 
besarnya. 

"Karena hari ini gue free, nggak ada bimbel, gue pingin 
jalan. Makanya kemaren sore gue telepon elo. Ternyata lo 
udah punya planning. Ya terpaksa tu planning gue gagalkan. 
Dengan cara yang nggak merugikan. Itu aja.” 


Benar-benar nyaris keliling Jakarta! 
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Monumen Nasional, Museum Nasional, Gedung Arsip 
Nasional, Museum Fatahillah, dan beberapa masjid tua. 

Meskipun hanya sebentar berada di tempat-tempat yang 
meretas dari era prakolonial sampai kemerdekaan itu, Ata 
selalu tenggelam dalam keseriusan yang setara dengan turis- 
turis asing yang hanya punya sekali kesempatan mengun- 
jungi tempat-tempat itu. 

Pelesiran yang mengusung salah satu tema pidato kenega- 
raan Bung Karno—”Jas Merah” atau "Jangan Melupakan 
Sejarah” —benar-benar membuat Tari takjub. Pada masa kini, 
saat anak-anak muda menyambut dengan histeria segala 
sesuatu yang datang dari luar atau ngejogrok seharian di 
warnet, pelesiran di jagat maya, kecenderungan Ata ke arah 
sejarah negerinya sendiri ini termasuk unik. Nggak biasa. 

Tari, yang sama seperti sebagian anak-anak muda negeri 
ini, tidak merasa punya ikatan emosi dengan bangunan-ba- 
ngunan saksi perjalanan bangsanya itu, untuk pertama kali- 
nya memandang bangunan-bangunan tua itu dan segala 
isinya dengan mata yang berbeda. Lewat penuturan Ata, 
Tari diajak mulai menyadari bahwa semua bangunan itu 
miliknya juga. Dan milik semua orang yang merasa dirinya 
orang Indonesia. 

Menjelang pukul lima sore, Ata mengakhiri acara pelesir- 
an itu dengan membawa Tari ke taman kota yang cantik. 
Tidak terlalu besar, tapi danau kecil yang dikelilingi rerum- 
putan hijau dan beberapa batang pohon yang menjulang 
tinggi dengan dahan-dahan yang rimbun itu terasa seperti 
sebuah oasis di tengah Jakarta yang mulai gersang. 

Keduanya lalu turun dan berdiri dengan punggung ber- 


sandar di badan mobil. Memperhatikan orang-orang yang 
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berada di taman itu. Karena hari libur, suasananya begitu 
ramai. 

"Makan yuk?” ajak Ata. 

"Lagi?" Tari terbelalak. "Kita kan baru makan di depan 
Museum Fatahillah tadi. Masa sih sekarang lo udah laper 
lagi?” 

"Cuma mau nyobain. Gue baru pertama kali ini ke sini. 
Jadi sekalian wisata kuliner.” 

"Oh gitu? Oke deh,” Tari mengangguk, jadi setuju. "Tapi 
jangan yang berat-berat ya.” 

"Kalo yang berat bisa sepiring berdua, kan?” Ata menge- 
dipkan satu matanya. Tari menatapnya dengan pandang 
ngeri. 

"Please deh. Dangdut banget, tau!” 

Ata ketawa geli. Diraihnya satu tangan Tari dan digan- 
dengnya menuju ke arah penjual gado-gado. 

"Itu makanan berat, lagi, Ta.” 

"Rame banget, Tar. Pasti enak gado-gadonya tuh. Jangan- 
jangan itu yang bumbunya pake kacang mede, bukan ka- 
cang tanah. Tadi kan gue udah bilang, kalo berat kita sepi- 
ring berdua.” 

Tari mengira Ata bercanda. Ternyata cowok itu serius. Ata 
benar-benar memesan sepiring gado-gado. Setelah mening- 
galkan Tari sekitar dua meter dari gerobak penjual gado- 
gado, dia menyeruak kerumunan pemesan yang mengelilingi 
gerobak dan menenggelamkan si penjual berikut asistennya 
dari pandangan. 

Tak lama Ata kembali ke sebelah Tari. Sementara menung- 
gu pesanan datang, kembali keduanya mengobrol ringan 


sambil memperhatikan orang-orang yang memenuhi seluruh 
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area taman. Ketika pesanan gado-gadonya datang, Ata mene- 
rima dengan antusias dan segera mencoba sesuap. 

"Iya, bener. Bumbunya pake kacang mede. Coba deh, Tar. 
Enak.” Cowok itu menyodorkan sendok yang baru saja dipa- 
kainya menyendokkan gado-gado itu ke mulut. Tari meng- 
geleng. Mukanya langsung pucat. 

"Nggak ah. Lo aja deh. Abisin.” 

"Kenapa sih? Gue nggak rabies kok. Apalagi AIDS. Jauh. 
Tenang aja. Aman. Atau mau gue suapin?” 

Tari terperangah. Tapi tidak dilihatnya senyum di bibir 
Ata. Sepertinya itu tawaran yang benar-benar serius. Hanya 
kedua bola mata hitam Ata menatap Tari dengan senyum 
geli yang samar-samar. Berbaur dengan sorot hangat yang 
juga samar. Tak pelak, muka Tari sekarang jadi benar-benar 
merah. Buru-buru dia berpaling ke arah lain. 

Ketika wajah merah padam itu berpaling ke arah lain, 
menolak untuk menatapnya lebih lama, baru tawa Ata pe- 
cah. Tawa pelan yang disertai dengan tangan kiri yang ter- 
ulur, meraih kepala Tari dan sesaat membawanya ke dada. 

“Sori, bercanda,” bisik Ata. 

Bercanda kok kayak gini! Tari mengerang dalam hati. 

"Gue udah lama denger ada gado-gado yang enak, soal- 
nya bumbunya pake kacang mede. Cuma gue lupa di mana 
lokasinya,” Ata bicara dengan suara kembali normal. Kem- 
bali disuapnya sesendok gado-gado ke mulut. 

Tiba-tiba ponselnya berdering. Dengan tangan kirinya 
yang bebas, Ata mengeluarkan alat komunikasi itu dari saku 
depan celana panjangnya. Seketika mukanya menegang. Ke- 
dua matanya menatap lurus-lurus ke arah layar ponselnya. 
Mulutnya sampai berhenti mengunyah tanpa sadar. 

"Ada apa?” tanya Tari. 


118 


”Ari!” desis Ata. 

"Kenapa? Dia telepon? Atau SMS?” Tari langsung cemas. 
”Coba liat.” 

Tapi Ata menolak untuk memperlihatkan layar ponselnya. 
Dia bergegas menghampiri gerobak penjual gado-gado, mele- 
takkan piring yang isinya baru berkurang dua sendok itu, 
lalu menanyakan harga. Diserahkannya selembar uang dan 
langsung balik badan tanpa meminta kembalian. 

Cowok itu menghampiri Tari dengan langkah-langkah 
cepat. Tapi belum lagi sampai, Tari mendengar ponselnya 
menjeritkan ringtone tanda ada SMS masuk. Dikeluarkannya 
benda itu dari kantong luar tasnya. Sontak dia ternganga. 
Layar ponselnya memperlihatkan sebuah SMS, pendek na- 
mun sanggup memberikan efek yang sama seperti yang 


terjadi pada Ata. Wajah Tari menegang seketika itu juga. 


Pcrn di dpn mata gw. 
Ga sopan bgt lo b2! 


Sederet angka di bawah SMS itu membuat tubuh Tari ke- 
mudian mendingin. Ari! 

”Ada apa?” Ata, yang telah berada tepat di sebelah Tari, 
bertanya dengan suara cemas. Saat itu juga geram amarah 
keluar dari mulutnya saat SMS saudara kembarnya itu ter- 
baca kedua matanya. 

"Berarti dia nggak jauh dari sini,” bisiknya. “Dia bisa nge- 
liat gue nggak mau ngasih liat SMS dia ke elo tadi. Maka- 
nya dia forward.” 

"Ini SMS yang tadi elo terima?” tanya Tari, tanpa sadar 
juga jadi berbisik. Ata mengangguk. 


119 


Kembali ponsel Ata menjeritkan ringtone. Membuat sang 
pemilik, juga Tari, tersentak. Kembali SMS dari Ari. 


Mkn sepiring be2 pula ya. 
Ckckck. Emang mesra. Tp dangdut! 
Cari yg kerenan dong. Bkin org mo muntah aja! 


Kembali suara ringtone membuat keduanya tersentak. Kali 
ini berasal dari ponsel Tari. Bisa ditebak. SMS dengan isi 
yang sama. 

"Bener dia nggak jauh. Dia bisa ngeliat kita dengan jelas,” 
ucap Ata pelan. Kali ini suaranya diliputi ketegangan. Tari 
langsung panik. 

"Di mana!? Di mana dia!?” serentak tubuhnya berputar, 
menatap berkeliling. Ponsel di tangannya yang kembali men- 
jeritkan ringtone nyaris membuat Tari menjerit. Kembali ma- 
suk SMS dari Ari. 


Knp cr2 gw? Di skul lo suka blagak ga liat! 
Tak lama kembali masuk satu SMS. 


Sruh Ata prgi. Drpd kami rbut. 
Gw males liat Io nangis di tmpt rame bgni. 


Melihat serangan Ari sekarang ditujukan langsung ke 
Tari, Ata segera mengambil tindakan. Dikontaknya saudara 
kembarnya itu. Beberapa detik yang terasa seperti berjam- 
jam, ketika panggilan Ata itu—pada usaha nonstop yang 
kelima — akhirnya direspons. 

"Di mana lo!?” tanya Ata langsung. Kedua matanya me- 
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natap berkeliling dengan gerakan cepat dan tajam, berusaha 
secepatnya menemukan keberadaan saudara kembarnya. 

"Di deket sini di mana!?” Ata nyaris membentak. 

Dengan kedua bola mata yang menatap Ata lekat-lekat, 
sarat dengan kecemasan dan ketakutan serta kedua bibir 
yang tergigit tanpa sadar, Tari mengikuti percakapan itu, 
tapi hanya bisa diikutinya secara searah. Kata-kata Ari tidak 
bisa didengarnya dengan jelas. Meskipun begitu, bisa dide- 
ngarnya suara tajam yang khas itu. 

Melihat ekspresi muka Ata, Tari sudah bisa menduga, 
pembicaraan itu pasti berlangsung dalam cara Ari. Kecuali 
Pak Rahardi sang kepala sekolah dan beberapa guru—itu 
pun lebih sering insidentil, tak terduga datang pertolongan 
entah dari mana—nyaris tidak ada seorang pun yang sang- 
gup menekan sang pentolan sekolah itu. 

Beberapa menit kemudian, komunikasi yang nyaris hanya 
searah itu berakhir dengan tiba-tiba, karena Ata langsung 
berseru memanggil nama saudara kembarnya itu dengan 
geram. 

"Dia putusin tiba-tiba. Kurang ajar tu anak!” Dijauhkannya 
ponsel itu dari telinga dan langsung ditekannya salah satu 
tombol sebanyak dua kali berturut-turut. Didekatkannya kem- 
bali ponsel itu ke telinga. Panggilannya tidak direspons, ka- 
rena Tari melihat sekali lagi Ata menjauhkan ponselnya dari 
telinga lalu sekali lagi menekan tombol yang sama dua kali 
berturut-turut. Sekali lagi panggilannya tidak ditanggapi. 

Bertubi-tubi percobaan tanpa hasil itu membuat Ata jadi 
semakin berang. Dengan kedua rahang terkatup rapat, kini 
dipindainya seluruh area taman dengan tatapan setajam 
mata pisau. Tari memutar tubuh, ikut memperhatikan selu- 
ruh sudut taman. 
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"Dia bilang dia di mana?” Tari bertanya dengan kecemas- 
an yang makin memuncak. 

"Di tempat dia bisa ngeliat kita,” jawab Ata pelan. "De- 
ngan jelas!” 

Pemindaian itu tanpa hasil. Mulut Ata mengeluarkan ge- 
raman pelan. Meskipun taman itu tidak terlalu luas, ada 
terlalu banyak tempat untuk Ari menyembunyikan diri. Di- 
tambah lagi karena ini hari libur, taman itu lumayan ramai 
dengan pengunjung. Yang artinya ada banyak pergerakan 
yang terjadi. 

Tiba-tiba ponsel Tari menjeritkan ringtone. Keduanya ter- 
lonjak. 

"Kak Ari!” Tari memekik tertahan. Ditatapnya layar pon- 
selnya dengan kedua mata terbelalak. 

"Jangan diangkat!” desis Ata seketika. Serentak satu ta- 
ngannya terulur, mencengkeram pergelangan tangan Tari 
yang menggenggam ponsel. 

"Mending gue aja yang angkat. Kali aja kalo gue yang 
ngomong, dia jadi agak cooling down,” usul Tari. 

"Dari kemaren-kemaren lo udah sering ngomong sama 
dia, kan? Ada hasilnya?” Ata menatapnya lurus-lurus. 

"Barangkali aja sekarang beda,” Tari berusaha membujuk. 
Sebenarnya dia ngeri dengan usulnya sendiri ini. Tapi per- 
kembangan masalah ini ke depan yang lebih dia takutkan, 
karena dirinya tidak mungkin tidak berangkat ke sekolah. 

"Nggak akan!” tandas Ata. 

Melihat sepasang mata itu menatapnya begitu tajam, 
ditambah cengkeraman kelima jari Ata di pergelangan ta- 
ngannya yang mengetat, ditambah lagi ini tempat umum 
yang sangat terbuka, Tari terpaksa mengalah. 

"Oke deh.” Dia mengangguk. 


122 


Panggilan itu berakhir. Tapi segera dilanjutkan dengan 
panggilan berikut. Masih dari nomor yang sama. 

"Diemin aja,” ucap Ata dengan kedua mata yang kembali 
memindai seluruh area taman. Kelima jarinya masih meng- 
genggam pergelangan tangan Tari, tapi sudah tidak sekuat 
saat cewek itu menyatakan usulannya tadi. 

Panggilan kedua itu berakhir, tapi panggilan ketiga segera 
menyusul. Batas waktu habis dan panggilan itu berakhir. 
Panggilan keempat langsung terdengar. 

"Sini ponsel 10!” 

Sebelum Tari sempat menyadari, ponsel dalam genggam- 
annya telah berpindah tangan. 

"Ya!?” sentak Ata langsung. “Tadi gue belom selesai ngo- 
mong... Gue yang ngerebut ponselnya. Lo nggak liat? Dan 
gue juga yang ngelarang dia ngangkat telepon lo. Kenapa? 
Mau protes?” 

Dengan perhatian terpecah antara ponsel di telinga dan 
sepasang mata yang terus memindai setiap sudut taman 
dengan waspada, Ata meraih satu tangan Tari. Ditariknya 
cewek itu rapat ke sebelahnya. 

Pembicaraan itu singkat. Kali ini Ata yang mengakhiri. 
Dengan nada suara menurun, dia meminta saudara kembar- 
nya agar bersedia menyelesaikan masalah ini hanya berdua, 
tanpa melibatkan Tari. 

Sambil menghela napas Ata mengembalikan ponsel itu ke 
Tari. 

"Kita balik aja, Tar,” ucapnya. Tari langsung mengangguk. 
Keduanya bergegas menuju Everest hitam Ata diparkir. Co- 
wok itu menggandeng Tari erat-erat. Sambil terus memindai 
seluruh area taman dengan waspada, dibukanya pintu kiri 
depan. 
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Dengan tangan kanan yang terentang mengikuti ayunan 
pintu mobil, Ata kemudian mengambil posisi berdiri yang 
membuat Tari terlindung dengan baik di balik punggungnya. 
Dia benar-benar mengantipasi kemungkinan saudara kem- 
barnya muncul pada detik-detik terakhir dan nekat menyu- 
lut keributan terbuka. 

Begitu Tari sudah masuk ke mobil, Ata langsung menu- 
tup pintu setelah sebelumnya menekan tombol kunci. De- 
ngan langkah-langkah cepat diputarinya mobil, membuka 
pintu di sebelah kemudi, dan segera melompat naik. Tak 
lama taman itu telah menghilang dengan cepat di belakang. 
Tapi dua menit kemudian Ata menepikan mobil lalu meno- 
leh ke tepi jalan di sebelah kanan. 

"Ada apa?” tanya Tari cemas. Dia condongkan tubuh un- 
tuk mengetahui apa yang sedang dipandangi Ata dengan 
sorot waspada itu. Seketika tubuhnya menegang. 

Di seberang, di mulut sebuah jalan kecil yang rindang 
oleh sebatang pohon besar, Ari duduk di atas motor hitam 
pekatnya. Kedua tangannya, yang terbungkus jaket hitam 
yang biasa, terlipat di depan dada. Kepalanya yang tertutup 
helm terarah lurus-lurus ke arah Tari yang duduk ber- 
sebelahan dengan Ata. 

Kepala terselubung helm yang juga berwarna hitam pekat 
itu kemudian menggeleng-geleng. Gerak gelengan itu pen- 
dek-pendek dan perlahan, ditambah rentang jarak dalam 
kisaran dua puluh lima sampai tiga puluh meter. Namun 
Tari bisa merasakan, bahkan dengan setiap pori-pori yang 
ada di tubuhnya, atmosfer bahaya kini tengah menghampiri 
dirinya dan Ata. 

"Dia ngejar kita dari taman,” desis Ata pelan. Dikeluar- 
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kannya ponsel dari saku depan celana panjangnya, kemu- 
dian dengan cepat dipilihnya satu nama. 

Tanpa kedua matanya teralihkan, Ari mengeluarkan pon- 
selnya dari saku depan celana jins birunya. Dia mematikan 
panggilan itu bahkan tanpa melihat ke arah ponselnya sama 
sekali. Dering nada tunggu yang keluar dari ponsel Ata 
seketika terhenti. 

"Sialan!” maki Ata pelan. Diletakkannya ponselnya di 
dasbor. Tidak berusaha mencoba lagi karena sadar itu cuma 
usaha yang buang-buang tenaga. Dengan kedua lengan 
yang kini melintang di atas setir dan tubuh condong ke de- 
pan, dibalasnya tatapan yang tertutup kaca helm itu, dengan 
sorot yang sama tajamnya. 

Memanfaatkan ruas jalan yang sesaat lengang, mendadak 
Ari menggas motornya dan melesat menyeberangi ruas ko- 
song itu. Tangan kiri Ata langsung terulur untuk melindungi 
Tari, seakan dia tahu sesuatu yang buruk akan terjadi. 

Semua yang kemudian terjadi sungguh-sungguh dalam 
hitungan kejap. Sang pentolan sekolah itu berkelebat dengan 
cepat di sisi kanan mobil, melawan arus. Sebuah hantaman 
yang benar-benar keras menggetarkan badan mobil saat dia 
berada tepat di sebelah pintu pengemudi. 

Tari dan Ata terlonjak. Refleks Ata mengerakkan tubuh- 
nya, menutupi Tari sepenuhnya. Belum lagi mereka sempat 
tersadar, terdengar bunyi berderak keras disusul denting 
pecahan kaca yang berjatuhan ke aspal jalan. Spion kanan 
mobil Ata hancur total, dihantamkan Ari ke badan mobil. 
Rangka spion itu kini melekat nyaris rapat di badan mobil 
dengan tiang yang patah dan kotak tempat kaca spion yang 
kini kosong dan retak parah. 
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Tari pucat pasi. Membeku di joknya. Sementara Ata sege- 
ra tersadar. 

"Tu anak gila ya!?” Ata terperangah. Tak memercayai tin- 
dakan saudara kembarnya. Tubuhnya sampai berputar sera- 
tus delapan puluh derajat, mengikuti lesatan motor hitam 
itu sampai benar-benar lenyap dari pandangan. Cepat-cepat 
Ata melepas seatbelt, membuka pintu dan melompat turun 
untuk mengetahui seberapa parah kerusakan yang terjadi. 
Dengan mulut ternganga, Ata geleng-geleng kepala. 

"Bener-bener dia cari ribut!” desisnya ketika kembali ma- 
suk mobil. “Gue anter lo pulang dulu, Tar.” Dengan geram 
dipasangnya seatbelt, meraih persneling, lalu menginjak 
gas. 

Sepanjang perjalanan keduanya nyaris tak berbicara. Seba- 
gian perhatian Ata tercurah ke jalan raya yang digilasnya 
dengan kecepatan tinggi, sementara sebagian lagi jelas ter- 
sangkut pada peristiwa tadi. Setengah kesadaran Tari seperti- 
nya juga masih terkunci dalam peristiwa kekerasan yang 
dilakukan Ari tadi. Dia benar-benar cemas, akan separah 
apa lagi peristiwa tadi berimbas terhadap hubungan mereka 
bertiga. 

Lima belas menit kemudian Ata menghentikan mobilnya 
di mulut jalan kecil yang menuju rumah Tari. Dia menoleh 
dan melihat muka Tari masih pucat. 

"Mending lo ajak Kak Ari ngomong baik-baik aja deh, 
Ta,” ucap Tari pelan, tapi suaranya benar-benar sarat kekua- 
tiran. 

"Ini gue mau nyamperin dia karena gue mau ngomong 
baik-baik.” Ata tersenyum menenangkan. 

Kedua mata Tari menyipit. “Gue nggak yakin.” Cewek itu 
menggeleng. 
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Senyum Ata pecah jadi tawa tertahan. 

"Banyak hal di dunia cowok yang sulit dipahami cewek,” 
ucapnya lunak. Dilepaskannya seatbelt dari tubuhnya, disu- 
sul kemudian dilepasnya seatbelt yang melintang di tubuh 
Tari. Cowok itu kemudian membuka pintu pengemudi dan 
turun, lalu memutari mobil dan membuka pintu di sebelah 
Tari. 

"Yuk, gue anter lo pulang. Tapi sori, nggak bisa sampe 
depan rumah.” 

Dengan tarikan yang lembut tapi tak bisa dilawan, Ata 
menurunkan Tari dari mobilnya. Dengan langkah-langkah 
cepat kemudian dia menggandeng Tari sampai di separuh 
jalan menuju rumahnya, untuk memastikan Tari benar-benar 
aman dan untuk meyakinkan diri sisa jarak yang tidak sam- 
pai seratus meter itu tidak akan mengancam keselamatan 
Tari. 

"Sampe sini aja ya, Tar.” Ata melepaskan genggaman- 
nya. 

"Jangan sampe ribut sama Kak Ari ya, Ta. Dia emang 
gitu. Suka kasar.” Tari menatapnya dengan cemas. Ata cuma 
tersenyum tipis, mengangkat kedua alisnya, balik badan lalu 
bergegas ke mobilnya yang pintu kiri depannya masih da- 
lam keadaan terbuka. 

Tatapan Tari terus mengikuti sampai Ata masuk mobil. 
Everest hitam itu kemudian melesat, hilang dari pandangan. 
Cewek itu menghela napas lalu balik badan dan berjalan 
menuju rumahnya dengan pikiran yang kontan jadi stres. 

Hari ini benar-benar hari yang aneh. Dibuka dengan 
surprise Ata yang bikin histeris, tapi ditutup dengan surprise 
Ari yang bikin miris. 
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Jam delapan malam. 

Setelah berkali-kali Tari mencoba menelepon dan Ata tak 
pernah mengangkat, akhirnya cowok itu menelepon balik. 
Tari langsung melenting dari atas tempat tidur, tempatnya 
selama ini mengerjakan tugas biologi dengan posisi tengku- 
rap dan dengan konsentrasi cuma setengah. Disambarnya 
ponselnya dari atas meja. 

"Halo, Ta. Gimana? Kak Ari ngamuk ya? Kalian beran- 
tem? Elo dipukul?” langsung diberondongnya Ata dengan 
pertanyaan bahkan sebelum cowok itu sempat bilang halo. 

"Ketemu juga nggak, Tar,” ucap Ata berat. “Telepon gue 
nggak ada yang dia angkat. SMS-SMS gue juga nggak ada 
yang dibales. Ini gue masih di deket gapura kompleks ru- 
mahnya. Gue nggak tau ke mana harus nyari dia, jadi gue 
tungguin aja di sini. Ntar kalo dia nongol, tinggal gue kun- 
tit sampe mana gitu, terus gue samperin.” 

Ata menghentikan sejenak kalimatnya. Dia menghela na- 
pas. 

"Nggak mungkin gue terang-terangan ngasih tau gue 
nunggu di deket gapura, karena dia masih ngira nggak ada 
satu pun orang yang tau di mana dia bersarang. Termasuk 
elo dan gue.” 

"Jadi gimana sekarang?” Tari jadi ingin menangis. Terba- 
yang masalah gawat yang menantinya di sekolah besok. 

Ata menghela napas lagi. "Gue udah bilang di SMS, gue 
yang maksa elo nemenin gue jalan tadi. Jadi kalo dia nggak 
suka, silakan marah ke gue.” 
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"Itu nggak guna, lagi...” Tari jadi ingin benar-benar me- 
nangis sekarang. 

"Daripada gue datengin rumahnya, malah tambah gawat 
nanti. Lagi pula gue males ketemu Bokap, Tar. Tolong nger- 
tiin gue untuk soal yang satu ini.” 

Tari terdiam. Kalimat terakhir Ata menohoknya. Pada 
awalnya Ata memang pihak ketiga yang menerjunkan diri 
ke dalam kancah pertempurannya dengan Ari. Tapi kini Ata 
punya medan pertempurannya sendiri. Dengan lawan yang 
juga Ari. 

"Iya deh. Kita liat aja besok perkembangannya gimana,” 
ucap Tari akhirnya. "Mudah-mudahan aja tadi ekspresi 
muka gue emang keliatan kayak muka orang yang dipak- 
sa.” 

"Gue akan terus nyoba untuk ngontak dia. Doain aja dia 
mau ngangkat. Atau nggak, dia mau bales satu aja SMS- 
SMS gue.” 

"Mudah-mudahan,” Tari menjawab dengan suara lirih 
dan muram. 

Surprise bahagia dan surprise bencana. Pada akhirnya lagi- 
lagi Ari yang sepertinya akan jadi pembawa trofinya. 

IL 
` 3 s 
Ari berdiri di ujung koridor lantai dua gedung selatan, tem- 
pat kelas-kelas dua belas berlokasi. Kedua tangannya teng- 
gelam di dalam saku celana, sementara sepasang matanya 
tertancap lurus pada gerbang besi hitam di depan sekolah. 
Tak lama orang yang ingin dilihatnya muncul di sana, ber- 
jalan melewati ambang gerbang. Sambil berjalan kepala Tari 
menoleh ke segala arah. Mencari-cari dengan waspada. Ari 
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tersenyum tipis menyaksikan itu. Lo nyari gue? ucapnya da- 
lam hati. 

"Belom waktunya...” Kali ini bisikan lirih itu keluar me- 
lewati kedua bibirnya. Namun, bisikan yang hanya bisa 
didengar oleh dirinya sendiri itu lalu membuat kedua mata- 
nya meredup. Seiring penyesalan tipis yang perlahan mulai 
menyentuh hatinya. 

Dia tahu, suatu saat penyesalan ini akan menebal dan 
terus menebal. Sampai mencapai taraf tak akan pernah ada 
cara untuk menebusnya. Bahkan mungkin dirinya tak akan 
pernah bisa dimaafkan. 

Namun tak ditemukannya cara lain. Hanya ini. Kalaupun 
ada, sudah terlambat. Sudah tidak ada lagi jalan untuk mun- 
dur, menganggap ini tak pernah terjadi lalu mulai dengan 
cara yang baru. 

Jika ditanya siapa yang akan menderita, semua yang ter- 
kait dalam masalah ini akan menderita. Tetapi dirinya su- 
dah mulai merasakan itu sejak berminggu-minggu lalu. 

Tari memasuki kelasnya dengan perasaan heran. Kok aman 
ya? desisnya dalam hati. Sambil meletakkan tasnya di lantai, 
di sebelah bangku yang kemudian didudukinya, dikeluar- 
kannya ponsel dari saku kemeja. Dikontaknya Ata. 

"Kak Ari udah nelepon?” 

“Nihil” Ata menjawab dengan suara berat. “Ini gue ma- 
sih terus nyoba ngontak dia, SMS juga. Nggak ada respons 
sama sekali. Lo ketemu dia? Lo udah di sekolah kan seka- 
rang?” 

"Udah. Baru aja sampe. Sama. Gue juga nggak ngeliat dia 
sama sekali. Tapi motornya sih ada.” 

"Dia nggak telepon elo atau ngirim SMS?” 

"Nggak sama sekali.” 


130 


Keduanya terdiam. 

"Jadi gimana nih?” tanya Tari kemudian dengan cemas. 
"Gue malah ngeri kalo nggak kebaca gini.” 

Ata menarik napas panjang. 

"Nunggu. Nggak ada lagi cara lain. Selama dia nggak 
mau ngangkat telepon gue, gue juga nggak bisa apa-apa. 
Nggak mungkin kan, gue nyamperin dia ke rumahnya apa- 
lagi nongol di sekolah kalian? Bisa kenapa-kenapa lo nan- 
ti.” 

"Jangan!" seru Tari serta-merta. 

"Makanya. Gue juga males ketemu bokap gue. Jadi ya 
kita cuma bisa nunggu Ari yang memulai konfrontasi. 
Nggak ada lagi. Gue nggak mau ngambil tindakan karena 
gue kuatir akibatnya ke elo. Ini pun Ari tau gue udah worry 
banget soal elo kalo situasinya kayak gini. Pasti sekarang tu 
anak lagi ketawa-ketawa. Gue yakin. Tapi masih mending 
begini daripada gue ngambil tindakan.” 

Ganti Tari menarik napas panjang. 

"Ya udah kalo gitu.” Tari terpaksa setuju. Lebih karena 
tidak bisa memikirkan alternatif tindakan lain yang bisa 
diambil. 

Empat hari berlalu dalam suasana tenang yang aneh. Kete- 
nangan yang justru memicu munculnya banyak kekuatiran 
dan prasangka di dalam kepala Tari. Ketenangan yang mem- 
buat kedua matanya selalu mencari-cari keberadaan Ari. 
Ketenangan yang membuat seluruh indranya selalu dalam 
kondisi siaga. Ketenangan yang membuat intensitas komu- 
nikasinya dengan Ata jadi melonjak tinggi. Dan ketenangan 
yang semu karena pasti mempunyai jangka waktu. 

Dan ternyata hari inilah ujung jangka waktu itu. Langkah 
Tari terhenti di depan undakan tangga menuju lantai dua. 
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Ari berdiri di hadapannya. Di anak tangga terbawah. Kedua 
tangannya terlipat di depan dada. Tambahan dua puluh 
sentimeter dari anak tangga yang dipijaknya membuat tu- 
buh tinggi cowok itu jadi semakin menjulang. 

Ada ruang kosong di kanan kirinya, tapi Tari tidak ber- 
niat menerobos. Dia tahu, kedua ruang kosong itu adalah 
dinding tak kasatmata. Yang bahkan lebih susah ditembus 
daripada baja. Kedua manik hitam mata Ari langsung tertan- 
cap pada cewek yang memang sedang ditunggunya itu. 

"Harus gue sebut apa tindakan lo nih? Makar? Kudeta?” 
tanyanya tajam. "Pacaran sama sodara kembar gue sendiri.” 
Ari geleng-geleng kepala. 

"Gue nggak pacaran sama dia. Kami cuma temenan.” 

"Cuma beda cara nyebutnya. Lagi pula mata gue nggak 
gitu nangkepnya.” 

"Cuma temen!” Tari menegaskan dengan sentakan dalam 
suaranya. 

"Temen tapi mesra, ya?” 

"Terserah apa kata lo deh,” ucap Tari malas. Tapi dia 
langsung melanjutkan kalimatnya saat menyadari bahwa dia 
bisa menggunakan kesempatan ini untuk sedikit mengang- 
kat dagu di hadapan cowok yang sok berkuasa ini. "Men- 
dingan akrab sama dia daripada sama elo, tau!” 

Ekspresi kaku di muka Ari menghilang. Tersapu sebuah 
senyum lebar. 

"Elo tuh seneng banget ya kalo bisa ngelawan gue.” Se- 
nyum itu kemudian melembut. "Gue suka mulut lo. Nggak 
manis, tapi apa adanya.” 

Ari lalu berdeham. Sesaat kedua tangannya yang terlipat 
di depan dada mengetat. Membuat kedua bahunya sesaat 
terangkat. 
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"Mendingan akrab sama Ata daripada sama gue,” dia 
menggumamkan kalimat terakhir Tari, dengan kedua mata 
terarah pada dinding kosong di sebelah kanannya. "Gue 
boleh tau alasannya?” Pandangannya kembali ke Tari. 

Pijar kemenangan seketika muncul di kedua mata Tari. 
Tanpa kentara, hitam kedua bola mata Ari merekam pijar 
itu dan menyimpannya dalam memori. 

"Gue sebutin satu-satu. Lo pasang kuping baik-baik 


” 


ya. 

"Oke." Ari mengangguk kecil, menahan senyumnya. 

"Dia baik...” 

"Gue nggak?” 

"Itu lo bisa jawab sendiri.” 

"Nggak, kayaknya.” Diikutinya permainan itu. 

"Dia nggak kasar kayak elo.” 

"Nggak kasar kayak gue,” Ari mengulang kalimat Tari. 
Kedua matanya menyipit menatap langit-langit. "Oke. Itu 
emang harus gue akuin.” Ari mengangguk. “Apa lagi?” 

"Dia juga nggak suka maksa-maksa apalagi ngancem- 
ngancem kayak elo.” 

"Jelas aja dia nggak perlu maksa apalagi ngancem. Lo 
akan lari ke dia dengan sukarela.” 

Tari tidak mengacuhkan kalimat Ari itu. Dia teruskan de- 
retan perbandingannya. 

"Dia juga nggak ngerokok.” 

Tawa Ari hampir menyembur. 

"Dia ngerokok,” ucapnya dengan nada kalem yang me- 
nyimpan kemenangan. "Ya nggak di depan elo lah. Kan 
untuk menciptakan perbedaan dengan gue.” 

Tari tertegun. “Elo bohong. Ata nggak ngerokok!” bantah- 
nya kemudian dengan suara keras. 
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"Mau taruhan? Hmm? Dia ngerokok. Parah juga, kayak 
gue,” Ari menegaskan. Dengan intonasi suara yang seakan- 
akan seperti mengatakan “turut berbelasungkawa”. 

Keseriusan Ari saat mengatakan itu membuat Tari kem- 
bali tertegun. Tapi tak lama cewek itu tersadar. Dia geleng- 
kan sedikit kepalanya. Seperti sedang mengusir sebuah 
prasangka dari dalam kepala. 

"Nggak masalah itu sih. Hari gini semua cowok pada 
ngerokok. Paling nggak, dia nggak kayak elo. Udah perokok 
parah, tukang tawuran, lagi.” 

Kali ini tawa Ari hampir menyembur. 

"Ck, fuuuuh!” Ari menarik napas lalu mengembuskannya 
perlahan. "Elo sukses dikibulin sama dia.” Cowok itu 
geleng-geleng kepala. "Sekarang gue buka ke elo semua ten- 
tang sodara kembar gue itu ya. Terserah lo mau bilang 
apa.” 

Ari terdiam. Seperti sedang mempersiapkan Tari untuk 
menerima semua info yang mengejutkan tentang Ata. Semua 
kebenaran yang menyangkut saudara kembarnya itu. 

"Ata ngerokok. Perokok berat, sama kayak gue. Dia juga 
tukang berantem. Kalo ini, terserah lo percaya atau nggak, 
dia lebih parah dibandingin gue. Dia juga raja trek-trekan. 
Kalo ini kami cuma beda tipis. Kalo lagi males belajar, ya 
dia cabut. Dia nggak masalah soal itu.” 

Tari ternganga. "Bohong lo! Fitnah!” serunya penuh emo- 
si. “Dia tuh bimbelnya aja rajin banget, tau! Apalagi seko- 
lah.” 

"Itu kan katanya. Emang lo pernah ngeliat sendiri? 
Nggak, kan?” Ari mengangkat kedua alisnya tinggi-tinggi. 
"Ada yang...” Ucapannya mendadak terhenti. 

Tari menoleh ke belakang, mengikuti pandangan Ari. Se- 


134 


orang cowok berdiri tak jauh di belakang Tari. Memandang 
Ari takut-takut tapi tidak beranjak dari tempatnya. Kemu- 
dian dari arah koridor berbelok satu orang lagi. Lalu satu 
orang lagi. Dan satu orang lagi. Tak lama di depan tangga 
sudah berkumpul sekelompok siswa kelas sepuluh. 

Ari berdecak. Dilihatnya jam di pergelangan tangan kiri- 
nya. Setengah tujuh kurang lima belas menit. Pantas. Sudah 
masuk jam sibuk. 

"Kalian lewat tangga di kelas sebelas aja!” perintahnya. 

Anak-anak kelas sepuluh itu saling pandang. Dulu Ari 
juga pernah memblokir tangga. Akibatnya mereka harus 
menggunakan tangga lain yang berada di jantung area kelas 
sebelas itu. Akibatnya banyak dari mereka yang harus mero- 
goh kantong, karena anak-anak tangga itu kemudian beru- 
bah jadi kayak jalan tol. Mau lewat? Bayar! 

Karenanya sekarang siswa-siswa kelas sepuluh itu berge- 
ming, tetap berdiri di tempat masing-masing. Apalagi sete- 
lah mereka melihat hampir separuh anak-anak tangga itu 
dipenuhi cowok-cowok kelas sebelas. Sebagian sedang asyik 
ngobrol, sebagian tenggelam dalam buku, sementara seba- 
gian lagi sekadar membunuh waktu. 

Pemandangan itu jelas semakin membuat anak-anak kelas 
sepuluh yang menyemut di depan tangga memilih untuk 
tetap berada di dekat sang pentolan sekolah. Karena justru 
lebih aman. 

Satu lagi yang menarik tentang Ari. Dia sama sekali 
nggak hobi menggencet para juniornya. Kecuali kalau tu 
junior nyolot. Kalau kasusnya begitu, apa boleh buat. Ter- 
paksa Ari membuat MOS susulan yang sedikit ala STPDN. 
Biar tu junior bisa mencamkan dengan jelas di dalam teng- 
korak kepalanya, siapa yang berkuasa. 
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Ari berdecak lagi. 

”Sst, elo!” Tanpa bergeser dari tempatnya berdiri, Ari 
mengulurkan tangan kanannya lalu menjentikkan jari ke 
arah seorang siswa yang sedang melintas di koridor. “Sini 
lo.” Dia gerakkan jari telunjuknya. Cowok itu mendekat de- 
ngan tampang bingung dan agak takut. 

"Iya, Kak?” 

"Lo kelas berapa?” 

"Sebelas, Kak.” 

"Gue udah tau kalo itu. Kalo lo kelas sepuluh sekarang 
lo pasti udah ikutan ngantre di sini. Sebelas berapa?” 

"Sebelas IPA dua, Kak.” 

Ari mengangguk sedikit. 

"Suruh temen-temen lo ngosongin tangga. Anak kelas se- 
puluh mau lewat. Tangga yang ini udah gue booking,” perin- 
tahnya dengan nada tegas. 

"Iya, Kak.” Cowok kelas sebelas itu mengangguk patuh. 

"Jangan sampe gue denger ada yang bikin ulah ya.” Sua- 
ra Ari berubah tajam. 

"Iya." Cowok kelas sebelas itu mengangguk lagi lalu ba- 
lik badan. 

"Kalian ikutin dia!” perintah Ari ke arah kerumunan sis- 
wa kelas sepuluh yang menyemut di depannya. Tapi keru- 
munan itu tetap diam di tempat. "Cepet, ikutin!” Suara Ari 
meninggi, agak membentak. “Gue liatin dari sini!” 

Baru kerumunan itu bergerak. Mengekor di belakang sis- 
wa kelas sebelas tersebut. Dengan kedua tangan yang kini 
berkacak pinggang, kedua mata Ari mengikuti dengan sorot 
tajam. Memastikan tidak ada seorang pun anak kelas sebelas 
yang berani coba-coba menggoyangkan otoritasnya. Tari ikut 
balik badan dan melangkah mengikuti yang lain. 
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"Lo nggak termasuk.” Dengan kedua mata tetap meng- 
ikuti barisan anak-anak kelas sepuluh itu, Ari meraih satu 
tangan Tari. Ditariknya cewek itu kembali ke hadapannya. 
"Masih ada yang harus lo denger.” 

"Fitnah lo lagi?” tanya Tari sengit. 

"Lo boleh pake kata apa pun.” 

Seorang siswa melintas di koridor sambil menikmati sa- 
rapannya. Sepotong roti yang dipegangnya dengan tangan 
kiri sementara tangan kanannya memeluk tas tenteng yang 
tampaknya sarat dengan buku. Tas ransel yang digendong- 
nya di punggung kayaknya juga sama beratnya dengan tas 
tentengnya. 

"Elo yang lagi makan!” panggil Ari sambil menjentikkan 
dua jari tangan kanannya yang bebas. Cowok itu menoleh. 
Langsung berhenti melangkah dan mulutnya juga berhenti 
mengunyah. "Lo berdiri di situ. Kosongin koridor. Suruh 
semuanya turun lewat taman. Bilang anak-anak kelas sepu- 
luh lewat tangga di kelas sebelas. Dan kalo ada yang berani 
berenti buat nonton, lo gampar aja. Paham?” 

Paham nggak paham, cowok yang sepertinya siswa kelas 
sebelas itu mengangguk dalam kebingungan yang terlihat 
sangat jelas di kedua mata dan ekspresi mukanya. 

"Dan lo jangan coba-coba nguping.” 

"Nggak, Kak.” Cowok itu langsung menggeleng. 

Dengan seorang “Polantas” yang siap mengamankan arus 
di sekitar TKP, sekarang Ari bisa mencurahkan seluruh per- 
hatiannya pada cewek yang masih dicekalnya dengan satu 
tangan ini. 

"Bossy banget sih lo,” ucap Tari dengan nada muak. Di- 
sentaknya tangan Ari dengan kasar saat kelima jari itu akhir- 
nya melepaskan lengannya. 
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"Emang,” jawab Ari tenang. "Di sekolah ini yang nggak 
sadar posisi kan emang cuma elo.” 

"Apa lagi yang harus gue denger?” 

"Tinggal yang elo belom tau aja. Nggak banyak. Gue am- 
bil yang penting. Nggak tega mau ngasih tau semuanya. 
Sekarang aja tampang lo udah tampang cewek broken hearted 
gitu. Kalo gue diizinin meluk sih nggak pa-pa.” 

Kalimat Ari itu membuat kedua bibir Tari mengatup 
kaku. Ari menarik napas lalu mengembuskannya dengan 
cara seperti sedang berusaha melegakan dirinya sendiri. 

"Ata..." ucap Ari sambil berjalan mundur ke arah din- 
ding lalu menyandarkan punggungnya di sana. Kedua ma- 
tanya menatap Tari lekat-lekat. Satu poin ini sebenarnya 
teramat sulit untuk diucapkan. Karenanya beberapa detik 
terlewat dalam keheningan sebelum akhirnya Ari kembali 
buka mulut. Dan suara yang keluar adalah suara terberat 
yang pernah didengar Tari keluar dari mulut cowok itu. 

"Ata juga jago minum. Lo pasti tau apa yang gue maksud 
di sini. Alkohol. Seberapa parah, lebih baik lo tanya sendiri 
ke orangnya. Tapi kalo cuma sebotol-dua botol sih nggak 
bakalan bisa bikin dia tepar.” 

Bibir kaku dan terkatup rapat di depan Ari seketika ter- 
nganga lebar. Bersamaan dengan sepasang mata Tari yang 
juga terbelalak maksimal. 

"Lo kelewatan!” desisnya dengan gigi gemeretak. 

"Gue ngomong apa adanya,” ucap Ari tenang. 

Semangat dan keyakinan yang menyalakan pijar di kedua 
mata Tari saat membicarakan Ata pada awal tadi seketika 
padam. Ari menyaksikan itu dengan dada sakit. Info 
terakhir yang baru saja dia berikan akhirnya jadi info yang 
tidak bisa ditoleransi. Kedua mata Tari merebak. 


138 


"Lo keterlaluan. Jahat banget sama sod...” Mulut Tari 
langsung dibekap telapak tangan. 

"Gue ngomong apa adanya,” Ari menegaskan. Kali ini 
dengan bisikan. Tari mengenyahkan tangan yang menutupi 
mulutnya itu dengan kasar lalu bergerak menjauh. Dihapus- 
nya air matanya dengan punggung tangan. 

"Kalopun semua omongan lo itu bener, gue yakin itu pas- 
ti nggak bener. Dia tetep lebih baik daripada elo ke mana- 
mana. Kalopun bener, dia pasti punya alasan kenapa begi- 
tu.” Tari menghapus habis air matanya. "Dia nggak jahat 
kayak elo!” 

Pembelaan itu menyalakan lagi pijar di kedua bola mata 
cokelat tua itu, meskipun tak secemerlang kerlip awalnya. 
Ketika pijar itu kembali, Ari mendapati keseluruhan dirinya 
nyaris luruh dalam kelegaan yang sarat. Sebuah senyum 
lembut kemudian muncul di bibirnya. 

"Gue akan menganggap bahwa dalam alam bawah sadar 
lo, sebenernya itu buat gue.” 

Pandangan Ari beralih ke anak kelas sebelas yang diperin- 
tahkannya berjaga di koridor depan tangga. Anak itu masih 
melaksanakan tugasnya. Ari melirik jam tangan. Setengah 
tujuh kurang lima menit. 

"Udah mau bel,” ujarnya. 

Tari bergeming. Ditatapnya cowok itu dengan pandang 
marahnya yang seperti mampu membakar apa pun yang 
berada di dekatnya. 

"Pelototan lo nggak bakal ngubah fakta,” ucap Ari de- 
ngan suara rendah. Dia mundur ke arah dinding lalu lagi- 
lagi menyandarkan punggungnya di sana. 

Setelah beberapa saat terlewat dan Ari tetap bergeming, 
tetap berdiri di tempatnya dengan punggung bersandar di 
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dinding dan kedua tangan yang kemudian dilipatnya di de- 
pan dada, baru Tari bergerak. Tari sadar, semua gelegak 
marahnya untuk cowok ini cuma nyala obor kecil di depan 
sebongkah gunung es, yang kekokohannya bahkan akan 
bertahan dalam perjalanan dari Antartika sampai Khatulisti- 
wa. 

Dengan kedua mata yang sesaat tetap menatap Ari, di- 
dakinya anak-anak tangga. Muncul kilatan di kedua bola 
mata hitam Ari saat Tari akhirnya memalingkan muka. Begi- 
tu tubuh cewek itu berbalik arah mengikuti bagian kedua 
undakan anak tangga yang berubah arah seratus delapan 
puluh derajat, Ari langsung bergerak. Dengan kecepatan 
yang nyaris seperti kelebat petir saat menciptakan ruang 
hampa. 

Di anak tangga keempat, kaki kanan Tari hanya menjejak 
dalam waktu yang bahkan satuan waktu terkecil tak sempat 
mencatatnya. Sebuah tangan tiba-tiba saja meraihnya dari 
arah belakang. Bahkan tidak tersedia cukup waktu baginya 
untuk menyadari apa yang tengah terjadi. Tubuhnya sudah 
terjatuh ke belakang. 

Ari hanya meraih pinggang itu dengan gerakan ringan, 
lalu mendorongnya ke belakang juga dengan gerakan ri- 
ngan. Tak perlu mengeluarkan banyak tenaga untuk menja- 
tuhkan tubuh Tari ke arahnya. Ketidakwaspadaan cewek itu 
yang akan bekerja untuknya. 

Yang harus dilakukannya hanya menangkap tubuh itu, 
menyelaraskan diri dengan hukum gravitasi, lalu menduduk- 
kan Tari dengan hati-hati di anak tangga terbawah. Sengaja 
di anak tangga terbawah, bukan di lantai datar di dekatnya, 
karena Ari merasa saat ini dirinya tak punya cukup kekuat- 
an untuk mempertahankan Tari agar tidak pergi. 
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Bertolak belakang dengan ketenangan yang terlihat, jauh 
di dalam, pembicaraan tadi sesungguhnya teramat melelah- 
kannya. Karena itu dimintanya bantuan bumi untuk mena- 
han kepergian Tari. Karena dirinya tak sanggup untuk saat 
ini. 

Ketika sedetik kemudian kesadarannya kembali, Tari men- 
dapati dirinya terduduk tak berdaya. Sudut empat puluh 
lima derajat yang dibentuk oleh undakan anak-anak tangga 
itu menenggelamkannya dalam kekuatan penuh gravitasi. 
Bagaimanapun ingin, bagaimanapun dia berusaha, dirinya 
tak bisa lari. Bumi mencengkeramnya. 

Bumi yang hangat. Bumi yang berdetak. Bumi yang meng- 
ulurkan kedua lengan dan kini mengurungnya dalam ling- 
karan. 

Pada seseorang yang kejatuhannya telah ditangkapnya 
dengan kedua lengan dan kini tengah disangganya dengan 
seluruh keberadaannya, Ari menundukkan kepala. Dan dibu- 
nuhnya satu-satunya jarak yang tersisa. Lingkaran itu kemu- 
dian menghilang. 

"Gue pingin banget meluk elo. Udah nggak inget lagi se- 
jak kapan gue harus mati-matian nahan diri.” 

Tari membeku dalam bumi yang merengkuhnya. Bumi 
yang menenggelamkannya. Bumi yang membunuh jarak di 
antara mereka. Bumi yang memberinya bisikan itu. 

Sedetik jeda diberikan Ari agar cewek yang saat ini te- 
ngah dipeluknya mampu mencerna apa yang diucapkan- 
nya. 

Lembut kemudian ditariknya Tari sampai berdiri. Hati- 
hati dia uraikan kedua lengannya. Hati-hati pula disandar- 
kannya tubuh Tari pada dinding kokoh di belakangnya. 
Kemudian cowok itu berbalik dan pergi. Meninggalkan Tari 
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dalam kebekuan yang membuatnya hanya bisa menatap 
punggung yang menjauh itu. Bagi Tari, yang barusan terjadi 
antara ada dan tiada. 

Bisikan itu hanya menelan sekejap waktu. Segala yang 
terjadi bersamanya juga hanya sekejap waktu. Namun, seke- 
jap itu seperti menghentikan laju sang waktu. Sekejap itu 
menyingkap yang tersembunyi. Sekejap itu tak terpahami. 

Sekejap yang seperti abadi. 
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Jam istirahat pertama. Ari menunggu sampai ruang kelas- 
nya nyaris kosong lalu berjalan menuju meja guru. Di sana, 
setelah mengeluarkan ponselnya dari saku celana, diangkat- 
nya tubuh ke atas meja. Dengan punggung menghadap ke 
salah satu sudut kelas untuk memastikan tak seorang pun 
mendengarkan pembicaraannya, dikontaknya cowok kelas 
sebelas yang tadi pagi diberinya tugas untuk jadi Polantas. 

Di sebuah ruang kelas di area kelas sebelas, cowok yang 
dihubungi Ari langsung mengubah sikap begitu tahu siapa 
pemilik nomor itu. 

"Lo ke kelas sepuluh sembilan. Awasin cewek yang tadi 
pagi gue tahan di tangga,” perintah Ari. Tanpa prolog, tan- 
pa basa-basi. 

Cowok kelas sebelas itu sempat sesaat tertegun, sebelum 
kemudian dia segera mengiyakan dengan nada patuh se- 
orang junior terhadap senior yang paling berkuasa. Selembar 
uang kertas warna biru yang tadi pagi diselipkan Ari tanpa 
kentara di saku kemejanya membuatnya makin tidak bisa 
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menolak tugas baru itu. Apalagi dia juga jenis yang lebih 
suka menghindari masalah. 

Ari langsung memutuskan kontak. Tak sampai dua menit, 
ponselnya berbunyi. Ari memutuskan panggilan itu lalu 
langsung mengontak balik. Dia tidak ingin kepentingan pri- 
badinya menyulitkan orang lain. Setidaknya bukan dalam 
soal uang. 

Cowok kelas sebelas yang berganti tugas dari Polantas 
menjadi agen rahasia itu langsung menyampaikan laporan- 
nya. Dia berdiri di koridor depan kelas Tari dengan salah 
satu sisi tubuh bersandar di dinding pembatas koridor. Sepa- 
sang matanya menatap lurus-lurus ke ujung koridor, kantin 
kelas sepuluh yang ramai. Tapi fokus sesungguhnya ada di 
ruang kelas di sebelah kanannya. 

Dengan suara pelan, dia ceritakan apa yang dilihatnya. 
Tari tidak keluar kelas. Tetap duduk di bangkunya. Kondisi 
Tari membuat cowok kelas sebelas itu sempat kesulitan un- 
tuk memberikan gambaran yang tepat pada sang bos di 
ujung telepon. 

"Mmm... gimana ya? Dia tuh kayak orang lagi bengong 
gitu, Kak. Diem aja. Ditanyain sama temen-temennya juga 
dia diem aja, nggak jawab sama sekali. Ekspresi mukanya 
tuh antara sedih, kesel, pingin marah juga,” jelasnya dengan 
suara pelan. 

"Dia sendirian?” Ari harus melawan cengkeraman sakit 
di dadanya untuk mengatakan itu. 

"Nggak. Ditemenin sama teman semejanya. Cewek 
juga.” 

Sang agen rahasia dadakan itu lalu meneruskan laporan- 
nya. Dia tak pernah tahu, di ujung telepon sana, senior 
yang paling berkuasa dan paling ditakuti itu harus mati- 
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matian melawan dirinya sendiri. Laporan itu mengirisnya 
dengan cara yang bahkan bisa dia rasakan setiap sayatan 
yang terjadi. 

Teman semeja Tari sempat keluar kelas sebentar untuk 
membeli makanan ringan dan air mineral gelas di kantin. 
Yang baru dilakukan setelah keadaan kelas benar-benar 
sepi. 

Sebelum kelas benar-benar sepi, sang mata-mata menyak- 
sikan hampir setiap isi kelas menghampiri Tari lebih dulu 
sebelum berjalan keluar. Semuanya melontarkan pertanyaan 
dengan ekspresi penuh ketertarikan. 

"Kenapa lo?”, "Ada apa sih, Tar?”, dan bentuk-bentuk 
pertanyaan lain yang intinya sama. Tak satu pun yang dija- 
wab. Seperti patung, Tari membeku tanpa ekspresi. Fio-lah 
yang merespons setiap pertanyaan itu. Dengan ancaman ga- 
lak dan serius. 

"Gue itung sampe tiga lo nggak pergi juga, gue gebuk 
pake kamus nih! Beneran!” ucap Tari ketus. 

"Lo pasti dijahatin Kak Ari lagi deh. Iya, kan?” 

Kalimat terakhir, yang menurut laporan sang agen rahasia 
diucapkan oleh seorang cewek, membuat Ari tersenyum le- 
bar. 

Begitu ditinggal sendirian, Tari langsung menelungkupkan 
mukanya ke atas meja, beralaskan kedua lengan. Sang mata- 
mata berani menjamin, cewek itu menangis, karena kedua 
bahu Tari terguncang pelan dan segelintir teman sekelasnya 
yang masih tersisa, semuanya cowok, lalu mengerumuninya 
dengan bingung. 

Laporan itu membuat Ari memejamkan kedua matanya. 
Dia harus mengatupkan kedua rahangnya kuat-kuat untuk 
menahan kedua kakinya agar tidak berlari ke sana. 
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"Sekarang...” 

"Oke, cukup.” 

Ari memotong laporan sang mata-mata itu dan langsung 
menutup telepon. Tangannya yang menggenggam ponsel 
perlahan terjatuh lunglai. Sesaat kemudian helaan napasnya 
yang benar-benar berat merobek hening ruang kelasnya 
yang saat itu kosong. 

Rasa bersalah mencengkeramnya dalam belitan kuat, 
melontarkan sebuah teriakan menggila yang susah payah 
diredamnya. Namun teriakan teredam itu lalu menyiksa nu- 
rani tanpa ampun. Memunculkan, pada saat itu juga, permo- 
honan maaf yang benar-benar dengan seluruh kesungguhan 
dan kerendahan hatinya. Untuk seseorang yang saat ini te- 
ngah menangis karena apa yang telah dilakukannya. 

"Maaf, Tar. Lo boleh bunuh gue nanti,” bisik Ari dengan 
kepala tertunduk. 

Jam istirahat kedua, kembali Ari mengontak cowok kelas 
sebelas itu dan perintah yang sama turun lagi. 

"Ng..." cowok kelas sebelas itu terdengar ragu. Bukan 
apa-apa. Perutnya melilit kelaparan. Sisa jam istirahat perta- 
ma tadi tidak cukup untuk melahap sepiring nasi atau mi 
ayam atau makanan-makanan lain yang bisa menghentikan 
jsritan perut. Ari langsung paham. 

"Makan sambil jalan sama makan sambil berdiri plus nga- 
wasin orang nggak beda jauh lho. Lo pasti bisa.” 

Kalimat itu jelas. Saran sekaligus perintah. Cowok kelas 
sebelas itu menyadari dengan cepat. 

"Iya, Kak.” Dia langsung patuh. Laporannya masuk bebe- 
rapa saat kemudian. Tidak ada perubahan. Kondisi Tari 
masih sama. 

"Oke, cukup. Thanks,” ucap Ari begitu laporan singkat itu 
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selesai. Cowok kelas sebelas itu menarik napas lega saat 
kemudian Ari menutup telepon. Tidak seperti dugaannya, 
tugas kali ini selesai dalam waktu kurang dari lima menit. 
Jadi dia bisa makan! 

Keesokan paginya Ari berdiri di ujung koridor yang 
menghadap ke area depan sekolah. Dengan kedua tangan 
tenggelam dalam saku celana, ditatapnya pintu gerbang 
sekolah lurus-lurus. 

Ketika orang yang ditunggunya muncul di sana, kedua 
matanya segera mengunci sosok itu dalam fokusnya. Tidak 
ada yang terlewat. Jarak sependek itu bukan tandingan un- 
tuk ketajaman kedua manik hitam itu. Jarak itu takkan 
mampu menyamarkan, apalagi mengelabui. 

Ari bisa melihat raut murung itu dengan jelas. Bahkan 
jika disipitkannya mata hingga apa yang terlihat tinggal 
segaris tipis cahaya, kemurungan wajah itu tetap tinggal 
sebagai citra yang teramat jelas dan nyata. 

Dengan gerakan sangat perlahan, Ari menarik napas pan- 
jang. Mengisi paru-parunya yang seperti tak sanggup lagi 
bekerja karena sesaknya rasa bersalah. Pemandangan itu se- 
makin melukainya. 

Apa yang dikatakannya kemarin pagi adalah fakta yang 
sebenarnya. Jauh di dalam hati dia amat sangat berharap 
Tari bisa menerima. Karena menerima semua fakta tentang 
Ata berarti Tari akan bisa menerima dirinya juga. 
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Duduk bersila di lantai koridor depan gudang, Tari menun- 
duk dengan raut muka masih sehampa kemarin. Ponsel 
yang diletakkannya dalam lekukan rok kembali memperde- 
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ngarkan ringtone tanda Ata menelepon. Bel istirahat pertama 
baru berbunyi lima menit yang lalu dan sekarang di layar 
ponsel Tari telah berderet sepuluh miscall dari Ata. 

Dua kali panggilan dalam rentang waktu setiap satu me- 
nit. Hebat! 

Sepertinya Ata telah menyadari, sesuatu telah menyebab- 
kan Tari tak mau mengangkat panggilan-panggilannya itu. 
Kalau kemarin panggilan-panggilannya akan berhenti pada 
percobaan ketiga, hari ini, di luar jam belajar pastinya, pon- 
sel Tari nyaris terus berdering tanpa jeda. 

Kesebelas kali! 

"Angkat aja deh, Tar.” Fio, yang juga duduk bersila di 
lantai tepat di depan Tari, menyarankan dengan suara pelan. 
Tari menggeleng lemah. 

"Gue masih kaget. Gue nggak tau mesti bersikap gimana 
ke dia sekarang. Nggak tau mesti ngomong apa. Kalo dipak- 
sain, pasti omongan gue jadi garing banget deh ntar.” 

"Terus tu telepon mau didiemin sampe kapan?” 

Tari makin menunduk. Memandangi ponselnya yang en- 
tah sudah berapa kali ganti posisi akibat getaran dari sebe- 
las panggilan Ata yang tidak diangkatnya itu. 

"Ngerokok, gue masih bisa terima deh. Cabut juga. Ta- 
wuran juga bukan masalah. Tapi mabok?” Tari menggeleng- 
geleng, bicara dengan suara lirih. “Kak Ari malah bilang, 
Ata tuh jago banget minum. Sebotol-dua botol sih nggak 
bakalan bisa bikin dia ngegeletak hilang kesadaran.” 

"Lo percaya?” Sepasang mata Fio menyipit. Bertanya de- 
ngan suara yang sama lirihnya. 

Tari mengangguk. “Dari cara Kak Ari ngomong kemaren, 
gue tau dia nggak bohong.” 

"Terus, lo mau diemin Ata sampe kapan?” 
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"Sampe gue bisa ngira-ngira alasan dia nggak mau ngo- 
mong kalo sebenernya dia nggak beda sama sodara kembar- 
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Bel pulang berbunyi. Tari segera meraih tasnya yang dia 
letakkan di lantai dekat kaki kursi sebelah dalam. 

"Buruan balik yuk. Gue mau tidur. Pusing,” ucapnya sam- 
bil memasukkan semua buku dan alat tulisnya yang masih 
berantakan begitu saja ke dalam tas, tidak merapikannya 
lebih dulu seperti kebiasaannya selama ini. Terpaksa Fio 
ikut beres-beres kilat. Keduanya lalu berjalan keluar kelas, 
meleburkan diri dalam jubelan tubuh-tubuh lelah yang ber- 
hamburan keluar dari pintu-pintu kelas. 

Sepuluh meter dari pintu gerbang sekolah... 

”Lebih baik yang terang-terangan daripada yang terselu- 
bung, kan?” 

Bisikan itu benar-benar tepat di sebelah cuping telinganya. 
Tari terlonjak kaget dan menoleh seketika. Ari menegakkan 
punggungnya dan menyambut kekagetan itu dengan se- 
nyum tipis. 

”Gue pasti udah menghancurkan angan-angan indah lo 
ya?” ucap cowok itu pelan. ”Kalo gitu maaf deh.” Raut 
mukanya diliputi penyesalan. Tapi Tari yakin itu jenis penye- 
salan musang berbulu ayam. 

"Seneng kan lo!? Puas, kan!?” desis Tari sengit. 

"Nggak sama sekali. Gue sedih ngeliat elo begini.” Ada 
kejujuran dalam suara Ari yang rendah. Tapi Tari memilih 
tidak memercayainya. 

Itu percakapan sensitif. Rahasia tingkat satu pula. Dan 
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terjadi pada saat semua ruang kelas baru saja memuntahkan 
seluruh isinya. Karenanya setelah membisikkan kalimat per- 
tamanya tadi, yang membuat Tari terlonjak kaget, Ari lang- 
sung berdiri pada posisi yang membuatnya mampu meng- 
awasi tiga arah sekaligus. 

Tepat di belakangnya adalah pos sekuriti. Jadi dirinya ti- 
dak perlu kuatir. Tidak akan ada satu orang pun yang bisa 
berjalan sampai di belakang punggungnya tanpa terlihat 
dari sisi kanan ataupun kiri. 

Di tengah padatnya arus siswa-siswi SMA Airlangga yang 
menuju pintu gerbang sekolah, posisi Ari berdiri itu lalu 
menciptakan sebuah lingkaran ruang kosong yang menem- 
pel pada pos sekuriti. Kondisi yang membuat isi pembicara- 
an itu jadi terjamin kerahasiaannya. 

Semua orang hanya akan menemukan sepasang mata Ari 
yang menatap Tari dengan senyum dan goda. Tak lebih dari 
itu. Hanya Tari, yang tahu dengan sangat pasti, sepasang 
manik hitam pekat itu telah menghancurkannya kemarin 
pagi. 

Setelah beberapa saat terlewat dan Tari hanya menatapnya 
dengan sepasang mata yang kilatannya begitu menusuk, 
sementara kedua bibirnya rapat terkatup, Ari memutuskan 
sudah waktunya untuk mengakhiri pertunjukan itu. 

Didekatinya Tari lalu dia bungkukkan punggungnya di 
salah satu sisi. Pada satu telinga itu lalu diberinya bisikan 
yang, bahkan apabila ada seseorang yang berdiri bersama 
mereka saat ini, hanya dirinya dan cewek ini yang bisa 
mendengarnya. 

"Nggak ada kembar yang bener-bener beda. Harusnya lo 
sadar itu dari awal.” 

Usai membisikkan dua kalimat itu Ari menegakkan kem- 
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bali punggungnya. Setelah beberapa detik membalas tatapan 
menusuk itu tepat di sumber bara, dia balik badan dan per- 
gi. Menentang arus manusia yang spontan memberinya ja- 
lan, menuju motornya diparkir. 

Dari tempatnya berdiri di sisi jalan, padatnya arus manu- 
sia yang menuju gerbang telah mendesak Fio sampai ke 
tempat Tari. Fio bergegas menghampiri sobatnya itu lalu 
merangkul bahunya. 

"Udah! Nggak usah diliatin terus. Yuk pulang.” 

Dengan lembut diputarnya tubuh Tari yang tadi tanpa 
sadar berbalik arah mengikuti kepergian Ari. Tanpa meng- 
acuhkan tatapan-tatapan ingin tahu dari begitu banyak mata 
yang menyaksikan peristiwa itu, keduanya berjalan menuju 
pintu gerbang lalu melangkah lambat menyusuri trotoar 
menuju halte. 
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Halte sudah lama sepi. Tapi Tari dan Fio masih duduk diam 
di salah satu bangku besinya. 

"Kurang ajar banget tu orang!” desisan Tari yang penuh 
emosi memecah kebisuan. ”Dia tahu, omongannya kemaren 
pasti udah bikin gue syok. Dia tadi pasti mau mastiin, hari 
ini gue masih syok atau nggak. Dan ternyata masih...” Se- 
saat kedua rahang Tari mengatup keras. ”Pasti bahagia ba- 
nget tu orang!” 

Fio langsung menepuk-nepuk dengan lembut satu lengan 
Tari, menenangkan. 

"Pulang aja yuk! Daripada lo mikirin Kak Ari, mending 
lo pikirin sampe kapan mau lo diemin sodara kembar- 


” 


nya. 
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Ucapan Fio langsung mengendurkan emosi Tari. Cewek 
itu menghela napas lalu mengangguk lemah. 

Bus yang biasa ditumpangi Tari muncul lebih dulu. 

"Dateng tuh. Duluan gih sana.” Fio meletakkan satu ta- 
ngannya di punggung Tari lalu mendorong sobatnya itu 
agar berdiri. Tari berdiri dengan enggan. 

"Ya udah. Gue duluan ya,” pamitnya. 

"He-eh.” 

Jam pulang sekolah yang sudah lama berlalu membuat 
bus itu hanya terisi kurang dari separuh. Tari memilih du- 
duk dekat salah satu jendela. Segera cewek itu tercerabut 
dari realitas, tenggelam sepenuhnya dalam kekusutan hati 
dan isi kepalanya. 

Seperti umumnya angkutan umum, sebentar-sebentar bus 
itu berhenti untuk menaik-turunkan penumpang. Untuk kese- 
kian kali, bus itu kembali berhenti. Tiga orang penumpang 
melompat naik. Salah seorang memilih tempat kosong di de- 
pan Tari sementara seorang lagi mengempaskan diri di sebe- 
lahnya. Entakan itu memutuskan lamunan Tari dan mem- 
buatnya kesal. Cewek itu menoleh dan seketika ternganga. 

"Bus kesembilan,” ucap Ata pelan. Sepasang mata hitam- 
nya menatap Tari lurus dan tajam. “Turun yuk?” ajaknya 
kemudian. Ada nada memohon dalam suaranya yang lirih. 

Tari diserang kebimbangan. Sebenarnya cuma info bahwa 
cowok ini ternyata mampu menenggak alkohol yang mem- 
buatnya syok. Sisanya—ngerokok, bolos, dan tawuran—bisa 
dia terima. Meskipun baginya itu juga udah parah ba- 
nget. 

"Yuk?” ajak Ata lagi. Sorot memohon di kedua matanya 
membuat Tari jadi tak tega. Lagi pula, keruwetan ini me- 
mang harus secepatnya diselesaikan. Dia mengangguk. 
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Ata terlihat lega. Dia bangkit berdiri. Pada kondektur 
dimintanya untuk menghentikan bus. Begitu bus berhenti, 
cowok itu langsung melompat turun. Dia ulurkan tangan 
kirinya untuk membantu Tari turun. 

Bersisian, kini mereka berdiri di tepi sebuah jalan kecil 
yang lengang. Ata melepaskan genggaman tangannya. 
Diam-diam Tari melirik lewat ekor mata. Cowok itu tengah 
menatap jalanan kosong di depan mereka. Sepasang mata 
hangatnya kini tersaput selapis tipis kabut. Jikalau dihalau- 
nya segala prasangka, Tari tetap merasa bersama Ata terasa 
menenangkan. Seperti kemarin-kemarin. 

Kembali Tari disergap kebimbangan. Jangan-jangan diri- 
nya bereaksi terlalu berlebihan. Jangan-jangan info itu nggak 
sepenuhnya benar. 

Terjebak berdua di tepi sebuah jalan kecil yang lengang, 
dengan taksi kosong yang mungkin baru akan lewat besok 
pagi bahkan bisa jadi minggu depan, tanpa sadar Tari 
mengeluarkan pengakuan awal. 

”Gue...” 

"Kita omongin nanti aja,” Ata langsung memotong ucap- 
annya. Dengan nada lunak. “Kita ambil mobil dulu.” 

Tari tersadar. 

"Oh, iya. Di mana mobil lo?” tanyanya, tanpa sadar me- 
noleh dan menatap Ata. 

"Terpaksa gue tinggal gitu aja. Di pinggir jalan entah di 
mana tadi. Demi ngejar bus elo. Mudah-mudahan aja tu 
mobil masih ada,” Ata menjawab tanpa menoleh. 

Sepasang mata Tari kontan terbelalak. 

"Gila lo! Ngaco banget! Kalo ilang gimana!?” serunya. 

Baru Ata menoleh. Ditatapnya Tari lurus-lurus. 

"Makanya lain kali angkat telepon gue ya. Jangan bener- 
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bener dicuekin kayak sekarang. Supaya gue nggak ngaco 
banget kayak gini, ninggalin mobil sembarangan.” 

Tari tersentak. Seketika mukanya memerah. 

"Tadi gue juga hampir dipukul kondektur. Gara-gara naik 
terus langsung turun lagi. Bikin sopir jadi ngerem menda- 
dak. Lupa di bus keberapa,” lanjut Ata. 

Tari menggigit bibir. Mulutnya sudah terbuka akan men- 
ceritakan semuanya, tapi seruan pelan Ata membatalkan- 
nya. 

” Akhirnya!” Cowok itu menarik napas lega dan mengulur- 
kan tangan. Sebuah taksi kosong muncul di kejauhan. 

Ata ternyata benar-benar tidak tahu nama jalan tempat 
dia tinggalkan mobilnya begitu saja. Gantinya, kepada sopir 
taksi dia memberikan sederet instruksi. Belok kiri lalu ke 
kanan, kemudian ke kiri lagi, lurus lalu ke kanan, dan sete- 
rusnya sampai akhirnya mereka temukan lokasinya. Cowok 
itu menarik napas lega saat di kejauhan dilihatnya Everest 
hitamnya masih terparkir di tempat yang sama. 

Taksi berhenti tepat di depan Everest hitam itu. Paralel 
dengan sebuah kios rokok yang berdiri tidak jauh di depan 
mobil. Setelah menyerahkan uang sebesar biaya argo ditam- 
bah tips, Ata membuka pintu di sebelahnya lalu turun. Ditu- 
tupnya pintu setelah Tari turun. 

"Tau kenapa gue tinggalin mobil di sini?” tanyanya pe- 
lan. 

"Ngejar bus gue kan lo bilang tadi?” Tari menjawab de- 
ngan nada heran. 

Ata tersenyum tipis. “Nggak sepenuhnya karena itu.” 

Sedetik jeda lalu tercipta, dan Tari merasakan sesuatu 
yang aneh dan tak kasatmata seperti menyelinap dan berdi- 
ri di antara mereka berdua. 
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"Tadi gue ngutang rokok. Jadi sebagai jaminan gue pasti 
bayar, nggak kabur, mobil gue tinggal.” 

Suara Ata menurun drastis. Nyaris selirih bisikan. Nyaris 
sehalus embusan angin yang tak teraba tangan, namun sang- 
gup membekukan Tari di tempatnya berdiri. 

"Ngutang rokok”, satu info kecil dan sederhana. Sepeng- 
gal kalimat yang teramat pendek dan biasa-biasa saja. Tetapi 
dia adalah sebilah mata pedang yang selama ini tersembu- 
nyi dari pandangan dan kini tiba-tiba saja sedikit kilau 
tajamnya tertangkap mata. 

Tak menunggu kebekuan Tari berakhir, Ata balik badan. 
Dia melangkah menuju kios rokok itu. 

"Bayar rokok yang tadi, Mas,” ucapnya ke sang pemilik 
kios. Dia ulurkan selembar uang. Laki-laki pemilik kios itu 
langsung mengakhiri keasyikannya membaca sebuah koran 
kuning terbitan ibukota. 

"Dua bungkus lagi deh, Mas. Buat stok,” lanjut Ata. Si 
pemilik kios mengulurkan dua bungkus rokok yang diteri- 
ma Ata dengan tenang. 

Sementara menunggu uang kembalian, dengan kepala 
yang dia tolehkan sedikit, Ata menatap Tari lurus dan 
intens. Tari sendiri tak sepenuhnya menyadari tatapan Ata. 
Dengan pandangan nanar, Tari mengikuti setiap detik ade- 
gan yang terjadi tidak jauh di depannya itu. Memunculkan 
kesulitan yang teramat tinggi untuk memisahkan sosok Ata 
dari Ari. Hingga ketika Ata telah selesai dengan urusannya 
lalu perlahan menghampiri, Tari bahkan belum mencapai 
seperempat jalan dalam usahanya untuk menerima. 

Dengan suara rendah dan lembut namun dengan penye- 


salan dan permintaan maaf yang sungguh-sungguh dalam 
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sepasang mata hitamnya, Ata membantu Tari menerima fak- 
ta baru itu. 

"Semua yang dibilang Ari... bener.” 

Suara dari alam lain. Terdengar tapi tidak bisa dimenger- 
ti. 

"Sekarang gue keliatan jadi kayak Ari, ya?” 

Kembali Ata mengulurkan bantuan. Kali ini menarik pak- 
sa informasi yang masih berada di dunia yang seperti dunia 
mimpi itu, tempat segala sesuatu yang tidak diinginkan bisa 
disangkal atau dianggap tidak pernah terjadi, ke dimensi 
realitas tempat sanggahan tidak lagi punya kesanggupan 
untuk bicara. 

Usaha cowok itu berhasil. Dengan kedua mata yang ma- 
sih menatap nanar, Tari menjawab pertanyaannya dengan 
suara lirih dan terbata. 

"Gue... kaget... Kaget banget.” 

"Gue tau,” ucap Ata halus. Kemudian dia menghela na- 
pas. Panjang dan berat. "Kita cari tempat yang enak untuk 
ngomong,” bisiknya. Diraihnya satu tangan Tari dan ditun- 
tunnya cewek itu ke pintu kiri depan mobil hitamnya. 

Ketika kemudian Everest hitam itu bergerak menyusuri 
jalan raya, untuk pertama kalinya jendela di sebelah Ata 
terbuka. Untuk pertama kalinya asap rokok hadir bersama- 
nya. Membentuk kabut tipis. Sesaat membubung mengisi 
ruang kosong di dalam mobil, sebelum akhirnya lenyap dari 
pandangan. 

Di tempatnya duduk, Tari menatap sosok Ata yang betul- 
betul berbeda itu dalam ketidakmampuan total untuk me- 
ngekang diri. Dipandanginya cowok itu benar-benar dalam 
ketertegunan yang mengaburkan seluruh latar. 

Tapi Ata tetap tenang. Dia mengisap rokoknya dalam rit- 
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me teratur. Diembuskannya asap dengan cara yang memper- 
lihatkan bahwa dia menikmati setiap isapan, tak terganggu 
dengan adanya seorang penonton yang memandanginya 
benar-benar lekat dan intens. 

Info Ari yang ditegaskan Ata dengan visual itu benar- 
benar menenggelamkan Tari dalam ketercengangan. Hingga 
ketika Ata menghentikan mobil dengan sedikit sentakan, 
cewek itu tetap tak terlontar ke kesadaran. 

Sambil meletakkan kedua lengannya di atas setir, Ata me- 
narik napas. Dia lalu menoleh dan menatap Tari dengan 
senyum pengertian. 

"Kalo sekarang gue jadi keliatan kayak Ari, gue nggak 
bisa apa-apa,” ucapnya lunak. 

Tari tersadar. Dia tergeragap dan seketika wajahnya berse- 
mu merah. 

"Sori, Ta, sori. Abis gue kaget banget.” Tari tersenyum 
dengan rasa bersalah dan buru-buru memalingkan muka ke 
luar jendela. Ternyata mobil telah terparkir di tepi sebuah 
taman kota. Tidak terlalu luas, tapi terasa sejuk karena rim- 
bunnya pepohonan. Sepertinya Ata menyukai taman dan 
kehijauan. 

Ata tersenyum lagi. Tapi kali ini nuansa sedih, yang luput 
tertangkap mata Tari, mewarnai senyum itu. 

"Mesti gimana gue minta maaf sama elo?” bisiknya. 

Tari menoleh. "Lo ngomong apa?” 

Ata tak menjawab. Dibukanya pintu di sebelahnya dan 
turun. Kedua mata Tari bergerak mengikuti saat Ata berja- 
lan memutari bagian depan mobil lalu membuka pintu di 
sebelahnya. 

"Kenapa lo nggak pernah cerita?” tanya Tari pelan. "Kena- 
pa lo nggak pernah ngerokok di depan gue?” 


157 


Ata masih tak menjawab. Dia mengulurkan satu tangan- 
nya lalu dengan lembut menarik Tari keluar dari mobil. 
Kemudian ditutupnya pintu. 

"Yuk," ajaknya pelan. 

Bersisian mereka menapaki batu-batu pipih yang disusun 
membentuk jalan setapak yang membelah hijaunya rerum- 
putan. Ata menenggelamkan kedua tangannya di saku cela- 
na. 

"Waktu gue maksa elo nemenin gue jalan-jalan minggu 
kemaren...,” dia memulai, "gue udah niat mau cerita. Se- 
muanya. Tentang gue. Tentang Ari juga, tapi sebatas yang 
gue tau. Cuma keburu Ari bikin gara-gara. Gue jadi lupa. 
Sedangkan alasan kenapa gue nggak pernah ngerokok di 
depan elo...” 

Ata terdiam. Cukup lama. Dia menunduk memandangi 
langkah-langkahnya sendiri. Seperti ada ketentuan harus 
diciptakannya sekian langkah kaki sebelum diizinkan untuk 
memulai kalimatnya kembali. 

Tari menunggu dengan sabar. Sejak detik pertama perte- 
muan mengejutkan di bus tadi, dia sudah merasakan suasa- 
na yang berbeda. 

Mereka sampai di tepi kolam kecil yang merupakan titik 
pusat taman itu. Tepat di tengah kolam berdiri patung se- 
orang wanita memakai kebaya. Kedua tangannya memegang 
kendi air dalam posisi miring. Dari mulut kendi tersebut air 
tercurah. Menimbulkan suara gemercik yang terasa mene- 
nangkan. 

Ata masih belum membuka mulutnya. Tari memilih un- 
tuk juga tetap diam. Memilih untuk sabar menunggu kapan 
pun Ata siap untuk mengatakan. 

Cukup lama keduanya berdiri bersisian dalam diam. Di 
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tepi kolam yang gemercik airnya terdengar seperti senan- 
dung yang menenangkan. Penghalau untuk pekatnya galau 
yang kini ikut berdiri bersama kedua orang yang bersisian 
di tepi kolam itu. 

Sesaat kemudian Ata memulai ceritanya. Dengan helaan 
napas yang benar-benar berat dan panjang. Dengan tatap 
kedua mata yang tertuju lurus-lurus ke patung wanita berke- 
baya di tengah kolam. Seakan-akan cowok itu bercerita un- 
tuknya, dan bukan untuk cewek yang berdiri dekat di sebe- 
lah kirinya. 

"Alasan kenapa gue nggak pernah ngerokok di depan elo 
adalah karena gue selalu menghargai saat-saat gue bisa 
bahagia. Karena saat-saat begitu jarang ada. Sangat jarang 
malah...” 

Kembali Ata terdiam. Kembali ditariknya napas pan- 
jang. 

"Kadang ada hal-hal yang pingin banget kita lupain tapi 
nggak bisa, Tar. Dalam kasus gue, bukan kadang lagi. Ada 
banyak banget hal yang pingin banget bisa gue lupain. 
Kadang juga, ada kenyataan-kenyataan yang pingin banget 
kita ingkarin. Tapi nggak bisa juga. Dalam kasus gue, lagi- 
lagi ada banyak banget kenyataan yang kalo aja bisa, pingin 
banget gue ingkarin.” 

Sekali lagi Ata terdiam. Kedua matanya yang masih tertu- 
ju pada wanita batu berkebaya itu perlahan meredup. Balut- 
an pertama untuk seluruh luka-lukanya mulai terbuka. 

"Yang bisa dilakukan cuma lari menjauh sebentar. Atau 
berusaha ngelupain untuk sementara. Pergi sebentar ke ne- 
geri utopia. Jalan-jalan sebentar ke Shangri-La. Ada banyak 
jalan untuk sampe ke sana, Tar. Gue pilih yang cepet aja.” 

Ata menelan ludah. 
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"Bukan berarti gue selalu mencoba untuk lupa atau selalu 
mencoba untuk lari. Kalo lagi kecapekan aja. Sayangnya gue 
lebih sering kecapekan daripada nggak. Sering gue berharap 
jadi orang yang apatis. Nggak peduli. Nggak punya emosi. 
Tapi yang gue punya tinggal hidup gue. Cuma ini. Nggak 
ada lagi. Nyia-nyiain berarti mati. Jadi, yaaah... gue terpak- 
sa bertahan. Dengan segala cara yang gue tau dan gue 
bisa.” 

Ata tersenyum. Masih ditujukan pada wanita batu berke- 
baya di tengah kolam. 

"Waktu kecil, setiap kali nggak sengaja ngeliat bintang 
jatuh, gue selalu berdoa supaya keluarga gue bisa utuh lagi. 
Kumpul berempat kayak dulu. Begitu udah agak gede, gue 
sadar kayaknya itu nggak mungkin. Dan doa gue berubah. 
Gue cuma minta bisa bahagia. Terserah Tuhan mau gimana 
bentuknya. Mau tanpa alasan juga nggak apa-apa.” 

Kembali Ata terdiam. Kalimat terakhir itu nyaris menyen- 
tuh titik pusat seluruh luka-lukanya. Nyaris saja meruntuh- 
kan pertahanannya. Dia butuh diam agar retakan itu tidak 
menjadi patahan yang tidak bisa lagi ditegakkan. 

Lara, Tari menatap cowok itu tanpa bisa melakukan apa- 
apa. Ketika kemudian Ata menoleh dan menatapnya, Tari 
melihat kedua manik hitam itu hampir-hampir tanpa sinar 
di dalamnya. Hampa. 

"Pernah nggak lo bahagia?” cowok itu bertanya lirih. 

Pembicaraan ini terlalu berat untuk Tari. Dia tak sepenuh- 
nya mengerti. Sebagian besar bahkan tak mampu dipahami. 
Yang sanggup dipahaminya hanyalah pembicaraan ini 
benar-benar menyedihkan. Pembicaraan ini menghancurkan. 
Pembicaraan ini berdarah! 

Menyadari tidak akan ada jawab untuk tanyanya itu, kem- 
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bali Ata mengarahkan pandangannya ke wanita batu berke- 
baya di tengah kolam. 

"Hidup itu... cuma bisa nyanyi satu macem lagu aja. 
Elegi.” Kembali dia menoleh. “Tau elegi itu apa?” 

Dengan perasaan amat sangat bersalah, Tari terpaksa ge- 
leng kepala. Ata tersenyum lalu kembali menghadapkan 
mukanya ke tengah kolam. 

"Lagu sedih. Hidup cuma bisa nyanyi lagu itu aja. Dia 
nggak bisa nyanyi yang lain untuk kami, Tar. Kadang kami 
punya cukup kekuatan untuk ndengerin. Kadang nggak. 
Masalah muncul kalo kami lagi nggak kuat. Nggak ada cara 
lain kecuali lari. Gue lari sendirian. Ari lari sendirian. Se- 
neng juga sebenernya kalo bisa lari sama-sama. Paling 
nggak ada tangan yang bisa dipegang. Nggak terasa sendi- 
rian. Sayangnya nggak bisa begitu.” 

Ata terdiam. Hening yang terasa mengiris tercipta setelah 
itu. 

"Itulah kondisi kami, Tar. Gue dan Ari. Kami bertahan 
ngejalanin hidup dengan senjata yang ternyata sama. Rokok, 
alkohol, bikin huru-hara dan bikin bonyok orang kalo kebe- 
tulan tu samsak lagi tersedia.” 

Untuk kali yang tak terbilang lagi, kembali Ata terdiam. 

"Dan kalo lo harus berangkat perang setiap hari, satu kali 
dua puluh empat jam, tanpa jeda, lo bukan cuma akan ba- 
bak belur di satu sisi. Semuanya. Fisik, hati, pikiran, emosi, 
akal sehat, semangat. Lo akan jadi orang yang mencari-cari 
fatamorgana dan delusi.” 

Sepasang mata Tari sedikit menyipit mendengar kata ter- 
akhir Ata itu. 

"Gue ngeliatnya lo nggak kayak gitu deh, Ta,” bantahnya. 
"Elo baik-baik aja. Lo kuat. Kalo Kak Ari emang bermasalah. 
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Tapi itu juga nggak separah orang lain. Yang sampe kena 
narkoba atau tukang bikin rusuh gitu. Dia cuma trouble 
maker yang sering ngeselin aja. Tapi dia sebenarnya baik 
kok.” 

Ata tersenyum tipis. 

"Gue nggak baik-baik aja, Tar. Karena lo nggak pergi, lo 
ngeliatnya gue baik-baik aja. Kalo lo pergi, kalo posisi gue 
jadi kayak Ari...” Ata menoleh, "lo akan kaget, karena gue 
akan mempertahankan elo dengan cara yang lebih keras 
daripada Ari.” 

Tari tertegun. "Lo ngancem?” tanyanya pelan. 

"Lo delusi? Lo nggak nyata?” Ata bertanya sama pelan- 
nya. Dijawabnya pertanyaannya sendiri itu karena sepasang 
mata Tari menatap tak mengerti. "Sama kayak Ari, gue ka- 
get banget. Ternyata ada orang yang punya nama bener- 
bener sama dengan kami berdua. Nama awal lo adalah 
nama Ari dan nama lo sekarang adalah nama gue. Rasanya 
kayak udah kelamaan tersesat di labirin dan tiba-tiba aja 
ada petunjuk di mana pintu keluar. Entah pintu itu menuju 
ke mana. Mudah-mudahan ke tempat yang lebih menye- 
nangkan.” 

"Gue nggak yakin bisa bawa kalian ke tempat begitu.” 
Tari langsung merasa menyesal. 

Ata tersenyum. "Lo nggak tau. Sama seperti kami.” Da- 
lam sedetik jeda kedua matanya lalu mengerjap letih. “Jadi 
jangan pergi...” Dia menoleh. “Tolong,” bisiknya. 

Tari menatap pandang memohon itu. Digigitnya bibir ba- 
wahnya tanpa sadar. Perlahan dia mengangguk. Dengan 
ancaman Ata tadi dan dengan semua yang dilakukan Ari 
selama ini, dirinya toh memang tak mungkin bisa pergi. 

Ata terlihat lega. Bibirnya mengucapkan terima kasih tan- 
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pa suara. Kemudian kembali dia memalingkan muka. Me- 
mandang wanita batu berkebaya di tengah kolam. 

Cowok itu menarik napas panjang lalu mengembuskannya 
kuat-kuat. Suara yang menyertainya menorehkan pedih un- 
tuk Tari. Karena Tari tahu, suara tarikan dan embusan napas 
itu adalah sakit yang tak terucap. Aliran darah yang tak ter- 
lihat. Cengkeraman “kematian” dalam hidup yang masih 
berjalan. Dan harapan yang mungkin telah sampai di am- 
bang penyerahan. 

Tiba-tiba ponsel Ata menjeritkan ringtone tanda ada SMS 
masuk. Cowok itu mengeluarkannya dari saku depan celana 
jinsnya. Seketika ekspresi mukanya jadi kaku. 

“Ari,” ucapnya pendek sambil memperlihatkan layar pon- 
selnya ke Tari. Dengan terkejut Tari mendekatkan muka- 
nya. 

Di layar ponsel Ata, di bawah tulisan “My Twin” yang 
diikuti sederet angka dan tiga angka lambang kegelapan itu 
terselip di antaranya, terpampang sebuah kalimat pendek 
yang semuanya tertulis dengan huruf kapital. 


UDH NGAKU BLOM LO!? 
JGN NGGAK YA!!! 


Sambil menarik napas lalu mengembuskannya dengan 
kesal, Ata menekan sebuah tombol lalu mendekatkan ponsel 
itu ke telinga. 

"Gue udah ngaku!” tegasnya dengan nada tajam. "Puas 
lo sekarang? ... Dia biasa-biasa aja. ... Kenapa? Lo kecewa? 
Lo berharap dia marah terus dengan histeris ngatain gue 
tukang tipu, gitu? Belagak sok baik padahal sebenernya gue 
mirip elo. Maaf kalo bikin lo kecewa. Tapi tadi gue udah 
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bilang ke dia, kalo gue dan elo itu hampir sama.” Ata terse- 
nyum untuk saudara kembarnya di ujung lain sambung- 
an. 

Dengan cemas Tari mengikuti percakapan di depannya. 
Meskipun dia tidak bisa menangkap apa yang diucapkan 
Ari, nada-nada tajam dan tinggi di ujung sana itu bisa dide- 
ngarnya dengan cukup jelas. 

"Nggak. Dia sama sekali nggak keberatan. Lo nggak per- 
caya? Anaknya ada di depan gue nih sekarang. Mau ngo- 
mong?” 

Ata tersenyum. Kali ini untuk Tari. 

"Sekarang apa lagi yang lo mau gue akuin di depan Tari? 
Hmm? Mumpung kami lagi sama-sama nih. Halo? Halo?” 

Sepertinya Ari mengakhiri pembicaraan itu dengan tiba- 
tiba, karena beberapa saat Ata masih memanggil nama sau- 
dara kembarnya itu. Ata tersenyum sambil menjauhkan 
ponsel itu dari telinga. 

"Kayaknya dia kecewa. Perkembangannya nggak seperti 
yang dia harapkan. Dia pikir kita bakalan ribut dan hubung- 
an kita akan berakhir sama kayak hubungan lo sama dia.” 
Dimasukkannya ponsel itu ke dalam saku depan celana. 

Tari geleng-geleng kepala. “Tu orang ya, hobi banget bi- 
kin huru-hara.” 

Ata tertawa pelan. 

"Lega sekarang.” Cowok itu menarik napas panjang lalu 
mengembuskannya dengan suara ringan. “Jalan yuk?” ajak- 
nya kemudian dengan suara pelan. 

”Ke mana?” 

"Deket-deket sini aja. Gue baru pertama kali ini ke sini. 
Lewat sih beberapa kali, tapi nggak pernah berenti.” 

"Ayo.” Tari mengangguk setelah sesaat melirik jam 


164 


tangannya. Sudah telanjur pulang telat, mending sekalian 
aja. 

Pembicaraan tadi sepertinya menguras energi Ata, karena 
cowok itu berjalan di sebelah kanan Tari dalam diam. Ke- 
dua tangannya terbenam dalam saku celana. Tari tak ingin 
mengusik, karena pengakuan Ata tadi juga menguras emosi- 
nya. 

Keduanya berjalan bersisian tanpa membuka mulut sama 
sekali. Menyusuri sebuah jalan aspal yang tak terlalu lebar, 
yang berawal dari salah satu sisi taman tadi. 

Kira-kira tiga ratus meter jauhnya, langkah-langkah dalam 
diam itu membawa mereka ke tempat penjualan barang- 
barang bekas atau sering disebut pasar loak. 

Tidak seperti pasar loak pada umumnya yang cenderung 
kumuh, berantakan dan rawan, pasar loak ini terlihat bersih 
dan rapi. Kios-kiosnya berjajar teratur. Barang-barang da- 
gangan di setiap kios juga diatur dengan rapi dan terlihat 
jelas selalu dibersihkan. 

Tidak mengherankan. Pasar loak tersebut memang bukan 
pasar loak sembarangan. Itu pasar loak yang masuk dalam 
daftar tempat-tempat wisata yang ditawarkan kota Jakarta 
untuk turis-turis mancanegara. 

Seketika keheningan itu mencair. Tari menoleh ke Ata de- 
ngan kedua mata penuh binar ketertarikan. Hal yang sama 
ternyata juga ditemukannya dalam sepasang mata Ata. Sege- 
ra keduanya bergegas menghampiri deretan kios barang 
bekas itu. 

Mereka melangkah menyusuri trotoar lebar di depan 
kios-kios itu dengan penuh minat dan langkah-langkah 
yang jadi superlambat. Tetap tanpa bicara, tapi kali ini bu- 
kan karena beban pikiran, namun karena ada begitu banyak 
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benda yang menarik, aneh, lucu, dan unik. Banyak dari 
benda-benda itu bahkan mereka tidak tahu kegunaannya 
dan baru pertama kali ini melihatnya. 

Bahkan di dalam salah satu kios mereka menemukan se- 
buah lukisan dalam ukuran yang sebenarnya, sosok sese- 
orang yang pernah menjadi pemimpin resmi seluruh rakyat 
Indonesia saat masih bernama Hindia Belanda. Ratu 
Juliana. 

Di depan salah satu kios, mendadak Tari berhenti. Tubuh- 
nya menghadap ke dalam kios lurus-lurus. 

”Eh, Ta. Liat deh! Liat!” serunya penuh semangat. 

” Apa?” tanya Ata bingung. 

"Itu tuh. Mesin jahit yang di pojokan.” Satu tangan Tari 
terangkat dan menunjuk lurus-lurus ke sudut ruangan, ke 
sebuah mesin jahit tua yang diletakkan di antara dua mesin 
jahit lain yang berbeda model namun terlihat sama tua- 
nya. 

"Mirip banget kayak punya nyokap gue. Nyokap kan 
buka usaha jahit di rumah. Daster-daster kodian gitu deh. 
Udah lama. Mesin jahit pertamanya persis kayak gitu. Ha- 
diah dari Mbah Putri waktu Nyokap merit.” 

Tari langsung berceloteh dengan sangat bersemangat. De- 
ngan senyum merekah dan kedua mata yang berbinar. Me- 
sin jahit itu memang memberikan banyak kenangan manis 
pada masa kanak-kanaknya. Tentang mbah putri dan mbah 
kakungnya yang tinggal jauh di desa sana. Tentang desa itu 
sendiri. Pedesaan indah khas Jawa. Dengan gunung, sungai, 
sawah, dan kebun-kebun palawija. Tentang pecel, jenang 
grendul, dawet, getuk, dan semua jajanan khas desa yang 
kerap lewat di depan rumah. Dalam kemasan-kemasan yang 
membuat takjub Tari kecil dan adiknya. Terbungkus dalam 
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daun pisang, daun jati, atau daun kelapa. Memberikan aro- 
ma wangi yang tetap melekat di dalam benak dan hati sam- 
pai dengan hari ini. 

Tentang cikar, gerobak yang ditarik sapi. Dan andong, 
gerobak yang ditarik kuda. Dan tentang alunan gending 
yang keluar dari alat pemutar kaset tua di ruang tamu, 
yang kerap dinyalakan mbah kakungnya saat hari telah jauh 
dipeluk gulita. Lembut alunan tembang-tembang tradisional 
itu selalu jadi pengantar tidur untuk Tari dan adiknya tiap 
kali mereka berlibur ke sana. 

Mesin jahit itu menyimpan timbunan kenangan yang 
benar-benar berharga. Sekarang benda itu tersimpan di 
ruang jahit mamanya. Dalam sebuah lemari kaca. Bak benda 
pusaka. 

Begitu asyik dan bersemangatnya Tari bercerita, begitu 
tenggelamnya dia dalam lautan kenangan manis itu, hingga 
tak menyadari wajah Ata pucat pasi. Cowok itu terguncang 
hebat. 

Ata bahkan sampai terhuyung mundur. Tubuhnya kehi- 
langan nyaris seluruh tenaga. Saat ini dia masih sanggup 
berdiri tegak karena tiang lampu jalan menopang punggung- 
nya. 

Tari baru menghentikan celotehnya saat menyadari dia 
bicara sendiri. Tidak ada pendengar. Cewek itu lalu meno- 
leh, mencari-cari. Seketika dia tertegun. 

Bertumpu sepenuhnya pada tiang lampu jalan dengan 
seluruh tulang punggungnya, Ata telah menjadi seperti ma- 
yat yang diletakkan berdiri. Cowok itu terlihat seperti tanpa 
aliran darah di tubuh. Mukanya benar-benar pucat. Dan dia 
membeku sempurna. 

"Ta, lo kenapa?” Dengan cemas Tari bergegas mengham- 
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piri. "Ata, lo kenapa?” tanyanya lagi begitu sampai di de- 
pan cowok itu. 

Tak ada jawaban. Sepertinya Ata juga telah kehilangan 
fungsi indra pendengarannya. Dalam kebekuannya yang 
benar-benar total, kedua matanya menatap lurus-lurus ke 
satu titik. 

Tari menoleh ke arah tatapan kedua manik hitam itu ter- 
tuju, mencari-cari. Ada terlalu banyak barang bekas di da- 
lam kios itu. Beberapa barang malah bisa dikategorikan se- 
bagai barang antik. Cewek itu tidak bisa memastikan benda 
yang mana yang sedang terkunci dalam fokus tatapan Ata. 
Yang telah “mematikan” cowok itu. Akhirnya Tari menggun- 
cang-guncang lengan Ata sambil berseru pelan. 

” Ata!” 

Ata tersadar. Kedua matanya mengerjap kaget. Tubuhnya 
bergerak. 

"Lo kenapa sih?” Tari menatapnya lekat-lekat, benar- 
benar kuatir. Ata tak menjawab. Dia terlihat seperti ling- 
lung. 

"Kita pulang, Tar!” 
cekik. 

"Lo tuh kenapaaaa?” Kembali Tari mengguncang-guncang 


desisnya kemudian dengan suara ter- 


lengan Ata. Gemas karena cowok itu tak juga menjawab, 
sementara jantungnya sudah serasa nyaris berhenti berdetak 
melihat kondisi cowok itu tadi. 

"Kita pulang!” Ata tetap tak ingin menjawab. Dia meraih 
satu tangan Tari lalu menarik cewek itu pergi dari tempat 
itu. 

Meskipun kini telah bergerak, Ata tetap pucat pasi. Dia 
tetap terlihat seperti mayat atau orang yang sakit dan kehi- 
langan banyak darah. Dia juga kembali mendadak bisu. Tari 
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berhenti bertanya. Terpaksa menelan seluruh kebingungan- 
nya untuk diri sendiri. Setidaknya untuk saat ini. Karena dia 
sadar, kedua telinga Ata kini juga mendadak kembali tuli. 

Terpontang-panting Tari mengikuti langkah Ata yang pan- 
jang dan tergesa. Tari bahkan nyaris setengah berlari karena 
Ata terus menggandengnya. Kelima jari cowok itu meng- 
genggam seperti cakar-cakar es. Dingin menggigilkan. 

Ketika Everest hitam itu tampak di kejauhan, langkah-lang- 
kah Ata justru jadi semakin cepat, seperti tak sabar ingin 
secepatnya pergi. Dan itulah yang dilakukannya begitu su- 
dah berada di belakang kemudi dan Tari duduk di sisinya. 

Everest hitam itu segera meninggalkan tempatnya dipar- 
kir dan bergabung dengan kendaraan-kendaraan lain di ja- 
lan raya. Langsung terlihat mencolok karena Ata ”memang- 
sa” setiap ruang kosong yang ada. Dia bahkan beberapa kali 
membuat gerak zig-zag tajam, memaksa beberapa kendaraan 
mengalah dan melambatkan laju mereka. 

Cowok itu masih bisu. Dia juga masih tuli. Mobil melaju 
cepat dengan keheningan di dalamnya. Dan Tari memilih 
untuk mengikuti. Dia duduk diam dengan pandangan lurus 
ke depan. Kedua tangannya mencengkeram tepi jok kuat- 
kuat. Ditelannya ketakutannya tiap kali mobil membuat 
manuver tajam. Dia juga sama sekali tak berusaha bahkan 
untuk sekadar mencuri lihat dengan lirikan cepat. 

Sepuluh menit kemudian Ata menepikan mobil. Dia me- 
noleh dan menatap Tari dengan permintaan maaf. 

"Sori, Tar. Gue nggak bisa nganter sampe rumah,” ucap- 
nya pelan. Kemudian cowok itu membuka pintu di sebelah- 
nya dan turun. "Yuk, gue cegatin taksi.” Dia mengangguk 
kecil lalu menutup pintu. 

Dengan kebingungan yang makin memuncak, Tari mem- 
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buka pintu di sebelahnya dan turun. Tapi dia sudah berte- 
kad akan menggunakan kesempatan menunggu taksi ko- 
song itu untuk berusaha mendapatkan jawaban penyebab 
perubahan Ata ini. Yang begitu mendadak dan drastis. 

Sayangnya arus lalu lintas jalan di depan mereka cukup 
ramai. Tak sampai setengah menit taksi kosong muncul di 
kejauhan. Ata langsung mengulurkan tangan kirinya untuk 
menghentikan. Dibukanya pintu belakang. Tari terpaksa 
menekan kekecewaannya, tapi yang terutama, kecemasannya. 
Dia masuk ke dalam taksi. 

Tidak seperti biasanya, setelah meletakkan selembar uang 
di pangkuan Tari dan memberitahu sopir ke mana sang pe- 
numpang itu harus diantar, Ata langsung menutup pintu. 
Dia tidak mengucapkan pesan-pesan perpisahan seperti 
yang selalu diucapkannya selama ini. Hati-hati di jalan, tele- 
pon atau SMS kalau sudah sampai di rumah, bilang kalau 
ongkosnya kurang. 

Begitu pintu penumpang di belakangnya menutup, sopir 
taksi langsung menginjak gas, seperti perintah terakhir Ata. 
Sekali lagi Tari melihat kejanggalan. Biasanya Ata selalu me- 
nunggu sampai taksi yang ditumpanginya menghilang di 
ujung jalan atau di tikungan, baru dia pergi. Tapi lewat 
kaca spion, Tari melihat cowok itu langsung melangkah me- 
nuju mobilnya begitu telah menutup pintu taksi. 

Dan tak lama, dengan cara mencondongkan moncong 
mobilnya ke tengah jalan untuk memaksa kendaraan-kenda- 
raan lain berhenti, Everest hitam itu berputar arah seratus 
delapan puluh derajat, kembali ke arah semula. 

Tari tercengang. Sebuah dugaan langsung berkelebat di 
benaknya. Seketika, nyaris di luar kesadaran, ditepuk-tepuk- 
nya punggung sandaran jok sopir kuat-kuat. 
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"Pak! Pak! Berhenti, Pak!” 

Bapak sopir taksi menghentikan mobilnya dengan kaget. 

"Ada ap...?” 

"Putar balik, Pak! Ikutin mobil item yang tadi!” Seruan 
bernada genting Tari memotong pertanyaan heran pak so- 
pir. 

Melihat bapak sopir taksi itu cuma menatapnya dengan 
bingung, kembali Tari menepuk-nepuk punggung jok yang 
diduduki si sopir. Kali ini lebih keras. 
nya tak sabar. 

"Nggak jadi dianter ke tempat yang dibilang anak 
tadi?” 

"Nggak! Nggak! Tolong cepet kejar mobil item yang tadi, 
Pak!” 

Melihat Tari seperti akan menangis, bapak sopir taksi itu 
buru-buru memutar kemudi. Taksi itu berbalik arah. Tapi 
Everest hitam Ata sudah tak terlihat. 

"Saya tau dia pergi ke mana. Bapak lurus aja. Nanti ada 
perempatan, belok kanan,” Tari langsung memberikan penga- 
rahan. 

Dugaannya tepat. Everest hitam itu terlihat di area parkir 
kecil tak jauh dari deretan kios barang-barang bekas itu. 
Melihat posisinya, terlihat jelas mobil itu diparkir terburu- 
buru. 

"Stop sini aja, Pak!” seru Tari tertahan. 

Taksi itu berhenti. Masih dua ratus meter jauhnya dari 
area parkir itu. Tari menyerahkan selembar lima puluh ribu- 
an dari dua lembar yang tadi diletakkan Ata di pangkuan- 
nya. Tanpa menunggu kembalian, dia membuka pintu dan 
bergegas turun. 
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Mengambil tempat di seberang jalan, Tari berlari dari per- 
lindungan satu pohon pelindung jalan ke pohon berikutnya 
dengan cepat. Saat jarak yang tersisa tinggal sekitar lima 
puluh meter, baru Tari berhenti. Dia melekatkan diri rapat- 
rapat pada batang pohon di sebelahnya. Perlahan dan hati- 
hati, kemudian diintipnya ke seberang jalan. 

Ata berdiri beku di depan kios barang bekas yang belum 
lama mereka tinggalkan itu. Tubuhnya terlihat menegang. 
Sama seperti tadi, kedua matanya menatap lurus-lurus ke 
dalam kios. Ke sebuah benda yang tak dapat ditemukan 
Tari. 

Ketika sepuluh menit kemudian kios itu juga kios-kios 
yang lain tutup—karena waktu telah menunjukkan tepat 
pukul lima sore— Ata tetap bergeming. Tetap berdiri membe- 
ku di tengah trotoar yang kini kosong dan lengang. Tetap 
memandang ke benda itu meskipun kini benda itu tak lagi 
terlihat dalam fokus pandangan. Terhalang sebuah kerai 
besi yang sepuluh menit lalu diturunkan oleh sang pemilik 
dagangan. 

Lunglai, Ata bergerak mundur perlahan. Tetap dengan 
kedua mata yang tertancap ke benda itu yang kini terhalang 
dari pandangan. Punggungnya lalu membentur tiang lampu 
penerang jalan, menghentikan langkah-langkah lunglai itu. 

Tari melihat pemandangan yang membuat hatinya nelang- 
sa sekaligus makin dililit tanda tanya. Ata meluruh di sana. 
Jatuh terduduk. Dengan kedua kaki terlipat dan punggung 
yang kini sepenuhnya disangga oleh tiang lampu jalan, co- 
wok itu kembali membeku. 

Sambil menggigit bibir Tari bergegas mengeluarkan pon- 
selnya dari dalam kantong luar tasnya. Dia benar-benar ti- 
dak mengerti apa yang sebenarnya sudah terjadi. Tapi kalau 
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tidak bertanya, dirinya tidak akan pernah tahu jawaban- 
nya. 

Dengan cepat diketiknya sebuah SMS pendek. Bertanya 
ada apa dan bahwa dia benar-benar kuatir dengan perubah- 
an Ata yang tiba-tiba itu. Langsung dikirimnya SMS itu be- 
gitu selesai. 

Sayup, Tari bisa mendengar ponsel Ata meneriakkan 
ringtone. Cukup keras untuk ukuran situasi di jalan kecil 
yang lengang itu. SMS-nya telah sampai di tujuan. Tari ter- 
cengang ketika ternyata ringtone itu tak mampu menghan- 
curkan beku yang membelenggu Ata. Cowok itu tetap terje- 
rat kuat di dalamnya. 

Tari menyaksikan kenyataan itu dengan mulut ternganga. 
Berarti sesuatu yang serius telah terjadi. Sayangnya dia ti- 
dak bisa menunggu lebih lama lagi, apalagi terus menemani 
meskipun hanya dari jauh dan tak tersadari begini, karena 
hari telah beranjak gelap dan dia tidak tahu sampai kapan 
Ata akan terpuruk di depan kios itu. 

Dengan perasaan yang benar-berat berat, terpaksa Tari 
meninggalkan tempat itu. 
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Situasi sekarang berbalik. 

Tari duduk bersila di atas tempat tidurnya dengan bibir 
tergigit dan kedua mata menatap layar ponselnya lurus-lu- 
rus. Entah sudah berapa lama waktu yang dilewatinya de- 
ngan cara begitu. Kecemasan makin mengimpit, nyaris 
membuatnya tidak mampu melakukan apa pun. 

Dua belas panggilan telepon dan tujuh buah SMS. Dari- 
nya untuk Ata. Namun, tak satu pun mendapatkan tanggap- 
an. Ata membisu di seberang sana. Entah dia telah berada 
di rumah ataukah masih terpuruk di depan kios di jalan 
kecil yang lengang itu. 

Malam itu Tari nyaris tidak bisa memejamkan mata. Ba- 
yangan Ata yang pucat pasi dan berdiri membeku di depan 
kios barang bekas itu benar-benar menyiksa Tari. 

Keesokan paginya, Tari berangkat ke sekolah dengan 
mata yang masih setengah mengantuk dan hati yang sema- 
kin disesaki kecemasan serta tanda tanya. Hal pertama yang 
langsung dilakukannya begitu membuka mata setengah jam 
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sebelum subuh tadi adalah mengecek ponsel. Dan layarnya 
tetap kosong. Ata masih membisu. 

"Menurut lo apa yang dia liat?” tanya Fio pelan. 

Tari menggeleng muram. “Nggak tau. Di situ tuh ada þa- 
nyak banget barang bekas. Banyak yang udah kuno banget 
malah. Ada benda aneh yang gue nggak tau itu apa atau 
buat apa.” Cewek itu menggeleng lemah. "Gue sama sekali 
nggak punya dugaan apa yang diliat Ata kemaren, sampe 
dia jadi berubah drastis begitu.” 

"HP-nya aktif?” 

"Aktif. Tapi dia nggak mau ngangkat. SMS-SMS gue juga 
nggak ada yang dia bales.” 

"Kenapa ya dia?” gumam Fio. 

Keduanya lalu terdiam. Menatap jalan raya yang sibuk di 
kejauhan. Tenggelam dalam lautan tanda tanya yang sama. 
Sekali lagi dinding-dinding di sekitar koridor depan gudang 
menjadi saksi diam rahasia-rahasia tentang Ari dan semua 
hal yang berhubungan dengan cowok yang paling berkuasa 
di sekolah itu. 

Bel masuk berbunyi. Tari dan Fio balik badan dengan 
gerakan lambat lalu berjalan menuju kelas. Kembali Tari 
mengirimkan sebuah SMS untuk Ata. Berharap saat jam 
istirahat pertama nanti akan terjadi keajaiban. 
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Berkilo-kilo meter dari langkah-langkah Tari yang lunglai, 
di trotoar seberang deretan kios barang bekas itu, Ari du- 
duk di atas jok motornya bahkan sejak hari masih gelap. 
Sejak kepingan masa lalu itu mendadak dihadirkan, cowok 
itu nyaris tak sanggup melakukan apa pun. Keseluruhan 
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dirinya seketika tersedot ke masa-masa sebelum perpisahan 
yang tiba-tiba itu. Pikiran, energi, emosi, hati. Hingga yang 
dilakukannya adalah benar-benar terjaga menunggu pagi. 

Sejak malam Ari merenung di teras kamarnya. Dan ketika 
waktu menunjukkan pukul lima pagi, cowok itu langsung 
bangkit berdiri dari duduk diam sepanjang malamnya. Dan 
di sinilah dia sekarang sejak pukul setengah enam tadi. Du- 
duk di atas jok motornya juga dalam diam. 

Kedua matanya terus menatap ke seberang jalan. Pada 
salah satu kios dari banyak kios yang berjajar di sana yang 
masih tertutup rapat. 

Berbatang-batang rokok habis terisap ketika kios itu akhir- 
nya buka, sesaat menjelang pukul sembilan. Seketika Ari 
bangkit dari duduknya yang sudah berpindah dari atas jok 
motor ke bata trotoar. 

Cowok itu berdiri tegang saat bapak pemilik kios tempat 
kedua matanya tak pernah teralihkan mulai mengangkat 
kerai kiosnya. Logam berlipat yang mulai berkarat itu mene- 
riakkan derit tajam saat dipaksa untuk bergerak naik. Me- 
mantik detak jantung Ari. Menciptakan rentetan dentam 
yang menggetarkan rongga dadanya. 

Ketika akhirnya kerai itu sepenuhnya terbuka, dia mem- 
bekukan cowok itu seutuhnya. Tidak hanya tubuh, namun 
nyaris seluruh kesadarannya. 

Di sanalah benda itu. Benda kecil. Berusia tua. Kusam. 
Tak berharga. Teronggok di sudut. Terlupakan, namun ter- 
amat sangat ingin diraih dan dipeluknya. 

Diseberanginya jalan raya dengan langkah setengah ber- 
lari. Dihampirinya toko itu lalu berdiri tepat di depannya. 
Di tengah-tengah trotoar. Kini jarak Ari dengan benda itu 
tak lebih dari tiga meter. Namun tiga meter itu kemudian 
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merentaskan masa lalu ke hadapan. Mengenyahkan masa 
kini. 

Sakit sehitam jelaga seketika mencengkeramnya erat. 
Sama sekali tak diduganya, banyak kenangan ternyata masih 
tersimpan rapi dalam salah satu sudut benak dan alam 
bawah sadarnya. Dan semua itu kini menyeruak keluar se- 
perti putaran cepat sebuah jentera. 

Banyak rasa yang selama ini dipaksanya untuk tertidur, 
kini juga terjaga. Menggeliat dan menggila. Nyaris menggi- 
las kesadarannya. 

Ari mendekati bapak pemilik kios dengan langkah-lang- 
kah gamang. 

"Pak...,” ucapnya dengan suara lirih dan serak. “Mesin 
jahit yang itu harganya berapa?” 

Bapak sang pemilik kios menghentikan kesibukannya 
membersihkan barang-barang dagangannya dengan kemo- 
ceng. 

"Yang mana?” tanyanya, menatap ketiga mesin jahit da- 
gangannya satu per satu. 

"Yang di tengah.” 

"Wah, kalau itu nggak dijual, Nak. Sudah dibayar 
orang.” 

Ari merasa sesuatu di dalam dirinya dicabut paksa. Dan 
dia tahu apa sesuatu itu. Harapan. Detik itu juga alam ba- 
wah sadarnya meneriakkan perlawanan. 

"Saya bayar dua kali lipat, Pak.” 

Bapak itu menggeleng, tersenyum meminta maaf. 

"Nggak bisa, Nak. Ini bukan soal uang. Mesin jahit ini 
sudah milik orang. Bukan milik Bapak lagi.” 

Ari tidak mau menyerah. 

"Saya bawa pulang sebentar ya, Pak. Nanti Bapak saya 
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kasih alamat rumah saya. Nomor telepon juga. Kalo orang 
yang beli mesin jahit ini dateng, Bapak telepon saya. Nanti 
langsung saya anter ke sini. Kalo saya nggak datang, Bapak 
ambil paksa aja ke rumah.” 

"Maaf, Nak. Nggak bisa. Soalnya itu bener-bener sudah 
dibayar lunas.” 

"Saya betul-betul janji, Pak. Nanti kalau orang yang beli 
itu dateng, langsung saya anter ke sini lagi. Kalo orang itu 
marah, nanti saya jelasin.” Ari nyaris saja akan berlutut saat 
mengucapkan kata-kata itu. 

Dengan ekspresi muka menyesal, Bapak itu kembali meng- 
geleng. 

"Maaf, Nak. Bapak betul-betul minta maaf. Mesin jahit itu 
sudah dilunasi dan orangnya bilang titip dulu di sini. Nanti 
mau diambil, begitu katanya. Dia juga bilang, titipnya nggak 
lama. Orang yang beli itu datangnya juga belum lama kok. 
Kamu cuma telat sedikit aja.” 

Harapan meredup di kejauhan. 

"Saya bayar tiga kali lipat, Pak! Saya bayar sekarang!” Ari 
berseru tanpa sadar. Getaran hebat menyertai seruan itu. 

Bapak pemilik kios itu tertegun. Pada dua manik hitam 
pekat di hadapannya, dia melihat bukan hanya permohonan 
yang amat sangat. Mata tuanya tahu, anak laki-laki ini telah 
melalui banyak hal menyedihkan. Dan mesin jahit tua itu 
sepertinya benda yang punya arti sangat penting untuknya. 
Sayangnya dia tidak bisa membantu. 

Perlahan kepalanya menggeleng. Ari melunglai. 

"Saya boleh lihat?” pintanya kemudian dengan suara 
lirih, setelah beberapa saat terdiam dengan kepala menun- 
duk. 

"Kalau cuma lihat, boleh. Sebentar ya, Bapak ambil.” Ba- 
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pak itu beranjak ke dalam. Diambilnya mesin jahit itu lalu 
dibawanya ke hadapan Ari. Bapak itu meletakkan mesin ja- 
hit itu di atas sebuah meja kuno di depan Ari. 

Kedua mata Ari mengerjap pelan. Perlahan dia duduk 
bersimpuh di depan mesin jahit itu. Menatapnya namun 
dengan fokus yang terbentang teramat jauh ke waktu-waktu 
yang hilang. 

Disentuhnya mesin jahit itu dengan gerakan yang benar- 
benar perlahan. Seperti takut benda itu adalah khayalan. 
Disentuhnya setiap detailnya dengan jari-jari gemetar. 

Setiap detailnya adalah nyanyian. Namun setiap detailnya 
juga tangisan. Setiap detail juga seribu tanya dalam ke- 
panikan dan keputusasaan. Setiap detail juga hardikan ayah- 
nya dalam putus asa karena ketidakmampuan memberikan 
jawaban. 

Setiap detail adalah tawa, canda, tangis, dan pertengkar- 
an. 

Setiap detail adalah peluk dan rangkulan. 

Setiap detail adalah bahagia dan cinta. 

Setiap detail adalah usaha pencarian yang tak kenal le- 
tih. 

Setiap detail sebenarnya adalah harapan yang tak kenal 
habis. 

Namun, setiap detail adalah pertahanan yang jatuh-ba- 
ngun dan makin menipis. 

Entah berapa lama waktu yang sudah terlewat. Dengan 
penuh pengertian sang bapak pemilik kios membiarkan Ari 
duduk membeku di depan kiosnya, dengan pandangan tak 
sedetik pun terlepas dari mesin jahit itu. 

Beberapa saat kemudian Ari berdiri. Setelah sekali lagi 
menatap mesin jahit itu, dihampirinya bapak pemilik kios. 
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"Terima kasih, Pak,” ucapnya dengan suara yang benar- 
benar tidak terdengar. Kalau saja gerak bibirnya tidak ter- 
baca, bapak pemilik kios itu tidak akan tahu apa yang di- 
ucapkannya. Dia mengangguk dengan menyesal. 

"Maaf ya, Nak.” 

"Iya, Pak. Nggak apa-apa. Terima kasih.” 

Sekali lagi Ari mengangguk. Kemudian dia balik badan 
dan meninggalkan kios itu dengan langkah-langkah cepat 
menuju motornya yang diparkir di seberang jalan. Dan lang- 
sung ditinggalkannya tempat itu. 

Sesak cekikan masa lalu yang tadi ditahannya mati-mati- 
an kini tumpah. Mewujud dalam bening air mata yang tak 
lagi sanggup ditahan. 

“Sialan!” desis Ari. Cepat-cepat diusapnya kedua matanya 
dengan salah satu lengan baju. Dirutukinya kebodohannya. 
Tak sadar dia tidak menggunakan helm saat pagi tadi berge- 
gas meninggalkan rumah demi benda tua itu. 

Ari kemudian menggas motornya gila-gilaan. Menuju se- 
buah danau, sejauh yang bisa diingatnya, terletak tidak 
begitu jauh. Sampai di tujuan, motor hitam itu berhenti di 
tepinya dengan suara decitan karena tali rem yang ditarik 
mendadak. 

Ari turun. Dengan gerakan sangat cepat, cowok itu mele- 
paskan kausnya dan meletakkannya di atas jok, bersamaan 
dengan kedua kakinya melepaskan sepatu kets yang dipakai- 
nya, bergantian. Kemudian dia berlari menuju danau dan 
menceburkan diri ke dalamnya. 

Orang-orang menoleh kaget. Beberapa refleks berlari ke 
arah suara mencebur keras itu, yang menimbulkan cipratan 
air yang cukup tinggi juga gelombang dan riak. Mengira 
sesuatu yang buruk telah terjadi. 
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Tapi tak lama mereka berhenti, karena melihat Ari bere- 
nang hilir-mudik dengan berbagai gaya. Suatu saat dia me- 
nukik ke dalam beningnya danau, kali lain dia telentang 
dengan tenang dan berenang lambat. 

Orang-orang itu lalu pergi sambil menggerutu, menerus- 
kan aktivitas masing-masing yang sempat tertunda. Mereka 
dongkol dan mengira Ari cari sensasi. Mereka tidak tahu 
apa yang sesungguhnya terjadi. 

Ari sedang meminta pada danau kecil itu untuk meneri- 
ma air matanya. Sebagaimana danau itu juga telah selalu 
menerima air mata langit yang kini beriak dalam peluk- 
nya. 

Lima belas menit kemudian Ari menepi. Kedua matanya 
memerah, tapi dia terlihat sedikit lebih tenang. Dikenakan- 
nya kausnya kembali. Tak peduli dengan celana jinsnya 
yang basah kuyup dan terus meneteskan air, cowok itu 
menaiki motornya dan langsung meninggalkan tempat itu. 


Rumahnya selalu sunyi dan mesin jahit itu membuat kesu- 
nyian rumah ini semakin berat untuk dihadapi. 

Ari memasuki rumah dengan langkah-langkah cepat. Jins- 
nya yang basah kuyup meninggalkan jejak berupa titik-titik 
air. Cowok itu langsung berjalan menuju kamarnya. Tidak 
menoleh ke kiri atau kanan, karena memang tidak ada yang 
perlu dilihat apalagi disapa. 

Dengan cepat dilepaskannya seluruh pakaiannya lalu 
dilemparkannya begitu saja ke sudut kamar. Sambil berjalan 
ke arah lemari—untuk mengambil sepasang seragam bersih 
dari sana — diliriknya jam di dinding. Jam pelajaran bahasa 
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Jepang sedang berlangsung. Bu Miyati—karena mata pelajar- 
an yang diasuhnya, panggilannya berubah menjadi Bu 
Miyabi. Biar sinkron dan biar menebarkan atmosfer seksi— 
pasti sedang sibuk mengoceh di depan kelas. 

Ari tersenyum sendiri. Dadanya sedang sesak dan dirinya 
harus melakukan sesuatu agar sesak ini berkurang. Akan 
dibantunya Bu Miyati mengoceh dalam bahasa negeri mata- 
hari terbit itu. Bedanya, Bu Miyati mengoceh dalam bahasa 
Jepang yang baik dan sudah pasti benar, sedangkan dirinya 
akan mengoceh dalam bahasa Jepang yang setahunya be- 
nar. 

Bahasa bukanlah talentanya dan Ari tidak pernah merasa 
harus memaksakan diri untuk bisa. Selama dia merasa su- 
dah menguasai dengan baik bahasa nasionalnya, bahasa 
Indonesia, juga bahasa ibu, bahasa Jawa, ditambah bahasa 
internasional, bahasa Inggris, sudah cukup untuk saat ini. 
Sedangkan untuk bahasa-bahasa lain, dirinya akan menung- 
gu sampai mendapatkan pencerahan. Apalagi bahasa yang 
aksaranya bikin rambut kudu sering-sering di-rebonding begi- 
tu. 

Dua puluh lima menit kemudian, kelas 12-IPA-3 hening 
senyap. Bu Miyati sedang me-review tata bahasa Jepang 
yang diberikannya pada minggu pertama siswa-siswa di 
depannya ini duduk di kelas dua belas, dalam bentuk per- 
cakapan perorangan. Satu orang kebagian jatah menjawab 
dua pertanyaan. Dan kegiatan itu stuck pada siswa yang 
baru saja datang pada lima menit menjelang jam pertama 
mengajarnya selesai! 

Bu Miyati sampai mengajukan lima pertanyaan dan Ari 
menjawabnya dengan kalimat yang tata bahasanya bisa 
membuat murka Menteri Pendidikan Jepang. 
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Meskipun niatnya memang membuat kacau, Ari bukan 
sengaja. Kelemahannya memang pada bahasa yang aksara- 
nya berbasis simbol, bukan Latin. Karena suasana hatinya 
sedang sangat buruk, ditambah tuduhan Bu Miyati bahwa 
dirinya sengaja mengacaukan jalannya pelajaran, akhirnya 
cowok itu mempersilahkan sang ibu guru yang sedang cem- 
berut berat itu untuk mengajukan pertanyaan berikut. Dan 
dia berjanji akan menjawabnya dengan baik dan benar seca- 
ra tata bahasa. 

Permintaannya dituruti. Seisi kelas langsung menyimak 
dengan konsentrasi supertinggi, karena seriusnya wajah Ari 
biasanya menandakan sesuatu akan terjadi. 

Bu Miyati mengajukan sebuah pertanyaan, tentu saja da- 
lam bahasa Jepang. Ari menjawabnya dengan benar, secara 
arti dan tata bahasa, tapi dalam bahasa Jawa! 

Nggak tanggung-tanggung. Karena dilihatnya Bu Miyati 
tercengang, Ari sampai menjelaskannya di whiteboard, leng- 
kap dengan aksara Jawa yang dia latinkan. 

Ho no co ro ko — do to so wo lo — po do jo yo nyo — mo go bo 
to ngo. Dua puluh aksara Jawa itu terpampang besar-besar 
di whiteboard, dalam bentuk huruf asli dan Latin! 

Seisi kelas kontan terpukau. Mereka menatap tulisan 
asing di whiteboard itu, yang bahkan baru pertama kali ini 
mereka lihat, dengan mulut ternganga. Terlebih lagi karena 
Ari yang menuliskan. Sama sekali mereka tak menyangka, 
cowok tukang bikin onar itu ternyata menguasai bahasa 
yang bagi mereka seasing bahasa Elf-nya The Lord of the 
Rings. 

"Itu bukan huruf India ya, Ri?” tanya Rina. 

"Bukan," tandas Ari. "Gimana sih lo? Lo kan juga orang 
Jawa.” 
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Selama lebih dari lima menit kemudian, memanfaatkan 
ketercengangan Bu Miyati, Ari memberikan sesi pelajaran 
bahasa Jawa kepada teman-teman sekelasnya plus ibu guru- 
nya yang notabene juga orang Jawa tapi buta bahasa dae- 
rahnya sendiri. 

"Buat saya, Bu,” ucap Ari sambil meletakkan spidol di 
meja guru, “bahasa nasional itu pertama. Kedua, bahasa 
yang jadi akar identitas diri, maksud saya suku atau etnis. 
Baru deh abis itu kita pelajari bahasa orang. Negara kita 
lagi krisis identitas nih, jadi perlu kembali ke akar. Untuk 
mencegah disintegrasi. Jadi Ibu nggak perlu marah-marah 
cuma karena saya nggak bisa bahasa Jepang. Itu kan wajar. 
Emang saya bukan orang Jepang. Harusnya Ibu malu. Bisa 
bahasa Jepang tapi nggak bisa bahasa Jawa.” 

Seisi kelas kontan bertepuk tangan dengan riuh dan ge- 
gap gempita, membuat kesadaran Bu Miyati kembali. Segera 
ibu guru itu berusaha merebut kontrol kembali. 

Ditegurnya Ari dengan keras. Dengan segera Ari menegur 
balik karena memang ini yang sedang dia butuhkan. Seorang 
lawan untuk melepaskan sesak di dadanya. Sebenarnya yang 
paling dia butuhkan saat ini adalah lawan baku hantam. 
Berhubung sekarang masih jam belajar, terpaksa dia harus 
sabar menunggu sampai nanti siang, selesai jam belajar. Jadi 
saat ini lawan tarik urat cukuplah. 

Menit berikutnya seisi kelas Ari menyimak dengan se- 
nang hati perdebatan seru yang terjadi di antara dua kubu: 
Ari dan Bu Miyati. Berawal tentang bahasa, kemudian me- 
rembet ke masalah nasionalisme, dan segera berpindah ke 
topik-topik lain. Debat itu menghabiskan waktu dan ketika 
akhirnya Bu Miyati terdiam dalam kekalahan, dengan muka 
merah padam, waktu mengajarnya tinggal tersisa sepuluh 
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menit. Ibu guru yang terobsesi dengan segala sesuatu yang 
berbau Jepang itu kemudian melangkah keluar kelas dengan 
marah. 

Bel istirahat berbunyi. Penghuni kelas Ari nyaris utuh. 
Semuanya mendadak jadi tertarik belajar bahasa Jawa. Lima 
menit kemudian, Alma, cewek kelas sebelah datang lalu ber- 
teriak keras di pintu. 

” Ari, lo dipanggil kepala sekolah. SEKARANG!!!” 
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Bel istirahat pertama berbunyi. Tari langsung menyambar 
ponselnya dari dalam laci. Seketika kedua bahunya melung- 
lai saat didapatinya layar ponselnya tetap kosong. Masih ti- 
dak ada reaksi dari Ata. Masih tidak ada kabar apa pun. 
Sesuatu yang seharusnya diketahui cewek itu dengan baik, 
karena sejak ponsel itu diletakkan dalam laci tiga jam lalu, 
benda itu tidak pernah mengeluarkan getaran. Sama seka- 
li! 

Jam istirahat kedua, hal yang sama terjadi. Tercenung, 
Tari memandangi layar ponselnya yang tak juga memuncul- 
kan nama Ata. Dihelanya napas panjang. Dengan lesu ce- 
wek itu bangkit berdiri lalu berjalan keluar kelas dengan 
langkah-langkah lambat menuju koridor depan gudang. 

Di sana, dengan kedua mata menerawang ke kejauhan, 
akhirnya cewek itu sampai pada satu kesimpulan. Dia akan 
berhenti mencecar Ata dengan tanya, meskipun itu murni 
karena dirinya kuatir. Dia akan berhenti bertanya kenapa 
Ata mendadak diam dan menghilang di luar sana. Dia juga 
tidak akan lagi ingin tahu apa yang menyebabkan Ata pucat 
pasi waktu itu. 
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Sesuatu telah terjadi dan mungkin itu memang tidak bisa 
dibagi. Hanya milik cowok itu sendiri. 


Dua menit setelah bel pulang berbunyi, Tari dan Fio mem- 
baur dalam kepadatan arus siswa yang berjalan menuruni 
tangga menuju koridor utama. Begitu melewati mulut kori- 
dor utama, Tari melihat terjadi kemacetan total di ruas jalan 
di sebelah lapangan basket. Semua orang berhenti dan ber- 
diri berdesakan di sepanjang tepi lapangan basket. 

Tari dan Fio saling pandang sesaat lalu bergegas meng- 
hampiri kerumunan itu. Dengan paksa mereka menyeruak 
sampai mendekati tepi lapangan, penasaran ingin tahu apa 
yang sedang terjadi sampai semua orang batal pulang. 

Seketika Tari ternganga dengan ngeri. Di depannya se- 
dang berlangsung permainan basket paling brutal yang per- 
nah dia lihat. 

Three on three. Dengan dua siswa kelas sebelas dan satu 
siswa kelas sepuluh —ketiganya berbadan besar—yang tadi 
terpilih oleh jari telunjuknya untuk jadi tim lawan, Ari 
mengubah lapangan basket jadi ajang olahraga setengah 
gladiator. 

Bukannya basket three on three, yang terjadi di lapangan 
basket itu lebih tepat disebut rugbi one on three, karena Ari 
yang menguasai lapangan dan seluruh jalannya permain- 
an. 

Jika Tari baru menyaksikan kekacauan Ari siang ini, 
Ridho dan Oji telah menyaksikannya sejak pagi tadi. Bermu- 
la pada jam pelajaran bahasa Jepang dan berlanjut ke jam- 
jam pelajaran berikutnya. Bukan cuma terhadap Bu Miyati, 
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Ari membuat marah hampir semua guru pada jam-jam pela- 
jaran berikutnya. Sampai-sampai dia dua kali dipanggil ke 
kantor kepsek. Dua-duanya terjadi pada jam istirahat, kare- 
na itu Ridho dan Oji terus membayangi Ari. 

Termasuk siang ini. Ridho dan Oji lebih memfungsikan 
diri sebagai pengawas dan pelindung dibandingkan teman 
satu tim. Pengawas untuk setiap tindak tak terkendali Ari 
dan pelindung untuk ketiga junior yang dipaksa masuk la- 
pangan itu. Karena selain mengubah gaya permainan basket 
menjadi cenderung rugbi dan gladiator, beberapa kali juga 
Ari membuatnya jadi terlihat seperti gulat bebas bahkan 
smackdown. 

Kalau sudah begitu, Ridho terpaksa turun tangan. Mena- 
rik junior yang jadi sasaran Ari ke belakang punggungnya, 
dan gantinya dia mengumpankan dirinya sendiri. 

Akibatnya siang itu area depan sekolah jadi ramai, karena 
banyak yang jadi menghentikan langkah untuk menyaksikan 
olahraga aneh itu. Termasuk Tari. Bersama Fio, cewek itu 
mengikuti setiap adegan yang terjadi di lapangan basket 
dengan kebingungan dan tanda tanya yang semakin ruwet 
di dalam kepalanya. 

Akhirnya Tari menggamit lengan Fio. Tak tahan melihat 
adegan yang terjadi di depannya. 

"Pulang, yuk!” bisiknya. Fio langsung mengangguk. Be- 
lum jauh keduanya pergi, tiga guru laki-laki muncul dan 
mengakhiri dengan paksa pertandingan basket paling aneh 
itu. Keenamnya lalu digelandang menuju ruang guru. 

“Gila!” desah Tari. “Itu basket paling sadis yang pernah 
gue liat.” 

"Iya." Fio mengangguk setuju. "Kak Ari kenapa ya?” 

"Itu dia. Gue juga bingung. Ata jadi aneh. Kak Ari juga 
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jadi aneh.” Tari menghela napas. "Oh, iya!” Tari tersentak. 
"Gue mau kasih tau Ata ah.” Buru-buru dikeluarkannya 
ponselnya dari saku kemeja. 

Konsisten dengan keputusan yang telah diambilnya, Tari 
mengirimi Ata SMS yang isinya hanya berita tentang Ari. 
Dia tidak lagi bertanya tentang cowok itu sendiri. Isi SMS 
itu benar-benar hanya tentang Ari. Tentang permainan bas- 
ket yang brutal. Tentang dugaannya bahwa Ari sepertinya 
sedang dalam masalah. Tentang kecemasannya karena seper- 
tinya kali ini masalah yang dihadapi Ari cukup berat. Baru 
pada akhir SMS Tari menyinggung tentang Ata. Itu pun 
berupa doa semoga cowok itu baik-baik saja. 
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Jam delapan malam, Tari nyaris melejit dari tempat tidur, 
tempat dia sedang mengerjakan tugas-tugas sekolah dengan 
posisi tengkurap. Ata menelepon! 

"Ta, elo...” Cewek itu langsung menghentikan awal dari 
berondongan pertanyaannya. Dia teringat komitmennya un- 
tuk tidak lagi mencecar Ata dengan pertanyaan-pertanya- 
an. 

"Kok diem?” tanya Ata lunak. "Mau nanya apa?” 

"Mm... elo kenapa?” tanya Tari kemudian dengan nada 
rendah dan hati-hati. Tak lama redaksi kalimatnya tadi lang- 
sung dia ganti, karena sadar itu terlalu ingin tahu. “Lo 
baik-baik aja, kan?” 

"Kalo yang lo maksud dengan baik itu nggak sakit, gue 
baik.” 

"Syukur deh kalo gitu. Mmm... Ta, sebenarnya ada apa 
sih?” 
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Tari mendengar Ata menarik napas panjang. "Kayaknya 
gue udah ngasih hantaman yang terlalu keras buat Ari. Mes- 
kipun maksud gue sama sekali bukan begitu.” 

"Maksudnya?" tanya Tari tak mengerti. Kembali Ata me- 
narik napas panjang. 

"Mesin jahit yang lo tunjuk waktu itu, yang lo bilang me- 
sin jahit nyokap lo yang pertama...,”” Ata terdiam sesaat, 
"sama persis dengan mesin jahit nyokap kami. Mesin jahit 
dia yang pertama juga. Hadiah perkawinan dari Mbah Putri 
juga.” 

Tari ternganga. 

"Ya ampuuun. Kok bisa samaan gitu ya?” 

"Makanya gue juga kaget. Syok malah ngeliatnya.” 

Kening Tari mengerut. Ada yang aneh. 

"Tapi kan lo tinggal sama nyokap lo?” Keheranan Tari 
terlontar juga. Karena menurutnya, aneh kalau Ata sampai 
sangat kaget melihat benda milik ibunya sementara sang ibu 
tinggal bersamanya. 

"Emang. Tapi tu mesin jahit nggak kebawa. Yang ning- 
galin rumah kan Nyokap dan gue. Bukan Bokap sama Ari. 
Nggak tau kenapa begitu deh. Hasil perjanjian, kali. Yang 
harus keluar dari rumah tuh malah Nyokap. Bukan 
Bokap.” 

"Ooooh.” Kini Tari paham. 

"Jadi gue telepon Ari, ngasih tau dia. Gue tanya, tu mesin 
jahit masih ada nggak? Kalo nggak, mesin jahit yang waktu 
itu kita liat, mau gue beli.” 

"Terus, apa kata Kak Ari?” 

"Entah di mana, katanya. Mereka kan udah lama banget 
ninggalin rumah yang lama. Rumah kami waktu kecil dulu. 
Katanya waktu masuk rumah yang baru, yang sekarang 
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mereka tempatin itu, masing-masing dari mereka cuma 
bawa dua travel bag. Cuma barang-barang pribadi. Barang- 
barang yang lain, maksudnya kayak perabotan, nggak tau 
sama Bokap dikemanain.” 

"Ooooh.” Tari mengucapkan “oh” dengan suara sangat 
lemah. Nada sedih yang tertangkap jelas dalam suara Ata 
membuatnya tanpa sadar ikut merasa sedih juga. 

"Mungkin Kak Ari ngeliatnya tadi pagi, ya?” 

"Mungkin. Gue ngasih tau dia semalem.” 

"Pantes aja Kak Ari tadi keliatan kacau banget. Cara dia 
main basket sadis banget, Ta.” 

"Udah gue duga.” 

"Iyalah. Lo aja...” Serentak Tari menutup mulutnya de- 
ngan satu tangan. 

Hampir aja! Bego banget sih gue!? makinya dalam hati. 

"Gue kenapa?” tanya Ata. 

"Yaaah...” Tari menggigit bibir sesaat. “Kemaren lo pucat 
banget. Mendadak, lagi. Gue sampe takut banget. Makanya 
gue coba nelepon lo sampe berkali-kali. SMS berkali-kali 
juga.” 

“Sori, Tar,” ucap Ata dengan nada menyesal. 

"Eh, tapi ada yang gue nggak gitu ngerti nih. Kenapa 
Kak Ari kacaunya sampe parah banget gitu sih?” 

Tari sadar pertanyaannya goblok dan nggak berperasaan. 
Apalagi setelah didengarnya Ata menghela napas. Tapi ada 
yang tidak dia mengerti. Toh ibu kedua kembar itu masih 
hidup. Masih bisa ditemui kalau Ari mau. Jarak Jakarta- 
Bogor juga nggak jauh-jauh amat. 

Dan dari cerita-cerita Ata selama ini, dirinya menarik ke- 
simpulan ibu mereka belum menikah lagi sampai sekarang. 
Begitu juga dari kabar yang santer beredar di sekolah, Ari 
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cuma hidup berdua dengan sang ayah. Jadi meskipun terpi- 
sah, formasi mereka masih tetap sama. Tetap berempat. Be- 
lum ada orang baru yang masuk. Jadi belum ada orang 
asing yang kehadirannya mau nggak mau harus mereka 
terima sebagai anggota keluarga. 

Sikap Tari itu bisa dibilang wajar. Anak-anak dari keluar- 
ga yang utuh memang cenderung sulit memahami apa yang 
dirasakan oleh anak-anak dari keluarga yang berantakan. 

"Buat gue maupun Ari, mesin jahit itu nyimpen banyak 
banget kenangan waktu kami masih tinggal sama-sama, Tar. 
Masa-masa kami kecil. Itu masa-masa paling manis dalam 
hidup gue juga Ari. Waktu keluarga kami masih utuh, ka- 
yak keluarga-keluarga yang lain. Waktu anggotanya masih 
lengkap. Belum ada kemarahan yang kami nggak ngerti. 
Belum ada kebencian yang kami nggak pahami juga.” 

"Tapi kalian kan masih bisa saling ketemu. Iya, kan?” 

"Emang. Masih. Tapi walaupun keluarga kandung, Tar, 
kalo udah pisah rumah, rasanya kayak udah nggak sepenuh- 
nya keluarga kandung lagi. Rasanya kayak jadi setengah 
keluarga gitu deh. Karena ada hal-hal tentang mereka yang 
kita nggak tau lagi. Waktu masih satu rumah kita kan selalu 
tau orangtua kita atau adik-kakak kita ngerjain apa aja, se- 
hat atau nggak. Kalo udah pisah, apalagi lumayan jauh, 
yang kita tau tinggal garis-garis besarnya aja. Padahal yang 
bikin keluarga jadi deket itu kan justru hal-hal yang kecil, 
yang sepele, yang nggak penting banget, yang nggak keliat- 
an dari luar. Yang hanya jadi milik orang-orang di dalam 
keluarga itu sendiri.” 

"Iya sih,” Tari mengangguk dan berucap pelan. Jadi mera- 
sa bersalah. "Maaf ya, Ta..,” ucapnya lirih. 
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"Maaf untuk apa?” tanya Ata heran. 

"Yah, coba waktu itu gue nggak nunjukin mesin jahit itu 
ke elo. Nggak akan ada kejadian kayak gini. Gue nggak 
akan bikin lo jadi sedih, gue juga nggak akan bikin Kak Ari 
jadi kacau banget gitu.” 

Dari cara Ata menarik napas, Tari tahu cowok itu terse- 
nyum. 

"Bukan salah lo,” ucap Ata kemudian dengan nada lem- 
but. “Lo juga nggak tau, kan? Ini bukan kemauan elo, bu- 
kan kemauan gue juga, apalagi kemauan Ari. Emang harus 
begini. Mungkin mesin jahit itu emang ada di sana untuk 
diliat sama kita.” 

"Iya sih. Tapi tetep aja gue ngerasa bersalah.” 

"Udahlah. Nggak apa-apa. Nggak usah dipikirin. Ini tak- 
dir, Tar. Bukan salah siapa-siapa.” 

"Iya sih.” Tari menarik napas. "Eh, nyokap lo sampe seka- 
rang masih jahit?” 

"Masih. Kenapa?” 

"Pasti udah sukses banget ya. Sampe bisa beli mobil ba- 
gus gitu buat elo. Kalo nyokap gue sih usahanya masih 
gitu-gitu aja dari gue masih kecil. Tapi itu karena dia emang 
pinginnya cuma sekadar nambah-nambah uang belanja. 
Nggak pingin jadi usahawan yang sampe gimana gitu.” 

Sesaat senyap di seberang, sebelum kemudian Ata menja- 
wab dengan nada yang seperti tidak ingin membahas. 

"Mungkin karena nggak ada lagi yang ngasih dia nafkah. 
Dan ada anak yang harus dia hidupin, kan?” 

"Iya sih.” 

"Eh, udah dulu ya, Tar. Gue bentar lagi mau...” 

“Bimbel?” potong Tari. 

"Tepat!" Ata tertawa pelan. 
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"Pasti deh. Oke. Makasih ya udah nelepon.” 
"Gue makasih juga karena elo udah selalu care. Sama gue, 
sama sodara kembar gue.” 


Ata menutup telepon. 


Keesokan harinya, jam istirahat pertama, Tari dan Fio berja- 
lan keluar kelas menuju kantin, tapi tidak ada niat sama 
sekali untuk makan. Kekacauan Ari dan penjelasan Ata se- 
malam membebani pikiran Tari dan membuat selera makan- 
nya hilang. Fio terpaksa melupakan keinginannya untuk 
melahap makanan berat. Dibelinya sepotong roti untuk seka- 
dar mengganjal perut. 

Tari langsung berjalan ke arah koridor yang menghadap 
ke area depan sekolah. Fio sudah tahu, pasti Tari ingin mem- 
bahas lagi soal kekacauan Ari dan telepon Ata. Karena sejak 
pagi cuma itu yang dibicarakan Tari. 

Tari yang sedang menatap lurus ke area depan sekolah — 
sampai melupakan minuman di tangannya — membuat Fio 
bergegas menghampiri. Segera dia tahu apa yang tengah 
ditatap Tari dengan begitu serius. Ari. 

Berdiri bersandar di pagar sekolah yang terlindung dari 
panas matahari, pentolan sekolah yang kemarin siang mem- 
buat banyak orang jadi bingung, heran, dan ngeri itu seka- 
rang terlihat amat sangat berbeda. 

Berdiri dengan kedua tangan terlipat di depan dada, pan- 
dangannya terarah lurus ke depan. Ke arah teman-teman 
sekelasnya yang sedang mengisi waktu istirahat dengan ber- 
main futsal. Tapi dari jauh pun Tari bisa melihat, fokus 
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tatapan Ari tidak tertuju pada kesepuluh orang yang sedang 
berada di lapangan itu. 

Ari berdiri diam. Diam yang beku. Diam yang, tidak lagi 
menyadari sekelilingnya. Bahkan ketika tendangan bola sa- 
lah satu temannya melenceng ke luar lapangan dan meng- 
hantam pagar tidak jauh di sebelahnya, menciptakan getar 
yang pasti juga dirasakannya, Ari tetap tak tersentak apalagi 
terlontar dari belenggu lamunannya. Dia tetap terkunci di 
dalamnya. Tetap membeku sempurna. Kesepuluh temannya 
jadi terheran-heran melihat itu, tapi kemudian memutuskan 
untuk membiarkannya begitu. 

"Beda banget sama kemarin, ya?” desah Tari. "Kemaren 
tuh gue ngeri banget. Sampe gue kira tiga cowok yang jadi 
lawannya bakalan mati begitu tu pertandingan basket brutal 
selesai.” 

Buru-buru Tari mengeluarkan ponselnya dari saku kemeja 
lalu mengirimi Ata sebuah SMS. Menceritakan keanehan 
itu. 

Tidak ada respons dari Ata. Tapi sejak pembicaraan sema- 
lam, Tari mengerti. Dua hari belakangan ini adalah hari-hari 
yang berat bagi kedua kembar itu, karena itu sejak awal 
Tari tidak berharap Ata akan merespons SMS-nya. Yang pen- 
ting cowok itu tahu perkembangan terakhir yang terjadi 
pada saudara kembarnya. 

Istirahat kedua, Ata menelepon. 

"Kenapa dia?” tanya Ata langsung. Suaranya masih sama 
seperti semalam, tak lagi bersemangat seperti sebelum keja- 
dian mesin jahit itu. 

"Hari ini dia aneh, tapi nggak kayak kemaren. Tadi gue 
liat dia diem gitu. Bener-bener diem kayak patung. Nggak 
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bergerak sama sekali.” Tari lalu menceritakan apa yang dili- 
hatnya saat jam istirahat pertama tadi. 

"Nggak apa-apa kalo cuma begitu. Bagus malah. Dia 
nggak bikin celaka orang,” ucap Ata setelah cerita Tari sele- 
sai. 

"Iya sih.” Tari mengangguk. “Tapi gue malah kuatir kalo 
Kak Ari kacaunya diem begitu. Mendingan kayak kemaren 
deh. Emang sih serem banget ngeliatnya. Tapi masih men- 
ding begitu. Ketauan. Kalo diem gitu kan jadi nggak ke- 
tauan. Ntar tau-tau dia mabok-mabokan, lagi. Atau bawa 
motornya ngebut, atau trek-trekan. Malah bahaya, kan?” 

Ata tertawa pelan. Tawa yang bagi Tari tidak jelas mak- 
sudnya. 

"Lo kuatirin gue juga dong. Jangan Ari melulu. Gue juga 
kacau nih.” 

"Kalo elo sih gue nggak gitu worry, Nggak kacau-kacau 
amat. Cuma kacau sedikit. Apalagi ada nyokap lo. Nyokap 
lo tiap hari di rumah, kan? Cuma keluar sesekali doang. Kak 
Ari itu yang kasian. Dari info yang gue denger nih, bokapnya 
tuh sering tugas keluar kota sama keluar pulau. Keluar 
negeri juga malah. Bisa sampe berhari-hari. Berarti dia di 
rumah sama siapa ya? Terus makannya gimana? Emang sih 
duitnya banyak. Bisa makan di mana aja. Tapi tetep, makan 
di rumah tuh paling enak. Bareng sama keluarga.” 

Kata-katanya membuatnya terenyuh sendiri. Tari menghe- 
la napas. 

"Bokapnya Kak Ari tuh mikirin anaknya nggak sih? Se- 
ring ditinggalin gitu kan kasihan. Pantes aja tu anak jadi 
badung banget.” 

Ata tertawa lagi. Meskipun tetap pelan, kali ini terdengar 
geli. 
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"Lo pake kata 'bokapnya', udah kayak bokapnya Ari tuh 
bukan bokap gue aja.” 

"Eh?” Tari tersadar. "Oh, iya ya?” Tari tertawa malu. Ata 
lalu menghela napas. 

"Mau Ari kacaunya kayak apa, biarin aja, Tar. Dia harus 
ngelewatin ini. Sama kayak gue harus ngelewatin ini 
juga.” 

"Iya sih,” desah Tari berat. “Lagian gue juga nggak bisa 
bantu apa-apa kok.” 

"Dengan lo sebentar-sebentar lapor ke gue, itu udah amat 
sangat membantu. Gue terima kasih banget.” 

Tari terdiam. 

"Ta, maaf ya,” ucapnya kemudian lambat-lambat. “Kalo 
waktu itu gue nggak nunjukin mesin jahit itu, pasti nggak 
ada kejadian kayak gini.” 

"Kayaknya semalem gue udah ngomong deh.” 

"Iya. Tapi gue feeling guilty banget nih. Beneran.” 

"Saran gue, mending lo makan aja deh. Lo pasti belom 
makan, kan?” Ata mengucapkan sarannya itu dengan suara 
lembut. 

"Kok lo tau?” Kedua mata Tari melebar. 

"Taulah. Tadi jam istirahat pertama kan lo abisin buat 
ngawasin sodara gue.” 

"Iya emang.” Cewek itu tersenyum. 

"Makanya. Ya udah, sana makan dulu. Ntar keburu jam 
istirahatnya abis.” 

"Oke deh.” 

Ata menutup telepon. Tercenung, Tari menatap ponselnya 
yang kini bisu. Perhatian Ata sampai ke soal makan tadi, 
yang bahkan dirinya sendiri tidak menyadari, makin mem- 
buatnya merasa bersalah. 
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Hari ini Ari aneh lagi. Tapi kali ini keanehannya bikin 
heboh. Bikin histeris, terutama cewek-cewek. 

Begitu memasuki halaman sekolah, Tari melihat cowok itu 
sedang berdiri di pinggir lapangan bersama Ridho dan Oji. 
Ari tampak serius dengan ponsel yang menempel di satu te- 
linganya. Tiba-tiba kedua mata Ari menatap Tari. Lurus. Dan 
terus mengikutinya. Refleks, Tari langsung bersikap waspada. 
Sambil terus berjalan, dia balas menatap Ari lurus-lurus. 

Tiba-tiba cowok itu menyerahkan ponselnya ke Oji dan 
segera berlari ke arah Tari. Cewek itu terkesiap. Seketika dia 
berhenti melangkah. Dia tak tahu apa tujuan Ari. Yang jelas, 
itu pasti jelek. Karenanya otak Tari juga langsung gerak ce- 
pat. Memutuskan tindakan apa yang akan diambilnya begi- 
tu cowok itu sampai di depannya nanti. 

Ternyata tujuan Ari sama sekali bukan Tari, melainkan 
cewek yang berjalan di depan Tari. Di sisa jarak, Ari melom- 
pat. Dia rentangkan tangan kirinya, tepat saat tubuh cewek 
di depan Tari itu terhuyung lalu luruh terjatuh. 
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Sesaat sebelum tubuh cewek tak dikenal yang melunglai 
itu membentur aspal, Ari menangkapnya. Secara otomatis 
tubuhnya menyesuaikan diri dengan gerak meluruh itu. 
Dan secara naluriah dipeluknya tubuh lemah itu, menjaga- 
nya dari kemungkinan terjatuh lalu membentur kerasnya 
aspal. 

Semua sontak terpana. Sesaat hening tercipta sebelum ke- 
mudian gemuruh suara memenuhinya. Sorak dan seruan 
riuh, tepukan tangan keras-keras dan jerit histeris cewek-ce- 
wek yang berharap ada di posisi cewek yang pingsan itu 
langsung membahana, menggetarkan area depan SMA 
Airlangga pagi ini. 

Berbeda dengan reaksi hampir seluruh siswa yang me- 
nyaksikan peristiwa itu, Tari justru tertegun menatap peman- 
dangan itu. 

Ari yang tengah berlutut dengan satu kaki menyentuh 
tanah. Dengan seorang cewek pingsan dalam pelukan yang 
direngkuhnya dengan kedua lengan. 

Sejak tadi Tari memang sudah heran dengan cewek yang 
berjalan tidak jauh di depannya itu. Lambat dan terlihat 
agak sempoyongan. Tapi sama sekali tak diduganya, dari 
begitu banyak manusia yang memenuhi area depan sekolah, 
justru Ari-lah satu-satunya yang bereaksi. Sang pentolan 
sekolah. Cowok yang menyandang begitu banyak predikat 
buruk. 

"Elo berdua,” Ridho menunjuk dua cowok yang berdiri 
di kerumunan penonton terdepan. “Bawa dia ke ruang 
UKS.” 

Kedua siswa yang pasti bukan kelas dua belas itu segera 
mematuhi. Mereka menghampiri Ari lalu dengan hati-hati 
mengambil alih cewek yang sedang pingsan itu. 
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Ari berdiri. Dia bersihkan kedua kaki celana panjangnya. 
Kerumunan pun bubar. 

Tanpa sadar Tari masih berdiri di tempatnya. Masih me- 
natap Ari. Masih tertegun. Ada torehan yang tercipta saat 
itu juga. Terlalu tiba-tiba, hingga Tari sendiri tak langsung 
menyadarinya. 

Tiba-tiba Ari menoleh. Tatapan tajam kedua bola mata 
hitam itu kini terarah lurus pada Tari. Cewek itu tersentak. 
Seketika dia tersadar dari ketertegunannya yang cukup 
lama. Sambil menelan ludah, buru-buru dipalingkannya 
muka dan ditinggalkannya tempat itu dengan langkah-lang- 
kah cepat yang sudah bisa dikategorikan sebagai berlari. 

Dengan kedua matanya, Ari terus mengikuti setiap lang- 
kah cepat Tari. Sampai cewek itu hilang ditelan koridor 
utama. 

Tari berlari menuju kelas. Setelah melempar tasnya ke 
meja dari jarak yang lumayan jauh, segera dia berlari kem- 
bali ke luar kelas, menuju koridor di depan gudang. Sambil 
berlari ke sana, dikeluarkannya ponsel dari saku kemeja. 
Dan begitu sampai di sana, Ata sudah ada di ujung tele- 
pon. 

"Ya, Tar?” 

"Ta, masa pagi ini...” Laporan Tari terputus karena dia 
sibuk mengatur napas. 

"Aneh lagi?” Ata yang menyelesaikan kalimat itu. 

"Tya." 

"Bikin apa dia sekarang?” 

“Itu...” Tari terdiam. Mendadak dia menyadari, yang 
akan dia laporkan kali ini adalah keresahan hatinya sen- 
diri! 


"Kok diem?” tanya Ata. 
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"Nggak jadi deh,” ucap Tari dan langsung menutup tele- 
pon. 

Cewek itu tercenung. Baru disadarinya dadanya berdetak 
dengan debaran yang tidak wajar. Keras. Cepat. Tapi bukan 
karena habis berlari. Peristiwa tadi ternyata telah menggun- 
cangnya. Pemandangan tadi ternyata telah menusuknya. 

Tiba-tiba ponselnya menjeritkan ringtone. Tari terlonjak. 
Kini ganti Ata yang menelepon. 

"Ada apa?” cowok itu langsung bertanya begitu Tari 
mengangkat telepon. 

"Oh, nggak ada apa-apa kok. Itu, Kak Ari...” 

"Bukan Ari. Elo!” potong Ata seketika. 

"Eeeh... gue?” tanya Tari dengan nada bingung. "Emang 
gue kenapa?” 

"Justru itu yang tadi gue tanya, kan? Elo kenapa?” 

"Gue nggak apa-apa...” 

"Bener nggak apa-apa?” 

"He-eh. Emang kenapa?” 

"Nah, itu berarti lo tau. Ari kan emang harus nangkep tu 
cewek karena tu cewek pingsan. Daripada kepalanya keben- 
tur aspal, bisa gegar otak. Kasian, kan?” 

Tari sontak terperangah. 

"KOK ELO TAUUUUUU!!!?” jeritnya langsung. 

"Ya ampun! Bisa pecah nih gendang kuping gue!” desis 
Ata. 

"Kok elo bisa tau sih!?” seru Tari. 

"Tadi gue lagi nelepon Ari. Lagi ngomong sama dia. 
Tiba-tiba jadi ganti suaranya Oji. Oji yang cerita. Laporan 
langsung dari lokasi peristiwa. Dan kata Oji, ada satu lagi 
cewek yang mukanya pucat. Kabur dari situ. Elo, kan?” 

"Apa!?” Tari tergeragap. "Nggak! Bukan! Bukan!” Seketi- 
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ka dia menyangkal, dengan intonasi yang tidak disadari- 
nya... terlalu penuh penekanan. 

Hening di seberang. Tari ingin memulai pembicaraan, tapi 
kalimat terakhir Ata menghantamnya tepat di sasaran. 

“Tar,” ucap Ata kemudian dengan suara lunak, “mulai 
sekarang tolong lo pikirin ya.” 

” Apanya?” tanya Tari. 

Tak ada jawaban karena Ata telah menutup telepon. 
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Ari melihat jam tangannya. Dua menit menjelang bel. 

"Gue cabut, Dho,” ucapnya sambil meraih ransel dan ja- 
ket hitamnya. 

"Bercanda lo!” Ridho terbelalak. “Kita mau ulangan mate- 
matika.” 

Ari tak peduli. Setelah menepuk pelan satu bahu Ridho, 
dia melangkah keluar kelas. Tak jauh dari tangga turun dia 
berpapasan dengan Oji. 

"Mau ke mana lo?” Oji langsung bertanya dengan nada 
heran. 

"Kalo gue udah begini, menurut lo mau ke mana? 
Hmm?” Ari merentangkan sedikit kedua lengannya. Ditatap- 
nya Oji dengan kedua alis terangkat tinggi. 

“Cabut?” Oji menjawab dengan bego. 

"Bener. Pinter...” Ari tersenyum. Ditepuk-tepuknya pun- 
cak kepala Oji. “Belajar yang rajin ya, biar tambah pinter,” 
ucapnya lalu langsung balik badan dan menuruni anak tang- 
ga tiga-tiga sekaligus. 

"Apaan sih tu orang? Nggak jelas banget,” Oji menggu- 
mam sambil geleng-geleng kepala. 
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Menyusuri koridor utama dengan langkah-langkah cepat, 
Ari bisa merasakan hatinya terbelah dua. Masing-masing 
berjalan ke arah yang berlawanan. Ke kematian dan ke kehi- 
dupan. 

Tidak ada yang bisa dilakukannya dengan hatinya yang 
tengah berjalan ke kematian. Hanya yang tengah berjalan ke 
kehidupan, akan dia perjuangkan dengan segala cara. Jika- 
lau pada akhirnya nanti bagian hatinya ini juga akan berja- 
lan ke arah kematian, dia sudah tidak bisa apa-apa lagi. 

” ARI!!!” sebuah suara yang sudah amat sangat dikenalnya 
terdengar di belakang punggungnya. Sambil mempercepat 
langkah, Ari balik badan. 

"Mau ke mana kamu!?” tanya Bu Sam galak. 

Ari cuma tersenyum. Tak menjawab. Langkahnya yang 
kini mundur, bergerak semakin cepat. 

"Pagi, Bu.” Dia anggukkan kepala dan langsung balik 
badan. Dengan sekali lompat dihabisinya undakan tangga 
pendek di mulut koridor dan langsung berjalan ke arah mo- 


tor hitamnya. Bu Sam hanya bisa geleng-geleng kepala. 
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Ari berdiri diam di depan pintu pagar rumah Tari sejak 
lima belas menit yang lalu. Suara pertama yang menyambut 
kedatangannya dan masih terus terdengar saat ini, yang 
membuatnya nyaris terjatuh dari motor tadi lalu mematung 
seperti ini, adalah suara yang mendominasi hari-hari masa 
kecilnya. 

Ditariknya napas dalam-dalam. Mempersiapkan hati. Baru 


saja akan dibukanya mulut untuk mengucapkan salam, se- 
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buah gerobak sayur mendekat lalu berhenti tidak jauh di 
sebelah kanannya. 

”BUUU...! SAYUUUURRR!!!” sang penjual berteriak keras- 
keras, sambil melirik Ari dengan pandang curiga. 

Ari menelan ludah, bersamaan dengan kedua matanya 
yang perlahan terpejam. Ini juga suara yang hilang sembilan 
tahun lalu itu. 

Suara mesin jahit itu berhenti. Tak lama pintu di ruangan 
kecil di sebelah ruang tamu terbuka. 

"Ari?!" Mama Tari terlihat kaget, melihat yang berdiri di 
depan pagar rumahnya pagi ini bukan hanya tukang sayur 
langganannya. 

Ari menganggukkan kepala. 

Nyaris terlontar dari mulut mama Tari pertanyaan kenapa 
pada jam sekolah Ari keluyuran, namun beliau mengurung- 
kannya begitu melihat wajah Ari yang keruh. 

"Kok nggak masuk?” tanya mama Tari sambil membuka 
pintu pagar. "Ayo, masuk. Sebentar ya, Tante belanja 
dulu.” 

"Iya, Tan.” Ari mengangguk sambil tersenyum lalu me- 
langkah memasuki halaman kecil di depan rumah Tari. De- 
ngan sabar ditunggunya mama Tari di teras. Sepuluh menit 
kemudian wanita itu telah menyelesaikan salah satu rutini- 
tas paginya. 

” Ayo,” ajaknya. 

Ari mengira mama Tari akan membawanya ke ruang 
tamu. Tapi ternyata wanita itu mengajaknya ke ruangan ke- 
cil di sebelah ruang tamu itu, tempat dia tadi keluar. Saat 
pintu itu terbuka, seketika itu pula Ari terlempar ke masa 
lalu. Tanpa peringatan. Tanpa persiapan. 

Kalau mesin jahit tua itu adalah alat yang telah melem- 
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parnya ke masa lalu, maka ruangan ini adalah masa lalu 
itu. 

Tumpukan baju dan daster batik menggunung di salah 
satu sudut ruangan. Guntingan-guntingan kain bertebaran 
di lantai. Di atas meja, dua kodi daster batik sudah dalam 
keadaan terikat rapi. Sebuah mesin jahit yang terletak tidak 
jauh di depannya, menahan sehelai daster batik pada jarum 
jahitnya. Sementara mesin jahit itu, mesin jahit yang begitu 
mirip dengan milik mamanya, terletak di dalam lemari 
kaca. 

Pemandangan itu seperti pukulan telak yang datang be- 
runtun dan menghantam tepat di pusat penyangga kekuat- 
annya. Tubuh Ari menegang dan langkahnya seketika terhen- 
ti di ambang pintu. Mama Tari yang tidak menyadari 
perubahan itu terus berjalan ke ruangan dalam dan bicara 
tanpa menoleh. 

"Maaf ya, Ri, tempatnya berantakan.” 

Ari tidak mendengar. Nanar kedua matanya menatap ke 
seisi ruangan. Dan tetap di situ sampai mama Tari muncul 
beberapa saat kemudian, dengan segelas teh manis hangat 
dan sepiring kue. Wanita itu terkejut mendapati wajah Ari 
yang pucat. 

"Kamu kenapa?” tanyanya cemas. “Sakit?” 

"Eh? Oh, nggak kok, Tan. Nggak pa-pa.” Seketika Ari 
tersadar dari keterpanaan. Cepat-cepat dia menggeleng sam- 
bil memaksakan diri untuk tersenyum. 

"Ayo masuk!” Mama Tari meletakkan teh manis dan pi- 
ring berisi kue itu di meja. 

"Iya, Tan. Terima kasih.” Ari melangkah masuk menuju 
sebuah sofa panjang. Satu-satunya tempat duduk yang ada 
di ruangan itu. “Tante nerima jahitan?” suaranya mulai di- 
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warnai getaran. Karena tanya yang kali ini dia lontarkan 
langsung bersentuhan dengan masa kanak-kanaknya. 

"Iya. Lumayan buat tambah-tambah uang belanja,” mama 
Tari menjawab pertanyaan itu sambil meraih setumpuk das- 
ter batik dari sudut ruangan lalu meletakkannya di atas 
meja. Wanita itu kemudian duduk di lantai di depannya. 
Melihat itu refleks Ari bangkit berdiri. 

"Udah, nggak apa-apa. Nggak usah ikutan duduk di lan- 
tai. Tante emang biasa begini.” 

"Nggak ah, Tan. Nggak sopan.” Ari bersikeras ikut duduk 
di lantai. Tidak jauh dari mama Tari. 

"Dimakan kuenya. Itu Tante yang bikin lho.” 

"Iya, Tan. Terima kasih.” Ari mengangguk dan berucap 
dengan suara lirih. 

Tidak ada lagi percakapan setelah itu. Mama Tari begitu 
sibuk dengan pekerjaannya yang memang sedang menum- 
puk. Hingga tidak menyadari tamu yang tadi diundangnya 
masuk saat ini sedang terperangkap dalam badai emosi pa- 
ling hebat yang pernah dia alami. 

Ari menundukkan kepalanya dalam-dalam. Ditelannya 
ludah susah payah. Dibasahinya tenggorokannya yang terasa 
sakit. Dia tahu, dengan menunduk dia telah menghilangkan 
visual dan itu justru akan semakin memerangkapnya dalam 
rasa sakit. Tapi dia kangen suara-suara ini. Suara-suara yang 
telah lama hilang. 

Suara mesin jahit yang sedang bekerja, suara gunting 
membelah kain, dan suara-suara lain yang begitu serupa. 
Begitu familier dan begitu membuatnya merasa seperti telah 
kembali pulang. 

Yang dilakukan mama Tari saat ini sama seperti yang 
dilakukan mamanya dulu. Menerima jahitan untuk menam- 
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bah penghasilan. Dan rutinitas masa kecilnya, yang baginya 
kemudian menjadi kenangan yang paling berharga, adalah 
menemani Mama menjahit. Seperti yang dilakukannya saat 
ini. Duduk di lantai. Kadang dengan sebuah buku cerita di 
pangkuan, kadang dengan sebuah buku gambar dan sekotak 
krayon, kadang dengan satu set permainan puzzle atau per- 
mainan-permainan lain, atau dengan sepiring camilan. Se- 
mentara Mama sibuk menjahit, memotong kain, memasang 
kancing atau menyusun daster-daster batik yang sudah sele- 
sai dalam susunan kodian. 

Tanpa sadar kepala Ari menunduk semakin dalam. Kabut 
bening muncul perlahan dan menghilangkan fokus kedua 
matanya dalam temaram. Teramat tipis, namun setelah ber- 
tahun-tahun selalu berhasil menekannya sampai ke sudut 
yang tergelap, ini adalah luapan emosi pertama yang tidak 
sanggup diredamnya. 

Sebagian dari jiwanya yang tertahan pada usia delapan 
tahun, yang selama ini dipaksanya untuk tidur, kini 
berontak hebat. Bangkit dari mati surinya yang panjang dan 
memaksa keluar. 

Ari merasa dia harus pergi secepatnya, karena tidak yakin 
akan sanggup menangani dirinya sendiri jika jiwanya yang 
tertahan pada usia delapan tahun itu berhasil menyeruak 
keluar. Dia tidak tahu apa yang akan dilakukannya terhadap 
mama Tari: tanpa sadar meringkuk dengan kepala di pang- 
kuan seperti saat-saat kecil dulu, atau—lagi-lagi tanpa sa- 
dar—merengek meminta wanita itu mengusap-usap kepala- 
nya, seperti yang dulu selalu dilakukan mamanya jika 
dirinya mulai mengantuk. 

Ari mengangkat kepala. Diletakkannya gelas teh manisnya 
ke meja, sementara kue yang sedari tadi hanya dipegangnya, 
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utuh, dikembalikannya lagi ke piring. Kemudian dia bangkit 
berdiri. 

"Tante, saya pamit.” 

Mama Tari yang sedang sibuk di depan mesin jahitnya 
menoleh kaget. 

"Kok buru-buru?” 

"Lain kali saya mampir lagi, Tan. Terima kasih kue sama 
minumnya.” 

Karena tidak mampu lagi menyembunyikan kelamnya 
kepedihan yang panjang, Ari menganggukkan kepala lalu 
cepat-cepat melangkah keluar. Sesaat kedua matanya sempat 
terpejam. Jika saja bisa, jika saja dimungkinkan, dia tidak 
ingin pergi. 

Tapi rumah ini bukan rumahnya. Dan wanita yang ada 
di dalam sana juga bukan ibunya. Tidak ada alasan untuk 
tetap tinggal, meskipun dia merasa seperti pulang. Sungguh- 
sungguh merasa seperti pulang. 

Hanya lima belas menit Ari sanggup bertahan. Namun 
lima belas menit kebersamaan itu nyaris menghancurkan 
pertahanan diri yang susah payah dibangunnya selama ber- 
tahun-tahun, dan akhirnya meyakinkan Ari bahwa dia me- 
mang harus mengambil tindakan tegas terhadap saudara 
kembarnya. 
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Halte yang terletak tidak jauh dari jalan yang menuju ru- 
mahnya telah terlihat di kejauhan. Tari berdiri lalu melang- 
kah menuju pintu depan bus. Begitu bus itu berhenti, cewek 


itu bergegas turun, karena sopir angkutan umum sudah ter- 
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kenal tidak sabaran. Baru saja dia akan langsung melangkah 
pergi, sudut matanya menangkap sosok seseorang. 

"Ata?" serunya tertahan. Tidak percaya mendapati cowok 
itu berdiri di halte yang saat itu kosong dan lengang. 

Ata tersenyum. Dia terlihat letih. 

"Ngapain lo di sini?” Tari bergegas menghampiri. 

"Nungguin elo.” 

"Kok nggak ngasih tau?” 

Ata tak menjawab. Dia hanya tersenyum. Dengan heran 
Tari mengamati penampilan cowok itu. 

"Lecek amat sih 10? Tumben?” 

"Hard times,” Ata menjawab pelan. Kembali sebuah se- 
nyum muncul di bibirnya. 

"Ada apa, Ta? Ada apa?” Tari langsung cemas. "Lo beran- 
tem lagi sama Kak Ari?” 

"Banyaklah. Lo kan tau hidup gue emang penuh masalah. 
Tapi gue ke sini bukan mau ngomongin itu.” 

"Terus, lo mau ngapain?” 

"Ngeliat elo.” 

Seketika kedua alis Tari menyatu. "Nggak paham.” Ce- 
wek itu menggeleng. 

"Nggak perlu.” Ata ikut menggeleng. 

Tari mengerutkan kening, bingung. Lebih bingung lagi 
saat kemudian Ata, sambil melipat kedua tangannya di de- 
pan dada, menatap lurus-lurus padanya. Tatapan yang tidak 
dia mengerti. Lembut namun membentangkan jarak. Sedih, 
namun sarat terima kasih. Penuh percik dan gejolak, namun 
dia juga diam. Dan seperti ada keinginan untuk memeluk 
sekaligus tidak ingin pelukan itu nantinya akan mendekat- 
kan. 

"Ada apa sih, Ta?” tanya Tari pelan. 
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Ata tidak menjawab. Hanya diam. Hanya menatap. 
kesal. “Lo kesambet, ya? Apa kebanyakan bimbel?” Menda- 
dak dia teringat kalimat terakhir Ata di telepon tadi. "Oh, 
iya. Tadi pagi apa tuh maksudnya? Apa yang harus mulai 
gue pikirin? Kalo ngom...” 

Namun, jawaban yang diberikan Ata benar-benar di luar 
dugaan. Cowok itu mengulurkan kedua tangannya lalu me- 
meluk Tari. Pelukan yang benar-benar erat. Pelukan dengan 
keseluruhan rentang kedua lengan. Pelukan yang memutus- 
kan pertanyaan itu. Pelukan yang benar-benar menenggelam- 
kan Tari di kedalaman emosi. 

Hanya sesaat. Dan sebelum Tari sempat menyadari apa 
yang sebenarnya terjadi, cowok itu telah menguraikan pe- 
lukannya. Menatapnya sesaat masih dengan tatapan yang 
tak terpahami itu, balik badan lalu melangkah cepat menuju 
Everest hitamnya diparkir. 

"Da 

Everest hitam itu sudah meluncur pergi. Meninggalkan 
Tari ternganga dengan sisa ucapan yang tersangkut di pita 
suara. 
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Mendadak Ata menghilang. Ponselnya nggak aktif lagi. Ber- 
kali-kali Tari mencoba menghubungi, tapi selalu berakhir 
dengan suara monoton mesin operator yang memintanya 
untuk meninggalkan pesan. 

Selama ini Ata selalu ada, selalu menghubunginya, selalu 
mengangkat panggilan teleponnya— pengecualian dalam ka- 
sus kemarin, itu pun tak lama dan Ata kembali menghu- 
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bunginya —jadi Tari sama sekali tidak terpikir untuk mena- 
nyakan alamat rumah cowok itu. Ata muncul dari 
antah-berantah dan menghilang di antah-berantah juga. 

Tari benar-benar tidak mengerti apa sebenarnya yang te- 
lah terjadi. Yang menyebabkan Ata melakukan tindakan ini. 
Tapi selama cowok itu belum mengaktifkan ponselnya, tidak 
akan pernah ada jawaban untuk segala pertanyaannya. Ti- 
dak ada cara lain bagi Tari selain menunggu. 

Untuk menjaga agar dirinya tidak melemah, Tari terus 
mengirimi Ata SMS. Yang makin lama makin menggunung. 
Menanyakan kabar cowok itu lalu menceritakan hari-harinya 
sendiri. Dari cerita nggak penting seperti terlambat berang- 
kat sekolah gara-gara keasyikan baca komik sampai lewat 
tengah malam, keisengan yang dilakukan teman-teman seke- 
lasnya, sampai kabar tentang Ari. Hasil dari pengamatan 
selintas saat dilihatnya cowok itu di mana pun di area seko- 
lah. Karena hal itulah yang sering ditanyakan Ata. SMS-SMS 
itu selalu ditutup dengan permohonan Tari agar Ata meng- 
aktifkan kembali ponselnya. 

Butir-butir kata yang masih tak kasatmata itu mengem- 
bara di udara. Entah kapan sampai di tujuan dan terbaca. 
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Hari kelima Ata menghilang. 


Tari memasuki gerbang sekolah dengan wajah muram dan 
langkah lunglai. Dari balik tanaman hias di koridor lantai 
dua gedung selatan, Ari berdiri diam. Kedua matanya meng- 
ikuti Tari dari antara celah helai-helai daun. 

Tak perlu berdiri dalam jarak dekat, kesedihan itu terlihat 
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jelas bahkan dari cara cewek itu berjalan. Kepala Tari yang 
menunduk dan pernak-perniknya yang tidak lagi didominasi 
warna oranye. Warna kuning lembut dan putihlah yang kini 
menggantikan. 

Ari menarik napas dalam-dalam. Pemandangan selama 
lima hari terakhir telah memberinya guratan rasa sakit. 
Sama seperti dienyahkannya Angga dulu, kali ini pun diri- 
nya yang telah melenyapkan Ata. Meskipun untuk alasan 
yang sama sekali berbeda. 

Melihat kondisi Tari, Fio terpaksa mengajukan usul yang 
menyeramkan, tapi sayangnya memang tinggal itu satu-satu- 
nya jalan. 

"Tanya dia?” Kedua mata Tari membelalak lebar. 

"Iya. Abis mau tanya siapa lagi?” 

"Ogah ah! Kan gue udah cerita sama elo, masih syok nih 
Kak Ari datang ke rumah dan ketemu Nyokap minggu 
lalu.” Tari menatap Fio dengan ekspresi yang membuat Fio 
terenyuh. “Gue yakin dia nggak bakalan mau ngasih tau. 
Itu juga kalo dia tau. Yang ada malah kesempatan banget, 
dia bisa gangguin gue.” 

Fio menghela napas. Terpaksa membenarkan. Masalahnya 
sekarang, tinggal itu satu-satunya jalan. 

"Paling nggak kita udah nyoba, Tar. Siapa tau ada info 
yang bisa lo dapet. Kalo nggak, baru kita cari cara lain.” 

Ganti Tari menghela napas. Setelah sesaat tepekur diam, 
akhirnya dia mengangguk. 

"Ntar aja ya neleponnya, istirahat kedua. Gue nyiapin 
mental dulu. Berurusan sama Kak Ari, buntutnya tuh pasti 
bakalan runyam banget. Bisa jadi huru-hara malah.” 


Fio mengangguk. Sangat paham. 
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Jam istirahat kedua, Tari dan Fio mengurung diri di dalam 
gudang. Tari menekan tombol-tombol di ponselnya, mencari 
nama Ari di daftar kontak. Setelah ketemu, selama beberapa 
saat cewek itu menatap satu nama di layar ponselnya. 

Setelah menarik napas yang amat sangat panjang, dengan 
bibir tergigit dan sepasang mata yang tanpa sadar jadi me- 
nyipit, Tari menekan tombol bergambar garis hijau dengan 
sangat perlahan. 

Caravansary, satu lagu lembut milik Kitaro, ring backtone 
yang sangat aneh untuk sifat Ari yang cenderung tempera- 
mental, kemudian terdengar dari ujung sana, seketika mele- 
jitkan ritme jantung Tari pada detak maksimal. Fio yang 
menyaksikan itu kontan ikutan tegang. 

Di koridor depan kelasnya, Ari menatap nama yang mun- 
cul di layar ponselnya. Kemudian didekatkannya ponsel itu 
ke telinga. 

"Tumben lo nelepon gue?” tanyanya langsung, tanpa me- 
rasa perlu mengucapkan sapa pembuka. 

"Mmm...” Tari menelan ludah. 

"Ada apa?” 

"Mmm... itu... Kak Ari tau nggak... Ata ke mana?” 
Akhirnya terucap juga meskipun dengan susah payah. 

“Ternyata!” Suara Ari langsung menajam. “Lo nelepon 
gue cuma untuk nanyain dia?” 

Tari langsung mendapatkan firasat usaha ini hanya akan 
Sia-sia. 

"Mmm... iya,” jawabnya lirih. 

"Gue nggak tau,” Ari menjawab dengan nada datar. 
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"Ng..." Tari menggigit bibir. Tidak tahu mesti bicara apa 
lagi. "Ya udah kalo gitu. Terima kasih ya, Kak.” Akhirnya 
cuma itu yang terucap dari bibir Tari. 

“Sori, nggak bisa bantu elo,” ucap Ari, dan langsung ditu- 
tupnya telepon. 

Tangan Tari yang menggenggam ponsel terjatuh lunglai ke 
pangkuan. “Dia bilang dia nggak tau,” desahnya putus asa. 

"Dia bohong!” cetus Fio langsung. 

Tari mengangguk. "Gue juga tau dia bohong. Masalahnya, 
kita nggak bisa maksa dia untuk ngomong.” 

Bel tanda istirahat telah berakhir berbunyi. Tapi Tari dan 
Fio bergeming. Tetap diam di tempat masing-masing. Sam- 
pai kemudian Tari mengangkat kepala, menatap Fio. 

"Sekarang gimana?” 

Belum sempat Fio menjawab, tiba-tiba pintu gudang dike- 
tuk dari luar. Keduanya saling tatap. 

"Itu pasti Nyoman. Pasti dia mau ngasih tau kalo Pak 
Yakob udah dateng.” 

Fio beranjak menuju pintu dan membukanya. Detik itu 
juga dia mematung. Ari berdiri di depannya! Cowok itu 
kemudian melangkah masuk, membuat Fio refleks menepi, 
memberinya jalan. Terkesima, Tari menengadahkan wajah. 
Menatap tubuh menjulang yang kini berhenti tepat di hadap- 
annya. 

"Pak Yakob udah dateng, Fi,” ucap Ari tanpa menoleh. 
Fio langsung mengerti. Dengan bingung dia menatap Tari. 
"Nanti gue yang nganter dia ke kelas,” sahut Ari. 

"Oh..." Fio mengangguk. “Ya udah kalo gitu. Saya dulu- 
an ya, Kak. Yuk, Tar.” Dengan cemas tapi tidak bisa berbuat 
apa-apa, sesaat Fio menatap Tari sebelum kemudian meng- 
hilang di luar. 
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Begitu Fio pergi, dengan kedua mata tetap terarah pada 
Tari, Ari menutup pintu gudang. Diraihnya sebuah kursi 
lalu diletakkannya tepat di depan cewek itu. Kemudian dia 
duduk dan melipat kedua tangannya di depan dada. 

Ditatapnya wajah kehilangan di depannya. Yang bahkan 
bisa tetap terlihat jelas meskipun dipejamkannya mata. 
Diam-diam Ari menghela napas panjang. Ada perasaan ha- 
ngat, namun terselip juga rasa bersalah. 

"Lo kuatir karena Ata ngilang tanpa berita?” tanyanya 
lunak. 

Tari menunduk lalu menggelengkan kepala. “Sebenernya 
sih nggak gitu. Cuma aneh aja. Soalnya selama ini dia tuh 
nggak pernah matiin ponsel. Apalagi sampe berhari-hari 
gini,” jawabnya jujur. 

Tari memang tidak terlalu mengkhawatirkan Ata. Hidup 
bersama sang mama sepertinya membuat cowok itu punya 
emosi yang lebih stabil dibanding saudara kembarnya ini. 

"Emang sih, terakhir kali kami ketemu dia keliatan agak 
kacau. Penampilannya juga agak berantakan. Ngomongnya 
juga agak aneh. Tapi so far dia baik-baik aja sih. Malah ma- 
sih lebih kacau Kak Ari ke mana-mana.” 

Detik berikutnya, Tari langsung tersentak. Bibirnya sontak 
ternganga. Serentak tangan kanannya bergerak dan menutup 
mulutnya yang ternganga itu, bersamaan dengan kepalanya 
bergerak menunduk. 

Ya ampun! Gue ngomong apa sih!? desisnya dalam hati. 
Rona merah segera menjalari mukanya. Tak sanggup dice- 
gah. Tari bahkan bisa merasakan mukanya juga memanas. 

Ya ampuuuuun! Kok goblok banget sih gueee!? Bisa kelepasan 
ngomong gini. Di depan orangnya, lagi! kembali Tari memaki 


dirinya sendiri di dalam hati. 
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Ari menatap rona merah itu. Pada seribu pencarian yang 
dilakukannya dengan melibatkan seluruh emosi, yang se- 
dikit dari begitu banyak barisan tanda tanya akhirnya gu- 
gur dan tumbang, dirinya mendapati justru sakitlah yang 
ada di baris terdepan. Darinya... dan untuk gadis ini. 

Cowok itu menelan ludah dengan susah payah karena 
terasa sangat menyakitkan. Sementara itu, dengan gerakan 
yang benar-benar sangat perlahan, Tari mengangkat kepala. 
Dilepaskannya telapak tangannya yang membekap mulutnya 
yang sudah kelepasan bicara itu. 

"Kak Ari tau nggak, Ata kenapa?” 

Malu dan tak bisa berlari pergi atau sembunyi, dia berta- 
nya dengan suara sehalus embusan angin. 

Ari tidak menjawab pertanyaan itu. Dia justru mengucap- 
kan sesuatu yang sangat mengejutkan. 

"Gue akan jadi Ata. Untuk elo. Tapi cuma untuk hari 
ini,” ucapnya lirih. 

Sontak Tari terperangah. Ditatapnya Ari dengan mulut 
ternganga. Ari tidak mengacuhkan kekagetan Tari itu. Dia 
berdiri, mengulurkan tangan kanannya lalu dengan lembut 
menarik Tari sampai berdiri. 

"Udah bel dari tadi. Gue anter lo ke kelas.” 


Sedetik setelah bel pulang berbunyi, ponsel Tari bergetar. 
"Mau gue jemput di kelas atau gue tunggu di bawah 
aja?” tanya Ari langsung. 
Sejak Ari mengetahui keberadaannya di gudang jam istira- 
hat tadi dan pembicaraan singkat mereka, Tari tahu, percu- 


ma berlari. 
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"Mmm... di bawah aja deh,” jawabnya pelan. 

"Oke. Gue tunggu lo di koridor ya.” 

Begitu Tari muncul di ujung tangga bersama Fio, Ari lang- 
sung meninggalkan dinding tempat disandarkannya pung- 
gung sejak lebih dari sepuluh menit yang lalu. Cowok itu 
memaklumi lamanya waktu yang diperlukan Tari untuk ja- 
rak yang sebenarnya bisa ditempuh dalam waktu hanya 
satu menit. 

Ketiganya berjalan dalam diam, sampai kemudian Tari 
dan Fio harus berpisah di depan mulut koridor utama. Fio 
lurus ke pintu gerbang, sementara Tari ke kiri, ke area par- 
kir. 

"Gue duluan ya, Tar, 
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suara pelan Fio sarat kecemasan. 
Tari mengangguk. Fio mengalihkan tatapannya ke Ari. "Saya 
duluan, Kak Ari,” pamitnya. Ari mengangguk. Setelah sesaat 
menatap teman semejanya itu, Fio balik badan dan berjalan 
ke arah gerbang. 

Diikuti tatapan heran dari siswa-siswa SMA Airlangga 
yang memenuhi area depan sekolah, Tari mengikuti langkah 
Ari menuju tempat parkir. Keningnya berkerut bingung saat 
Ari menuju area parkir untuk mobil dan langsung meng- 
hampiri sebuah sedan putih. 

"Punya Ridho,” Ari menjawab keheranan tak terucap Tari 
itu. "Ata nggak pernah bawa motor, kan? Makanya gue pin- 
jem mobil Ridho.” Dibukanya pintu kiri depan dan lang- 
sung ditutupnya kembali begitu Tari sudah berada di dalam- 
nya. 

Sedan putih itu kemudian meninggalkan gerbang sekolah 
dan melaju dalam keheningan. Tari terus-menerus menggigit 
bibir. Tak sanggup menghalau perasaan tegang, karena ini 
untuk pertama kalinya dia pergi berdua Ari atas kemauan- 
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nya sendiri. Sampai kemudian sedan putih itu berhenti di 
tepi sebuah hutan kota. 

Ari membuka pintu di sebelahnya lalu turun. Tari meng- 
ikuti. Cewek itu menatap berkeliling. Tempat ini memang 
nyaris seperti hutan. Penuh dengan pepohonan tinggi. Ri- 
buan helai daun membentuk kanopi di atas mereka, meng- 
halau teriknya matahari. Kesejukan yang tercipta terasa sa- 
ngat mendamaikan, setelah menyusuri jalan-jalan kota 
Jakarta yang semakin gersang. Kesejukan itu juga jadi sa- 
ngat melegakan setelah keheningan konstan di dalam mobil 
yang benar-benar menyesakkan. Ari sama sekali tidak mem- 
buka mulutnya, membuat Tari juga jadi mengunci rapat-ra- 
pat bibirnya. 

Tari tidak tahu, Ari membutuhkan keheningan itu untuk 
menenangkan dirinya sendiri. Sekaligus untuk menyiapkan 
mental dan hati. 

"Udah makan?” tanya Ari tiba-tiba. 

Tari tertegun. Bukan saja karena ini adalah suara pertama 
sejak mereka tinggalkan tempat parkir sekolah, tapi juga 
karena kalimat itu adalah kalimat yang sering diucapkan 
Ata pada setiap awal pertemuan mereka. Ari mengerti apa 
yang berputar di kepala Tari. 

"Tadi istirahat kedua lo ngurung diri di gudang. Semen- 
tara istirahat pertama kantin biasanya penuh banget.” 

"Oh, Tari bergumam pelan. Argumen yang masuk akal. 
Tapi bukan itu penyebab dirinya belum makan. Saran Fio 
untuk menelepon cowok inilah yang membuat nafsu makan- 
nya hilang. 

"Pasti belom,” ucap Ari lunak. Sambil tersenyum tipis, 
diliriknya Tari sekilas. 

Tiba-tiba serombongan anak kecil muncul dari tikungan 
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jalan tak jauh di belakang mereka. Melaju cepat di atas sepe- 
da masing-masing, saling berlomba untuk jadi yang terde- 
pan. Refleks, Ari meraih Tari dan menariknya mundur ke 
belakang. Tepat sebelum salah satu dari sepeda itu nyaris 
menabraknya. 

"Hei! Ati-ati dong!” seru Ari. Nyaris diwarnai bentakan. 

"MAAF, KAKAAAK! KAMI LAGI BALAPAN NIH!” me- 
reka berseru bersamaan. Beberapa anak sambil menoleh ke 
belakang, beberapa lagi dengan tatapan tetap lurus ke de- 
pan. 

"Nggak apa-apa?” Ari menundukkan kepala. Dengan ce- 
mas ditatapnya Tari yang tanpa sadar dipeluknya dari bela- 
kang dengan kedua tangan. 

"Nggak. Nggak pa-pa.” Tari menggeleng. Menjawab de- 
ngan suara yang benar-benar hanya dirinya sendiri yang 
bisa mendengarnya. 

Kedua lengan yang melingkari bahunya dari belakang ini, 
dan tubuh di belakangnya yang jadi rapat tak bercelah aki- 
bat tarikan kuat kedua lengan tadi, bukan saja membuat 
detak jantungnya seketika berantakan, tapi juga menyebab- 
kan pita suaranya tidak berfungsi sepenuhnya. 

Tak berapa lama dari arah tikungan itu muncul seorang 
anak laki-laki kecil. Sendirian. Sepertinya dia tertinggal. Dia 
mengayuh sepeda kecilnya sekuat tenaga. Ari melepaskan 
pelukannya pada Tari. Ditariknya cewek itu mundur lebih 
ke belakang lagi. Sepertinya takut kejadian tadi terulang. 
Kemudian disapanya pengemudi sepeda itu. 

"Kenapa nih? Kok ketinggalan?” 

"Tadi rantainya lepas,” di sela-sela napasnya yang terse- 
ngal, anak kecil itu menjawab. Mukanya cemberut. Walau 
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dikayuh sekuat tenaga, sepedanya melaju lambat karena 
rantainya memang tidak terpasang dengan benar. 

"Berenti. Berenti!” Ari menghentikan sepeda kecil itu de- 
ngan menyambar setang kemudinya. 

"Kakak, lepas dong! Saya udah ketinggalan jauh banget 
nih!” anak itu kontan protes keras. Dia menolak berhenti. 

"Kalo rantainya nggak dibenerin, kamu makin ketinggal- 
an. Sini, dibenerin dulu.” 

"Lama nggak?” 

"Nggak." 

Anak itu menurut. Dia berhenti lalu turun dari sadel. Ari 
membawa sepeda itu ke tepi lalu mulai membetulkan ran- 
tainya yang longgar. Anak kecil itu mengikuti Ari lalu ber- 
jongkok di sebelahnya. 

"Di mana finish-nya?” 

"Di depan.” 

"Deket gerbang yang ada tulisan nama hutan kota itu?” 

"Iya." 

"Lumayan jauh dong.” 

"Makanya...” Anak kecil itu seperti ingin menangis. 

"Hadiahnya apa sih? Kayaknya ngotot banget pingin me- 
nang.” 

"CD PS. Bagus, Kak. Banyak permainan serunya.” 

"Beli kan bisa?” 

"Nggak boleh sama Mama. Tapi kalo dapet hadiah me- 
nang balapan sepeda kan Mama nggak bisa marah.” 

"Balap sepedanya dalam rangka apa? Bukan hari libur 
begini.” 

"Nggak dalam rangka apa-apa.” 

“Lho?” Sesaat Ari menoleh ke anak kecil itu. "Terus, ha- 


diahnya siapa yang ngasih?” 
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"Kakak tadi ngeliat anak yang pake baju biru? Yang ba- 
dannya gede?” 

"He-eh.” 

"Namanya Rudi. Dia punya CD PS banyak banget, Kak. 
Kalo udah bosen suka dikasih-kasih gitu. Tapi ngasihnya 
nggak gratis. Kayak gini. Balap-balapan naik sepeda. Waktu 
itu yang dapet CD yang paling banyak ngumpulin biji 
saga.” 

"Buat apa biji saga?” Kembali Ari menoleh. Kali ini dita- 
tapnya anak kecil berusia sekitar tujuh tahun itu dengan 
heran. 

"Mamanya Rudi kan suka bikin bunga. Buat dijual gitu. 
Ada yang dari plastik, terus ada yang dari kain, macem- 
macem. Bunganya suka dikasih hiasan biji saga.” 

"Oh, gitu.” Ari mengangguk-angguk. "Nah, selesai!” seru- 
nya kemudian. 

Ari bangkit berdiri. Dia gerakkan sepeda itu maju-mun- 
dur untuk mengetes rantai tersebut. 

"Sip. Nggak bakal lepas lagi nih. Yuk!” 

Dengan cepat dituntunnya sepeda itu keluar dari jalan 
hutan kota yang terbuat dari susunan bata, menyusuri 
rerumputan. 

"Lho? Kok!?” anak kecil itu berseru heran. Serentak dia 
bangkit berdiri. 

"Udah kejauhan. Nggak bakal kekejar. Harus pake strate- 
gi!” Ari balik berseru. Sambil menuntun sepeda di tangan 
kanan, dia berlari ke tempat diparkirnya mobil Ridho tadi. 
Dibukanya bagasi lalu dimasukkannya sepeda itu ke dalam- 
nya. Kemudian dibukanya salah satu pintu belakang. "Ayo, 


1” 


cepet!” serunya. 


Anak laki-laki kecil itu sekarang mengerti maksud Ari. 
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Seketika dia bersorak gembira. Dia menoleh ke arah Tari 
lalu berlari menghampirinya. 

"Kakak Cakep kok bengong aja sih? Ayo!” 

Tari—yang sejak wajah lain Ari tersibak seketika terpe- 
rangkap dalam ketersimaan—kaget saat mendadak tangan 
kirinya disambar. Dia tersadar. Dilihatnya Ari berjalan cepat 
ke arahnya. 

"Cepetan!” cowok itu berseru tak sabar. 

"Ini nih, Kakak Cakep bengong aja. Ditarik-tarik nggak 
mau jalan.” 

"Biar dia sama Kakak aja. Kamu duluan ke mobil. Sana, 
cepet!” 

Anak laki-laki kecil itu melepaskan genggaman tangannya 
pada Tari lalu berlari ke mobil. 

"Kok bengong sih, Tar? Ayo cepet!” Ari merangkulnya. 

Tari tersentak. Lagi-lagi seperti kejadian tadi, rangkulan 
itu datang begitu tiba-tiba dan tak terduga. Untuk kedua 
kalinya detak jantungnya jadi berantakan tak beraturan. Di- 
ikutinya langkah-langkah cepat Ari lebih karena lengan 
yang merangkulnya itu memaksanya berjalan, bukan karena 
kemauannya sendiri. 

"Cepet! Cepet! Cepet!” Anak laki-laki kecil itu menepuk- 
nepuk kaca jendela dengan kedua telapak tangannya. 

Ari membuka pintu kiri depan. Didorongnya Tari hingga 
jatuh terduduk di jok—jenis dorongan yang lembut tapi ti- 
dak bisa dilawan—dan langsung ditutupnya pintu. Sedan 
putih itu kemudian melesat, memutari hutan kota itu di 
lingkaran terluar dan berhenti di belakang bangunan rumah 
yang sepertinya milik pengurus hutan kota itu. 

Ari langsung membuka pintu di sebelahnya dan turun. 
Anak laki-laki kecil itu bergegas mengikuti. Atmosfer kete- 
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gangan bercampur semangat itu kini juga menghinggapi 
Tari. Dia langsung ikut turun. Sekali lagi Ari memeriksa 
kondisi rantai sepeda. 

"Oke, aman!” 

Diserahkannya setang kemudi. Anak laki-laki kecil itu 
menerimanya dengan semangat meluap. 

"Terima kasih, Kakak!” ucapnya sambil naik sepeda. 

Setelah beberapa saat mengayuh sepedanya dengan posisi 
kepala menengok ke belakang—nyengir lebar ke arah dua 
orang penolongnya sambil melambaikan satu tangan—anak 
laki-laki kecil itu memalingkan mukanya ke depan. Kayuhan 
sepedanya mendadak jadi cepat. Tatapannya terfokus ke 
titik finish. 

Di depan batu hitam besar bertuliskan nama hutan kota 
itu, dia lalu menghentikan laju sepedanya dengan tarikan 
rem mendadak. Sepedanya berhenti saat itu juga, dengan 
roda belakang sempat terangkat. 

Dengan penuh gaya anak laki-laki kecil itu lalu berdiri di 
sebelah sepedanya. Tangan yang satu bertolak pinggang, 
sementara yang lain memegang setang. Diangkatnya kaki 
kanan lalu dijejakkannya di atas roda belakang. Ari tertawa 
geli melihatnya. 

"Keren kan gayanya?” Ari menoleh dan menatap Tari. 
Tiba-tiba cowok itu mengulurkan tangan kirinya lalu meng- 
acak-acak rambut di puncak kepala Tari. Tubuh cewek itu 
seketika menegang. Diliriknya cowok yang berdiri di sebe- 
lahnya itu dengan perasaan kikuk. Tapi sepertinya Ari tidak 
sadar telah melakukan tindakan itu, karena perhatiannya 
sudah kembali ke anak laki-laki kecil itu lagi. 

Tak lama dari salah satu jalan di area dalam hutan kota, 
muncul serombongan anak kecil bersepeda yang dikayuh 
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kencang-kencang. Rombongan yang sama yang nyaris me- 
nyerempet Tari tadi. Melihat salah satu teman mereka yang 
tadi tertinggal sangat jauh di belakang sudah ada di titik 
finish, semuanya berseru kaget. 

"KOK UDAH DI SINIII!!!?” 

"YES! YES! MENAAANG!!!” Anak laki-laki kecil itu me- 
lompat-lompat girang. Tak peduli sepedanya jadi terbanting 
ke aspal karena mendadak kehilangan penyangga. Sudah 
sejak tadi kegembiraannya itu terpaksa ditahannya karena 
menunggu datangnya para pecundang ini. Dia lalu meng- 
hampiri Rudi dan menadahkan kedua tangannya. 

"Mana CD PS-nya?” 

"Nggak. Pasti kamu curang deh,” Rudi menolak. “Pasti 
tadi lewat jalanan yang deket.” 

"Kan bilangnya tadi cuma dulu-duluan sampe depan. 
Aku malah udah lewat jalanan yang paling jauh. Tuh, lewat 
jalanan aspal yang untuk dilewatin mobil. Tanya aja sama 
kakak-kakak itu.” 

Rudi menoleh. Ditatapnya Ari, yang saat itu tengah me- 
langkah menghampiri kerumunan anak kecil itu sambil 
menggandeng Tari. 

"Betul. Tadi dia lewat jalan aspal.” Ari langsung mengang- 
guk membenarkan. 

Terlihat keraguan di wajah Rudi dan semua anak lain. 
Tapi posisi mobil yang terhalang bangunan membuat mere- 
ka tidak bisa menemukan keganjilan. 

"Tuh kaaan?” Anak laki-laki kecil itu tersenyum puas. 
"Mana sini CD PS-nya?” 

Rudi meraih tas plastik yang tergantung di setang sepe- 


danya, lalu menyerahkannya dengan wajah cemberut. Anak 
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laki-laki kecil itu menerimanya dan langsung melompat-lom- 
pat girang. 

” Asyiiik! Asyiiik!!!” serunya. Senyum lebar membuat wa- 
jahnya seperti akan terbelah dua. Ari tertawa, pelan tapi 
geli. 

Kelompok anak kecil berusia antara tujuh sampai sepuluh 
tahun itu kemudian bubar. Bersama-sama dalam bentuk 
konvoi sepeda, mereka meninggalkan hutan kota. 

"KAKAK NANTI KE RUMAH AKU YA! KITA TANDING 
PS! DAAAH!!!” anak laki-laki kecil itu berseru keras pada 
Ari. Dilambaikannya satu tangannya tinggi-tinggi. 

"OKEEE !!!” Sambil tersenyum lebar, Ari mengacungkan 
kedua ibu jarinya. Juga tinggi-tinggi. Ditunggunya sampai 
anak itu menghilang, baru dia turunkan kedua tangan- 
nya. 

"Emang kita tau rumahnya di mana?” Ari menoleh. Dita- 
tapnya Tari dengan mimik lucu. "Namanya siapa aja kita 
nggak tau. Baru inget kalo tadi kita sama sekali nggak kenal- 
an sama dia.” Cowok itu memalingkan kembali wajahnya 
ke tempat anak-anak kecil tadi menghilang. "Bego juga 
gue!” Dia menggelengkan kepala sambil tertawa. 

Tari menatapnya. Ari terlihat rileks. Seperti terlepas dari 
semua beban. Berkali-kali pada hari ini, cowok yang berada 
dekat di sebelahnya ini membuatnya terperangah. 

"Oh, iya. Kita belom makan ya. Sekarang bukan hari libur 
sih. Jadinya sepi begini. Nggak ada orang jualan. Coba kita 
liat ke sebelah sana.” 

Ari menoleh sekilas. Dia mengulurkan tangan kirinya dan 
meraih tangan kanan Tari, lalu menggandengnya. Satu tindak- 
an yang—lagi-lagi Tari yakin—tak sepenuhnya Ari sadari. 

"Kalo hari libur, pedagang makanan biasanya ngumpul 
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di sana,” Ari menunjuk ke arah kanannya. "Coba kita liat 
ke sana.” 

Ditariknya Tari ke arah yang tadi ditunjuknya. Sepertinya 
dia tak menyadari, sejak tadi Tari lebih banyak diam. Tak 
sanggup membuka mulut. Terpukau dalam kekagetan, juga 
pesona. 

Segalanya seperti mengabur. Ari dan Ata. Ata dan Ari. 
Keduanya seperti menyatu. Timbul-tenggelam. Datang dan 
hilang. 

Tari menggelengkan kepala. Pening. Kalau Ari benar- 
benar ingin menjadi Ata, meski hanya untuk hari ini, cowok 
itu melakukannya terlalu sempurna. Nanar, ditatapnya 
punggung lebar di depannya. 

Ari adalah hati yang penuh dengan retakan. Dia adalah 
senyum yang di baliknya tangis telah menunggu begitu 
lama untuk bisa keluar. Dia adalah punggung tegak yang 
bisa runtuh dengan hanya satu sentuhan pelan. Dan dia 
adalah pemain drama hebat, karena hidup telah membentuk- 
nya dengan bertubi-tubi tekanan. 

Perlahan, bayang-bayang Ata memudar. Tiba-tiba saja 
muncul ketenangan dan Tari tidak lagi ingin bertanya apa- 
apa. Karena hati kecilnya telah mengenali. Ini adalah Ari 
sesungguhnya. Kini diikutinya tangan yang terus menggan- 
dengnya itu dengan keikhlasan. 

Sesampainya di tempat yang dimaksud, ternyata tidak 
ada siapa-siapa. 

"Iya, bener. Ramenya kalo libur aja,” Ari mendesah kece- 
wa. "Ya udah. Kita cari makan di tempat lain aja deh. Ni 
hutan kota kalo hari kerja suasananya ternyata beneran ka- 
yak di hutan.” 

Mereka kembali ke arah semula. Mendadak Tari tersadar. 
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Pergi dari hutan kota ini berarti ada kemungkinan Ari akan 
kembali mengenakan “topeng dan jubah”-nya. Bertahun-ta- 
hun mengenakannya membuat “topeng dan jubah” itu se- 
perti berjiwa. Secara otomatis akan langsung mereka lin- 
dungi sosok ini begitu kerapuhannya sedikit saja terbuka. 

"Kak Ari kalo capek, istirahat aja.” 

Ari menoleh dan menatap Tari dengan tanya. Tari me- 
nyambutnya dengan senyum. 

"Saya nggak laper kok. Nggak usah nyari makan. Kita di 
sini aja. Kalo Kak Ari capek, istirahat aja. Kita udah jauh 
dari sekolah. Nggak akan ada yang ngeliat.” 

Seketika tubuh Ari membeku. Genggaman tangannya 
pada kelima jari Tari terlepas. Ada jeda beberapa saat sebe- 
lum kemudian perlahan cowok itu membalikkan tubuhnya. 
Menghadap Tari. 

“Istirahat...” ucap Tari. Lirih, namun sarat pengertian. 

"Lo tau apa yang baru aja lo bilang!?” desis Ari dengan 
suara bergetar. 

Tari mengangguk. 

Ari menatapnya dengan pandang nanar. Detik itu juga 
"topeng dan jubahnya” segera melindunginya. Sayangnya, 
sudah terlambat. Dia telah terguncang, karena dia amat sa- 
ngat mengerti apa yang dimaksud Tari dengan “capek” dan 
"istirahat”. Sesuatu yang jauh lebih dalam daripada makna 
harfiahnya. 

“Sialan!” maki Ari pelan dan langsung balik badan. Dada- 
nya bergolak hebat. Kedua kakinya melangkah menjauh 
dengan cepat. Tari menatapnya. Cemas, karena sadar dia 
telah menyentuh titik terawan. 

Sejak mengucapkan kedua kata itu, yang tidak disadari 
Tari adalah bahwa dia telah jauh menembus benteng perta- 
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hanan Ari. Akibatnya, cowok itu sontak limbung. Kepanikan 
menyergap dan seketika itu juga Ari berusaha keras memba- 
ngun kembali reruntuhan benteng itu. 

Namun sia-sia, karena Tari telah sampai pada tahap me- 
mahami. Kalaupun reruntuhan itu berhasil tegak kembali 
dan dirinya kembali bersembunyi di baliknya seperti selama 
ini, tidak akan ada gunanya lagi di depan gadis ini. 

Kesadaran itu menampar. Kembali Ari terguncang. Kali 
ini lebih hebat, karena setengah dari kesadarannya menghi- 
lang! 

Ari balik badan. Tertegun, Tari menatap wajah cowok itu 
yang kini benar-benar pucat. Semua keceriaan dan sikap 
lepasnya tadi lenyap. Lebih cepat dari gerak tercepat kesa- 
daran Tari mampu mencerna, Ari menghampirinya. Diraih- 
nya Tari dengan seluruh jangkauan kedua lengan dan di- 
tenggelamkannya gadis itu di kedalaman pelukannya. 

Tari terkesiap. Satu-satunya reaksi yang mampu dikeluar- 
kannya, karena dia segera terkurung. Tubuh dan kesadar- 
an. 

Pelukan Ari yang tiba-tiba dan tak terduga itu seketika 
membuat Tari kehilangan keseimbangan. Tari terhuyung 
limbung ke arah pelukan itu datang. Tak ayal tubuh Ari 
terdorong mundur dan membentur sebatang pohon yang 
tegak tidak jauh di belakangnya. Keduanya luruh di sana. 

Ari mengabaikan kasarnya permukaan batang pohon yang 
menggurat dan merobek baju seragamnya lalu memberikan 
perih di punggung telanjangnya. Lembut rerumputan kemu- 
dian menyambut keduanya dalam lengan-lengan mereka. 

Tidak ada satu kata pun yang keluar dalam pelukan yang 
membingungkan itu. Hanya ada lingkaran dekapan kuat 
kedua lengan Ari pada gadis yang menyandang nama yang 
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sama dengan dirinya dan seseorang yang pernah berbagi 
rahim sang mama dengannya. Dan hanya ada gemuruh de- 
tak jantung yang menembus jauh ke dalam telinga. Membe- 
kukan Tari seutuhnya. Karena bisa dirasakannya dengan 
jelas... Ari melakukan pelukan ini dengan hati. 
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Pasca pemelukan itu Tari sebenarnya benar-benar malu. Rasa- 
nya dia nggak ingin ketemu Ari lagi. Namun, pelukan tanpa 
kata itu juga telah membuatnya merasa seperti mengenal 
cowok itu lebih dari sekadar ” Ari tuh sebenarnya baik”. 

Karenanya, dilawannya rasa malu itu. Mungkin kalau me- 
reka bisa lebih dekat lagi, akan ada akhir untuk gangguan- 
gangguan Ari padanya. Akan ada jawab atas menghilangnya 
Ata. Akan ada jalan keluar untuk permasalahan kedua kem- 
bar itu. Dan yang terpenting di atas segalanya, akan ada 
ujung untuk perpisahan mereka. 

Tapi ternyata setelah peristiwa itu, bukan cuma Ata yang 
tetap menghilang, Ari juga ikut lenyap. Tari melihat motor 
hitam Ari terparkir di tempat parkir, tapi sama sekali tidak 
dilihatnya cowok itu di mana pun di area sekolah yang bisa 
didatanginya. Walaupun telah ditajamkannya fokus mata 
bahkan sampai ke sudut-sudut yang paling tersembunyi. 

Bahkan ketika pada tengah jam pelajaran Tari minta izin 
pada guru untuk ke kamar kecil—karena dia ingat hari itu 
kelas Ari ada jadwal olahraga dan yang dilakukannya ada- 
lah langsung berlari turun lewat tangga di depan kantin 
begitu izin itu diberikan—tidak ditemukannya cowok itu di 
antara teman-teman sekelasnya yang memenuhi empat la- 
pangan olahraga di area depan sekolah. 
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Ari ada di sekolah, namun Tari merasa sekolah ini senga- 
ja menyembunyikan cowok itu di kelas atau di tempat-tem- 
pat lain yang tidak bisa dijangkaunya. 
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Pasca hari ketika dirinya memutuskan untuk menjadi sau- 
dara kembarnya demi seraut wajah murung dan kehilangan 
itu, kembali Ari jadi kacau, karena kenyataan yang tak didu- 
ganya, juga keputusan yang harus dengan cepat diambil- 
nya. 

Keputusan dengan hasil yang sama sekali tidak bisa dipas- 
tikan pada ujungnya. Kehilangan dan pintu itu tertutup 
untuk selamanya. Atau gadis itu memang ternyata adalah 
jawaban untuk doa-doa panjangnya yang sarat teriak kema- 
rahan dan rasa putus asa. 

Berbeda dengan sebelumnya —ketika kekacauan Ari ter- 
tangkap jelas oleh semua mata —kali ini hanya Ridho dan Oji 
yang bisa melihatnya, karena tampak luar dari kekacauan itu 
hanya berupa Ari yang jadi sangat mencintai ruang kelasnya 
dan terus mendekam di dalamnya. Dia hanya keluar pada 
saat alam memanggil. Ke kamar kecil atau ke kantin. 

Suatu hari saat jam istirahat pertama, setelah menunggu 
sampai kelas benar-benar sepi ditinggal para penghuninya, 
Ridho menghampiri Ari. Ari sedang serius dengan game di 
ponselnya. Ridho kuatir. Karena untuknya, kekacauan dalam 
diam lebih berbahaya daripada kekacauan yang dimanifes- 
tasikan dalam bentuk tindak kekerasan atau kemarahan. 

Oji langsung mengikuti. Keduanya mengambil tempat di 
depan Ari. Ari langsung menghentikan permainannya kare- 
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na tahu gangguan ini akan menghilangkan keasyikannya. 
Setelah sesaat menatap Ari dalam diam, tanpa kedua ma- 
tanya beralih dari kedua manik hitam di depannya itu, 
Ridho langsung ke inti masalah. 

"Lo kenapa?” 

"Nggak apa-apa.” Ari menolak bicara. Tapi Ridho, benar- 
benar karena merasa cemas, memaksanya untuk bicara. 
Akhirnya Ari menjawab desakan itu. Ditatapnya kedua ka- 
wan karibnya itu bergantian. Juga tepat di kedua manik 
mata mereka. 

"Sebentar lagi gue harus matiin orang.” 

Sontak, Ridho dan Oji terperangah. Ari bangkit berdiri 
dan meninggalkan kedua temannya yang masih terperang- 
kap syok hebat akibat ucapannya tadi. Seperti tersengat, 
Ridho dan Oji melompat dari kursi masing-masing dan se- 
gera mengejar Ari yang sudah berada di koridor. 

Ari menghentikan langkah dan balik badan, membuat 
Ridho dan Oji juga menghentikan lari mereka. Kini mereka 
menghampiri Ari dengan langkah cepat. 

"Pembunuhannya bukan di sekolah. Tenang aja. Dan dia 
juga bukan orang yang lo berdua kenal.” 

"Ri... lo serius!?” ucapan Ridho sampai berjeda saking 
syoknya. 

"Nggak ada pilihan. Dia yang mati... atau gue!” 

"Mmm... ini...?” Ridho kehabisan kata. 

Ari tersenyum tipis. Ditepuk-tepuknya satu bahu teman- 
nya itu. 

"Nggak sehoror yang lo berdua kira. Jadi nggak usah pa- 
nik.” 


Ari balik badan dan pergi. Kali ini Ridho dan Oji tidak 
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berusaha mengejarnya lagi. Percuma. Karena tidak akan 
menjawab kebingungan dan kecemasan mereka. 

Tari sedang berjalan menuju kelas bersama teman-teman- 
nya, saat Ari menyeruak kerumunan itu. Kerumunan itu 
tercerai-berai dalam kekagetan dan memisahkan Tari dari 
semuanya. 

Ari langsung mendesak cewek itu ke arah dinding kemu- 
dian mengurungnya dalam rentangan kedua tangan. Bi- 
ngung, tidak mengerti, juga takut, Tari menatap wajah di 
depannya. Wajah yang berhari-hari menghilang dan tidak 
bisa dia temukan. Wajah Ari, sang pentolan sekolah, tanpa 
sisa-sisa dari wajah sesungguhnya yang tersibak di hutan 
kota itu. 

"Ata harus pergi. Tapi gue izinin dia pamit sama elo,” 
bisik Ari. 

Tari makin tak mengerti. “Pergi ke mana?” 

"Mati!" 

Tari ternganga seketika. "Maksud Kak Ari apa sih?” tanya 
itu lirih namun getaran hebat menyertainya. 

Ari menatapnya. Keterkejutan di mata itu mungkin sama 
pekatnya dengan kepedihan di hatinya saat ini. 

"Gue gantiin tempatnya. Lo lupain dia.” 

Disaksikan seluruh mata yang ada, yang terbelalak dari 
ujung koridor yang satu sampai ujung koridor yang lain, 
Ari melepaskan kurungan tangannya. Dipeluknya Tari da- 
lam sekejap waktu yang dia butuhkan untuk sekali lagi 
mengulangi permohonannya. 

Permohonan sungguh-sungguh dan harus, namun sayang- 
nya tak ingin dia jelaskan. Karena realisasi dari permohonan 
itu nantinya akan teramat sarat dengan luka. Menjalaninya 
tanpa didahului kata mungkin akan jauh lebih baik. Karena 
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tak ada apa pun yang akan sanggup meringankan sakit dari 
luka itu nantinya. 

"Lupain dia!” bisiknya. Darinya dan hanya untuk gadis 
yang saat ini dipeluknya. 

Ari melepaskan pelukannya, menatap Tari dengan kabut 
tipis di kedua matanya. Kemudian cowok itu balik badan 
dan pergi. Diiringi tatap-tatap penuh tanda tanya, yang tak 
mengerti apa yang sebenarnya terjadi tadi. Para siswa yang 
berkerumun itu hanya tahu, dia yang pergi dan dia yang 
ditinggalkan sama-sama pucat pasi. 
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Harre sudah sepi sejak setengah jam lalu, tapi Tari dan 
Fio masih duduk tepekur di salah satu bangku besi di 
sana. 

"Nggak bakalan mati yang bener-bener mati, Tar. Lo 
nggak usah terlalu cemas deh.” 

"Iya, gue juga tau. Tapi tetep aja gue kepikiran banget 
nih. Yang dimaksud Kak Ari dengan mati tuh apa. Pasti se- 
suatu yang parah deh. Nggak mungkin dia cuma mau bikin 
Ata lecet-lecet.” 

”Gue nggak ada bayangan.” Fio geleng kepala. 

"Sama." Tari mendesah berat. 

"Udah deh. Pikirinnya besok lagi. Udah mau jam tiga 
nih.” 

Keduanya bangkit berdiri dengan lambat. Bus Tari lebih 
dulu datang. Dia lambaikan tangan dengan gerakan lemah 
pada Fio kemudian naik. 

Belum sempat bus bergerak, satu sosok berkelebat. Me- 
nyambar pinggang Tari lalu menurunkannya kembali de- 
ngan cepat. 
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"Nggak jadi, Bang. Maaf,” sosok itu meminta maaf pada 
kondektur yang terlongo-longo menyaksikan peristiwa itu. 
Bus kembali bergerak. 

Tari berbalik cepat dan sontak terbelalak. 

"Ata!?” pekiknya. Ata menyambut keterkejutan itu de- 
ngan senyum. "Lo ke mana aja sih?” 

Ata tidak menjawab. Dia menoleh ke Fio yang juga masih 
terlongo-longo. Mulai dari Everest hitam itu mendadak mun- 
cul lalu berhenti rapat di belakang bus, disusul Ata melom- 
pat turun sampai cowok itu memeluk Tari dari belakang 
lalu menurunkannya dari pintu bus, mungkin hanya me- 
makan waktu tiga puluh detik! 

Adegan yang —sumpah! —heroik banget! 

"Cari taksi di jalan aja, Fi. Danger area nih,” ucap Ata sam- 
bil menuntun Tari ke mobilnya. Fio tersadar. Buru-buru 
dihampirinya mobil Ata. 

"Lo ke mana aja sih, Ta? Gue cemas banget, tau. Lo juga 
kok lecek banget gini sih? Berantakan. Ada apa?” tanya Tari 
beruntun. Meskipun pembawaannya tetap tenang, Ata 
memang terlihat lelah. Seperti sedang menghadapi persoal- 
an yang lumayan berat. 

"Mana dulu yang harus gue jawab nih?” Ata tersenyum 
tanpa menoleh. 

Tari menghela napas. "Kak Ari ngomongnya ngeri banget 
deh, Ta.” 

"Oh ya? Ngomong apa dia?” 

"Katanya dia mau matiin elo. Tapi dia kasih izin elo un- 
tuk pamit sama gue.” 

"Gitu ya?” Ata tersenyum lagi. "Kapan dia ngomong 
gitu?” 

"Dua hari lalu. Apa sih maksud tu orang?” 
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"Ya matiin gue.” 

"Lo jangan bercanda deh. Lo tau nggak sih, gue sampe 
stres banget mikirnya?” 

"Ya jangan dipikirin. Daripada dipikirin, mending lo ikut 
gue aja.” 

"Ikut ke mana?” 

"Ya ke mana Ari mau gue pergi.” 

Tari, yang posisi duduknya sudah menyamping, sekarang 
benar-benar menghadap ke Ata. 

"Bisa nggak sih lo ngomong yang jelas? Nggak Kak Ari, 
nggak elo, seneng banget ngomong muter-muter. Jauh lagi, 
muternya.” 

Ata tertawa pelan. Tapi baik Tari maupun Fio bisa merasa- 
kan ada beban berat dalam tawa itu. Ata tidak menjawab. 
Dia tepikan mobilnya. Sementara tangan kanannya membu- 
ka pintu di sebelahnya, tangan kirinya terulur. Diusap-usap- 
nya puncak kepala Tari. 

Tari tertegun. Juga Fio, yang menyaksikan itu dalam 
diam. Karena bersamaan dengan tindakannya itu, wajah Ata 
mengelam. 

"Fio...,” Ata yang sudah turun dari mobil memanggil pe- 
lan. “Sori.” 

"Oh." Fio tersadar. Buru-buru dibukanya pintu. "Gue du- 
luan, Tar,” ucapnya lalu turun. Tari mengangguk. Sebuah 
taksi kosong menepi dan Fio segera menghilang di dalam- 
nya. Ata kembali ke mobil. Ditatapnya Tari sambil menutup 
pintu. 

"Ada yang mau gue omongin, Tar.” 


"Cepat atau lambat kalian emang harus ketemu untuk ngo- 
mong sih,” Tari mengangguk. Dia lalu menghela napas. 
"Tapi lo udah bilang ke Kak Ari?” 

”Udah.” 

"Terus...?” 

"Kata dia, "Dateng aja... kalo lo mau mati.” 

"Ha!?” Tari terperangah. Seketika teringat lagi ucapan Ari 
yang aneh itu. 

"Mati tuh nggak harus jadi arwah, lagi, Tar. Eh, tapi bisa 
juga sih kalo Ari yang ngomong.” 

"Lo jangan nakut-nakutin gue dong!” seru Tari kesal. 

Ata tertawa pelan. 

"Makanya, temenin gue ke sana, ya?” 

"Terus kita mati berdua, gitu?” 

"Iya lah. Keren, kan? Ntar lo gue peluk deh. Biar mirip 
ending Romeo-Juliet.” 

"Hehehe..." Tari tertawa dengan nada memaksa. "Kayak- 
nya lebih keren kalo kalian berdua aja yang mati peluk-pe- 
lukan deh. Lebih dramatis dan mengharukan. Apalagi kalo 
pake diceritain kisah hidup kalian berdua. Wah, bakalan 
banyak yang nangis terharu tuh. Percaya deh.” 

Tawa Ata meledak. Tari menatapnya. Bukan hanya pada 
saat tersenyum, bahkan saat tertawa seperti ini pun, kelam 
di wajah dan kedua matanya tidak terusir sedikit pun. 

Ketika tawanya habis, Ata menarik napas panjang. 

"Ada yang mau gue omongin ke dia, Tar. Penting banget. 
Dan nggak bisa lewat telepon. Soalnya gue cuma dikasih 
waktu paling lama lima menit. Biarpun gue lagi ngomong, 
kalo udah lima menit, langsung dimatiin sama dia.” 

"Emang kalo lo ngajak gue, dia jadi mau ngomong? Bu- 
kannya malah ngamuk tu orang ntar?” 
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"Itu maksud gue. Orang ngamuk masih bisa diajak ngo- 
mong daripada orang yang nggak mau buka pintu.” 

"Mmm... gimana ya?” Tari menggigit bibir. Ini benar- 
benar ajakan yang mengerikan. 

"Please, Tar. Soalnya penting banget. Dan gue pikir, masa- 
lah ini harus diselesaikan secepetnya.” 

"Iya sih. Emang kapan rencana lo mau ke sana?” 

"Jumat. Sabtu-Minggu kan libur. Jadi kalo Jumat gue ke- 
napa-kenapa, bonyok taruhlah, gue punya waktu dua hari 
buat recovery.” 

"Jumat itu kan tiga hari lagi!?” seru Tari kaget. 

"Kalo kelamaan, semangat juang juga keburu ilang. Lagi 
pula kalo ditunda-tunda juga nggak bikin situasinya jadi 
tambah baik kok.” 

"Iya sih.” Tari berdecak pelan. Lalu dia menarik napas 
panjang dan mengembuskannya kuat-kuat. “Kenapa mesti 
sama gue sih?” 

"Emang ada kandidat lain?” 

"Kenapa nggak kalian berdua aja, gitu? Ini kan masalah 
intern keluarga.” 

Ata tak langsung menjawab. Ditatapnya Tari tepat di ma- 
nik mata. "Pintu rumahnya hanya akan terbuka kalo dia 
ngeliat ada elo,” jawabnya lunak. 

Ganti Tari yang terdiam. Cukup lama. 

"Oke deh,” ucapnya kemudian dengan nada berat. Kese- 
diaannya itu membuat Ata sempat mematung. 

"Thanks banget, Tar.” Ata terlihat benar-benar lega. “Balik 
yuk. Udah sore.” 

Tari mengangguk. Mereka tinggalkan coffee shop kecil itu. 
Ketika Ata menepikan mobil di mulut jalan kecil yang menu- 
ju rumahnya, Tari tidak langsung turun. 
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"Gue boleh tau nggak kenapa elo ngilang hampir seming- 
gu ini?” Tari menatap Ata tepat di manik mata. 

“Boleh.” Ata mengangguk. 

"Kenapa?” 

Ata tak langsung menjawab. Dia mengulurkan tangan 
kirinya lalu mengusap-usap kepala Tari sesaat. 


"Untuk ini.” Dia tersenyum. Senyum yang kelam. 
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Sejak pembicaraan itu, Tari dicekam kecemasan. Hari-hari- 
nya jadi tak tenang. Jauh lebih tidak tenang dibandingkan 
saat Ari jadi kacau atau saat Ata menghilang. 

Tari lagi-lagi kehilangan selera makan. Cewek itu baru 
melahap makanan kalau perutnya sudah melilit kelaparan. 
Fio pun terpaksa membatalkan niatnya untuk makan 
makanan berat. Gantinya, dia membeli empat potong pastel 
dan dua gelas air mineral. Kemudian disusulnya Tari yang 
sedang termenung di koridor depan gudang, menatap arus 
lalu lintas jalan raya di kejauhan. Tapi lagi-lagi teman seme- 
janya ini menolak makan. 

"Makan deh, Tar. Dikit aja. Ntar sakit lho.” 

"Lagi males banget gue. Minumnya aja sini.” 

Sambil menghela napas, Fio menyerahkan salah satu air 
mineral gelas yang tadi dibelinya. "Masalah yang sebener- 
nya tuh apa sih?” tanyanya lagi. 

"Ng..." Tari mendesah, panjang dan berat. "Ada sesuatu, 
cuma gue nggak tau apa. Dan nggak bisa nebak juga. Cuma 
gue emang udah ngerasain lama. Ada something yang Ata 
nggak mau cerita ke gue. Apalagi Kak Ari, nggak mungkin 
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banget dia mau ngasih tau gue. Dan mereka berdua sama- 
sama tau. Emang sih waktu dia jemput kita itu terus kami 
ngomong berdua, dia tetep keliatan santai. Tapi gue tau, 
masalah yang mau dia omongin ke Kak Ari besok serius 
banget.” 

"Terus, apa hubungannya sama elo? Besok elo juga kudu 
ada di antara mereka, gitu?” 

"Yah, itu juga yang gue nggak tau. Kan tadi gue udah 
bilang sama elo, ada sesuatu, cuma gue nggak tau apa.” 

"Ah, jangan-jangan dugaan gue yang waktu itu bener!” 
seru Fio tertahan. "Inget kan lo? Gue pernah bilang, tujuan 
Kak Ata sebenarnya tuh mau ngedeketin elo ke Kak Ari. 
Kalo gagal—karena dia liat lo sama Kak Ari udah kayak 
anjing sama kucing—ya sementara...” 

"Iya, gue inget,” potong Tari. "Tapi masa iya sih, Ata ke- 
jem gitu?” 

"Kejem kan standar elo. Standar dia sih itu tindakan wa- 
jar, lagi. Walaupun mereka musuhan, tetep aja mereka so- 
dara kandung. Kembar pula.” 

Tari menoleh lalu menatap Fio dengan kedua alis menya- 
tu rapat. 

"Terserah deh, lo mau bilang gue ngarang, ngasal, atau 
ngaco.” Fio memasang tampang siap dicela. “Tapi feeling 
gue ngomong gitu.” 

Tari terdiam. Kalau mau jujur, meskipun Ata selalu mem- 
perlakukannya dengan manis, selalu perhatian, selalu ada 
di ujung telepon, selalu bisa hadir setiap kali dibutuhkan — 
terkecuali dalam dua kasus dia menghilang itu—Tari me- 
mang merasa cowok itu membentangkan pembatas. Tipis, 
tapi bisa dia rasakan dengan jelas. 

Ata hadir dan menempatkan diri sebagai teman, atau pe- 
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nyeimbang untuk semua tindakan Ari, atau pelindung Tari 
dari ulah-ulah Ari meskipun lebih sering perlindungan Ata 
itu tidak memberikan efek apa pun, atau hanya sekadar 
tempat Tari curhat. Tidak pernah lebih daripada itu. Kalau- 
pun ada pernyataan, pernyataan-pernyataan Ata selalu bu- 
ram dan bisa diartikan dalam banyak kata dan tujuan. Se- 
mentara pernyataan-pernyataan Ari selalu gamblang. 

"Ah, tau deh. Pusing!” Tari menggelengkan kepala kuat- 
kuat. 

"Besok Kak Ata jemput lo di mana?” 

"Gue yang jemput dia. Besok dia nggak bawa kendaraan. 
Jadi gue disuruh langsung naik taksi. Dia nunggu di depan 
mal yang sering kita datengin itu. Kalo ke rumah Kak Ari 
kan lewat situ. Eh, besok gue titip buku sebagian ya. Biar 
kalo ada apa-apa larinya gampang.” 

"Besok, ya?” Fio menggumam. 

"He-eh.” Tari mengangguk. 

Dengan kedua tangan terlipat di atas besi pagar koridor, 
keduanya sama-sama memandang jalan raya di kejauhan 
lalu menghela napas bersamaan. 

"Udah serasa kayak mau berangkat perang nih gue,” de- 
sah Tari. 

"Gue doain lo pulang selamet deh,” ucap Fio sungguh- 


sungguh. 
Keduanya saling pandang lalu tertawa bersamaan. Tawa 
ketidakpastian. 
RTA 
3 
AN 
Jumat. 


Sejak dibukanya mata dari tidur malamnya yang tak te- 
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nang, kegelisahan Tari sudah memuncak. Membuatnya kehi- 
langan konsentrasi terhadap apa pun. Jam pertama sampai 
jam terakhir pelajaran sukses dilewatinya dengan melamun, 
bengong, atau berpikir keras, tapi tentu saja sama sekali 
bukan tentang pelajaran. 

Akibatnya hari ini Tari jadi siswa yang paling sering kena 
tegur para guru. Dan ketika bel pulang menjerit, cewek itu 
nyaris melejit dari bangkunya. Tidak seperti hari-hari sebe- 
lumnya, rasanya hari ini bunyi bel pulang seratus kali lebih 
melengking dibanding biasanya. 

Fio menatap teman semejanya itu. Hampir lima belas me- 
nit berlalu sejak manusia terakhir selain mereka berdua 
meninggalkan ambang pintu kelas. 

"Jadi pergi nggak lo?” tanya Fio pelan. 

"Jadi lah,” Tari menyahut lemah. 

"Ya udah buruan. Kasian Kak Ata nungguin. Sini buku- 
buku lo. Gue bawa semuanya aja. Besok atau Minggu gue 
anterin.” 

Tari mengeluarkan buku-bukunya dari dalam tas lalu 
memberikannya kepada Fio. Dengan gerakan lambat cewek 
itu kemudian bangkit berdiri. Dengan langkah-langkah lam- 
bat pula, dia meninggalkan ruang kelas. 

Fio mengerti dilema yang sedang dihadapi teman semeja- 
nya itu. Karenanya dia ikuti langkah-langkah lambat Tari 
tanpa protes, yang juga berlanjut di sepanjang koridor saat 
menuruni tangga. 

Tidak jauh dari mulut koridor utama mendadak Tari 
menghentikan langkah. Lalu dengan gerak refleks yang sa- 
ngat kontradiktif dengan langkah-langkah lambatnya sejak 
dari kelas tadi, tiba-tiba cewek itu berhenti dan melejit ke 
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balik salah satu dari dua pilar yang mengapit mulut koridor 
utama. 

Fio menatap bingung. Dia julurkan leher untuk melihat 
penyebabnya. Kedua matanya seketika melebar. Ari sedang 
berdiri di tepi jalan menuju gerbang sekolah. Dengan posisi 
tubuh membelakangi koridor utama, menghadap ke lapang- 
an basket, cowok itu terlihat sedang bicara serius di tele- 
pon. 

"Ck," Tari berdecak pelan. "Nggak lucu banget kalo mau 
nemuin dia bareng Ata, tapi gue udah duluan ribut sama 
dia.” 

"Ya udah. Kita tunggu aja kalo gitu,” bisik Fio. "Dia mau 
nelepon berapa lama sih.” 

Keduanya lalu berdiri diam di belakang pilar sambil sese- 
kali mengintip ke tempat Ari berdiri. Tapi tunggu punya 
tunggu, tu cowok nggak selesai-selesai juga. Dengan dong- 
kol Tari sampai menerka-nerka siapa yang dikontak atau 
mengontak Ari, dan apa yang mereka bicarakan sampai bu- 
tuh waktu lama begitu. Sampai dia mendengar ponselnya 
menjeritkan ringtone tanda Ata menelepon. Buru-buru dike- 
luarkannya benda itu dari saku kemeja. 

"Lo udah sampe mana?” tanya Ata langsung. 

"Masih di sekolah nih.” 

"Masih di sekolah?” 

"Iya. Ada Kak Ari. Pas di pinggir jalan yang mau ke ger- 
bang, lagi. Kan nggak lucu, mau nemenin elo ketemu dia 
tapi pemanasannya gue justru berantem sama dia.” 

Ata tertawa pelan. 

"Apa gue samperin ke situ aja?” 


1” 


“Jangan!” jawab Tari seketika. “Gila lo, gue udah stres 


banget nih.” 
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Ata tertawa lagi. “Bercanda, Tar,” ucapnya lembut. "Oke 
deh, gue tunggu.” 

"Lo udah sampe?” 

"Baru aja.” 

"Ya udah. Tunggu ya. Mudah-mudahan bentar lagi Kak 
Ari kelar nelepon terus pergi.” 

"Nggak pa-pa. Santai aja. Kan kita mau mati berdua, jadi 
nikmatilah momen-momen terakhir hidup ini.” 

"Aduh, iya bener. Gue lupa!” desis Tari. 

Ata tertawa lagi. Pelan tapi geli. 

“Bye!” ucap cowok itu disela tawa dan langsung diakhiri- 
nya pembicaraan. 

Sesaat Tari menatap ponselnya sambil menghela napas. 
Kemudian dimasukkannya kembali benda itu ke saku keme- 
ja. Kedua matanya segera mengintip, dengan hati-hati, ke 
tempat Ari berdiri. Cowok itu masih sibuk bicara di telepon. 
Tapi kali ini dia sudah pindah posisi, di bawah bayang-ba- 
yang tiang ring basket. Matahari memang sedang berada 
tepat di atas kepala. Terlalu lama berada langsung di bawah- 
nya, tanpa pelindung, dijamin badan bisa mengering sega- 
ring kerupuk. 

Tapi dengan begitu sekarang cowok itu jadi berada cukup 
jauh dari jalan. Tari melihat peluang dia bisa segera mening- 
galkan sekolah. 

"Yuk, cepet! Cepet!” bisiknya. 

Dengan langkah agak berjingkat, kedua cewek itu segera 
menuruni tangga koridor. Tanpa meninggalkan bunyi, ke- 
duanya melangkah cepat, hampir berlari. 

Tapi Ari ternyata memang sedang serius dengan ponsel 
di telinganya. Dia tidak menyadari kemunculan Tari. Tidak 
tahu siapa yang ada di ujung telepon dan apa yang dibicara- 
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kan sampai sebegitu seriusnya. Tari hanya sempat mende- 
ngar sedikit penggalan percakapan Ari itu. 

"Kira-kira tiga puluh menit lagi... iya... nggak usah, ting- 
gal aja... aman banget.” 

Meskipun sudah keluar dari area sekolah, di sepanjang 
trotoar menuju halte keduanya terus berlari. Tari menyetop 
taksi kosong yang pertama lewat dan langsung masuk ke 
kursi belakang. 

“Good luck ya, Tar,” Fio berpesan dengan nada cemas. 

"Nggak yakin.” Tari menggeleng. 

"Ya udah. Ati-ati aja deh.” 

"Nah, kalo itu sih masih bisa gue usahain.” Tari meringis. 
"Daaah!” ucapnya sambil menutup pintu. 

"Daaah!” Fio membalas dengan ekspresi muka semakin 
cemas. 

Taksi segera melesat pergi. Sendirian, tanpa teman yang 
bisa diajak bicara untuk mengalihkan kegelisahan, membuat 
persoalan itu jadi terlihat puluhan kali lebih mengerikan. 
Berkali-kali Tari menghela napas. Sampai bapak sopir taksi 
bertanya ada apa. 

"Nggak ada apa-apa, Pak,” Tari menjawab pertanyaan itu 
sambil tersenyum, tapi senyum lesu. 

Menjelang sampai tujuan, dari kejauhan dilihatnya Ata 
berdiri di trotoar. Sama seperti dirinya, kegelisahan cowok 
itu juga terlihat jelas. 

Cowok itu melihat jam tangan, lalu berjalan ke tepi tro- 
toar dan melihat jalan raya di depannya ke dua arah bergan- 
tian, tak lama dia balik badan dan berjalan ke tepi lain tro- 
toar. Di sana dia dongakkan kepala, memandang deretan 
poster film tanpa minat apalagi keseriusan. Kemudian dia 
balik badan dan berjalan kembali ke tepi trotoar yang lain, 
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yang belum lama dia tinggalkan. Lagi-lagi dia menoleh ke 
dua arah dari jalan raya di depannya, disusul kemudian 
dilihatnya jam tangan. 

Begitu taksi yang ditumpangi Tari berhenti di depannya, 
cowok itu langsung menarik napas lega. Tari tertegun. Ata 
terlihat pucat. Sangat pucat. Rambutnya berantakan. Tiga 
kancing teratas kemejanya tidak dikaitkan. Dua lensa gelap 
menutupi kedua matanya. 

Cowok itu segera membuka pintu belakang. 

"Siap?” tanyanya langsung. Tangan kanannya melepas 
kacamata hitam yang dipakainya sementara tangan kirinya 
menutup pintu. 

"Kayaknya elo deh yang nggak siap.” Tari menatapnya 
dengan cemas. Apalagi setelah dilihatnya kantong mata co- 
wok itu menghitam, pertanda dia kurang tidur. 

"Gue akuin, gue emang nggak siap,” desah Ata. “Tapi 
gue nggak mau mundur lagi.” 

"Tapi muka lo pucet banget. Bener. Lo ngaca deh.” 

"Emang lo nggak?” ucap Ata lunak. “Lo juga pucet ba- 
nget.” 

”Dari tadi pagi semua juga udah ngomong gitu.” Tari 
tersenyum. Senyum yang maknanya complicated. Kemudian 
dia menarik napas panjang lalu mengembuskannya kuat- 
kuat. "Ya udah kalo gitu,” sambungnya. “Ayo, kita hadapin 
Kak Ari. Meskipun dia bilang dia mau matiin elo, gue rasa 
dia yang bakalan mati duluan ntar. Dua lawan satu. Pasti 
yang menang dua lah.” 

Ari tertawa pelan. "Buat dia, elo tuh nggak perlu diitung, 
lagi.” 

"Kok gitu?” Tari sontak melotot. "Lo tuh ya, udah gue 
bantuin juga.” 
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Ata tertawa lagi. Tawa yang tetap tak mengusir sedikit 
pun kelam di kedua matanya. Ketika tawa itu berakhir, gan- 
ti dia yang menarik napas panjang dan mengembuskannya 
kuat-kuat. 

Tiba-tiba cowok itu mengulurkan tangan kanannya lalu 
memeluk Tari erat. Hanya sesaat. Tari terkesiap. Tak sempat 
bereaksi apa pun. Ketika Ata melepaskan pelukan eratnya 
yang sungguh-sungguh hanya sesaat itu, kelam di kedua 
matanya telah mematikan kerlip sedikit sinar yang masih 
tersisa. 

"Jalan, Pak,” ucapnya kemudian kepada sopir taksi de- 
ngan suara berat. 
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Ada sepetak tanah kosong terjepit di antara deretan rumah 
mewah di seberang rumah Ari. Di sana alang-alang liar tum- 
buh tak terusik. Tinggi. Membuat siapa pun yang berada di 
antaranya utuh tenggelam dalam lengan-lengan hijau dan 
bunga-bunga putih dan cokelatnya. Letaknya yang tidak 
tepat berada di seberang rumah Ari semakin menjadikannya 
tempat mengintai yang sempurna. 

Di sanalah Ata dan Tari duduk meringkuk setelah menye- 
linap keluar dari taksi yang mereka tumpangi, hampir sete- 
ngah jam yang lalu. Beralaskan tangkai-tangkai ilalang yang 
direbahkan Ata di atas tanah, mereka terus memperhatikan 
rumah dua lantai berdinding bata berwarna krem itu. 

Ata melirik jam tangannya. 

"Lima menit lagi duduk di sini, kayaknya di pantat gue 
bakalan tumbuh akar nih.” 

Tari tertawa, tanpa berani menoleh ke Ata. Pelukan sesaat 
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dan tak terduga serta sarat tanda tanya di taksi tadi telah 
menghadirkan atmosfer asing yang tidak bisa diabaikan kare- 
na kehadirannya begitu terasa. Kini, dalam waktu yang ber- 
samaan Tari merasa tetap dekat sekaligus telah tercipta jarak 
dengan cowok yang duduk dekat di sebelah kanannya ini. 

"Kalo gue kayaknya malah udah.” 

Ganti Ata tertawa. Tangan kirinya terulur secara otomatis, 
mengusap-usap puncak kepala Tari. Tari berusaha menepis- 
kan satu lagi tanda tanya yang seketika muncul dalam hati- 
nya. 

"Kayaknya Kak Ari nggak di rumah deh. Soalnya tadi 
gue ngeliat dia lagi serius nelepon, di pinggir lapangan pas 
pulang sekolah. Katanya setengah jam lagi deh, gitu. Ja- 
ngan-jangan dia janjian pergi sama siapa.” 

“Gitu?” Ata menoleh dan menatap cewek yang duduk di 
sebelahnya itu. 

"Kayaknya sih. Tapi gue juga nggak yakin.” 

"Kalo gitu samperin aja deh.” 

"Jangan!" Tari langsung geleng kepala. "Iya kalo dia be- 
ner pergi. Kalo nggak?” 

"Kita ke sini kan emang mau nemuin dia. Kalo terus du- 
duk di sini sama aja bohong. Apalagi kalo ternyata dia 
emang beneran nggak ada di rumah. Sia-sia kita ngumpet 
di sini.” 

"Iya sih. Tapi...” 

Belum selesai kalimat Tari, Ata sudah bangkit berdiri dan 
langsung melangkah keluar dari perlindungan rumput-rum- 
put liar itu. Tari terkesiap. 

"Ata! Lo mau ngapain!?” serunya. Ata tidak mengacuh- 
kan, terus melangkah menyeberangi jalan. "Ata! Lo jangan 
nekat deh!” 
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Tari bangkit berdiri dan langsung mengejar Ata yang 
pada saat itu sudah sampai di depan pintu pagar rumah 
Ari. 

” Ata, elo...!” 

"Sssst!” Ata menempelkan telunjuk kirinya di bibir, meng- 
isyaratkan Tari untuk diam. Kemudian ditekannya bel yang 
terdapat di sisi kiri pintu pagar itu. Tak lama satu bunyi 
melengking merobek keheningan. Menghentikan aliran da- 
rah Tari dan membuatnya seketika membeku tegang. 

Tapi tak seorang pun keluar dari dalam rumah besar itu. 
Sekali lagi Ata menekan bel, diikuti teriakannya yang 
keras. 

"PERMISIII! SELAMAT SOREEE!” 

"Lo gila!” Tari terkesiap. Dia segera melompat ke bela- 
kang punggung Ata, mencari perlindungan. 

"Kenapa lo? Orangnya belom keluar, juga.” Ata melirik- 
nya. Tari tidak menjawab, membuat cowok itu tersenyum. 
"Ya, udah. Lo ngumpet di belakang gue aja. Gue jamin lo 
aman.” 

Kemudian Ata kembali mengarahkan perhatiannya ke ru- 
mah di depannya. Tangan kirinya terulur ke belakang pung- 
gung dengan posisi telapak tangan membuka ke atas. 

Tari menatap telapak tangan yang terbuka itu. Ini yang 
selalu tidak bisa ia pungkiri. Ata selalu memberinya rasa 
aman. Sementara Ari lebih sering membuat saraf refleksnya 
dalam kondisi siaga dan alam bawah sadarnya membunyi- 
kan alarm tanda bahaya. 

"Mana tangannya?” Ata menggerakkan kelima jarinya. 

Tari mengulurkan tangan kanannya. Mukanya memerah 
tanpa bisa dicegah. Ata tetap mencurahkan seluruh perha- 
tiannya pada rumah di depannya, tapi begitu dirasakannya 
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jari-jari Tari mendekat, segera ditangkapnya tangan cewek 
itu dan digenggamnya erat. Tanpa dia tahu itu menyebab- 
kan cewek di belakangnya itu jadi salah tingkah dan muka- 
nya semakin pucat. 

"PERMISII!!!!” teriak Ata lagi. Kali ini dengan suara gila- 
gilaan. 

Tari memejamkan mata. "Mampus deh gue hari Senin di 
sekolah!” desisnya. 

Meski situasi sedang genting, Tari sempat ternganga-nga- 
nga mengagumi dua patung Helios tak jauh di atas kepala- 
nya. Sudah lama kedua patung ini membuatnya sangat pe- 
nasan. Setelah berhasil mengamatinya dari jarak dekat 
begini, harus dia akui, kedua patung itu benar-benar bagus. 
Indah. Artistik. 

"Jangan-jangan tu anak emang beneran nggak di rumah,” 
desah Ata pelan. "Lo tunggu sini sebentar.” 

Sebelum Tari sempat membuka mulut, Ata sudah mele- 
paskan genggamannya. Cowok itu memanjat pagar di de- 
pannya lalu melompat ke dalam. 

"Ada, Tar,” ucapnya pelan. "Pagernya nggak dikunci.” 

"Gila lo! Cepet keluar!” desis Tari panik. 

Ata tak mengacuhkan. Dengan hati-hati cowok itu mena- 
rik gerendel atas dan bawah. Lalu dengan gerakan amat 
sangat perlahan, mengantisipasi kalau-kalau pagar besi itu 
mengeluarkan bunyi deritan, dibukanya pintu pagar. Pintu 
gerbang di depan Tari, yang diapit dua Helios di atas kiri- 
kanan, kini terbuka. 

"Cepet masuk,” bisik Ata. 

Tari menelan ludah. "Mati beneran deh kita, Taaa...” Ke- 
panikan Tari makin menjadi. 


Ata seperti tak mendengar. Diraihnya satu tangan Tari 
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lalu digandengnya cewek itu memasuki halaman. Pelan-pe- 
lan, ditutupnya kembali Gerbang Helios itu. Kalau tadi sedi- 
kit perhatian Tari masih bisa dicurahkannya untuk menga- 
gumi kedua patung Helios itu, sekarang cewek itu 
benar-benar dalam kondisi siaga satu. 

Jauh lebih serius daripada saat diterjangnya kelas Ari 
dulu, ini adalah tempat sang pentolan sekolah itu bersarang. 
Ini adalah tempatnya yang paling pribadi, yang bahkan tak 
seorang pun mengetahui. Kalau sampai cowok itu mencabik- 
nya karena telah melanggar bukan hanya wilayah privasi 
tapi juga semua rahasianya yang selama ini terjaga rapat 
tanpa seorang pun berani mengusik, hukum apa pun—apa- 
lagi hukum rimba—akan membenarkan apa pun tindakan 
Ari terhadap mereka. 

Ata menggandeng Tari menuju teras. Tanpa sadar Tari 
membalas genggaman tangan Ata lebih keras daripada geng- 
gaman cowok itu padanya. Sepasang matanya mengawasi 
keadaan sekeliling dengan waspada. 

Keduanya kemudian berdiri diam di depan pintu. Rumah 
itu masih lengang. Tidak terdengar suara apa pun dari da- 
lam. Di depan pintu kayu berornamen rumit yang terlihat 
angkuh dan dingin, keduanya merasa seperti sedang berdiri 
di ujung perjalanan. Kesepuluh jari yang saling menggeng- 
gam itu mendingin perlahan. Seperti saling menguatkan 
untuk sesuatu yang akan terjadi dan tak terelakkan. 

Kelima jari Ata lalu membimbing Tari ke belakang pung- 
gungnya. Cewek itu dengan lega menuruti. Jujur, yang pa- 
ling dia takuti saat ini adalah pintu di depannya terbuka 
dan Ari berdiri di hadapannya. 

Keheningan masih menyelubungi. Kali ini dengan kepe- 
katan yang terasa menakutkan. Sejak dilewatinya Gerbang 
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Helios tadi, Tari merasakan jantungnya tak lagi mampu ber- 
degup normal. Tari menatap Ata, dan dilihatnya cowok itu 
kemudian menundukkan kepala dalam-dalam. Kesedihan 
yang tidak bisa dipahaminya, seperti yang dirasakannya di 
dalam taksi tadi, muncul kembali. 

Tiba-tiba pintu di hadapan mereka terbuka. Tari ternga- 
nga. 

"Nggak dikunci?” tanya Tari dengan suara tercekat. 

Ata menggeleng. "Kan gue udah bilang, orangnya ada di 
rumah.” 

Bersamaan dengan terbukanya pintu kayu itu, kelima jari 
Ata yang selama ini menggenggam kelima jari Tari mele- 
mas. Genggamannya terlepas. Cowok itu melangkah mema- 
suki ruangan di depannya. Tari terperanjat. 

"Ata! Lo jangan gila deh! Cepet keluar!” serunya terta- 
han. 

Ata tak mengacuhkan. Maju selangkah sampai benar- 
benar berada di ambang pintu. 

Kembali Tari berseru tertahan, memanggil Ata yang ber- 
diri memunggunginya. “Ata, cepet keluaaaaaar!!!” 

Ata tetap bergeming. Dengan gemas Tari mengulurkan 
tangan kanannya panjang-panjang, berusaha menjangkau 
lengan kiri Ata, sementara tangan kirinya berpegangan pada 
bingkai pintu. Ketika berhasil terjangkau, dicekalnya lengan 
Ata kuat-kuat lalu ditariknya ke belakang. 

Tapi bukan Ata yang berhasil ditariknya keluar, justru 
cowok itu yang berhasil menyeretnya ke dalam. Tertakjub- 
takjub, Tari memandangi ruangan besar yang baru saja 
dimasukinya itu. Benar-benar seperti sebuah galeri seni. Lu- 
kisan, ukiran, patung, tembikar. Tanpa sadar kesepuluh 
jarinya melepaskan lengan Ata yang dicekalnya. Kemudian 
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dipandanginya sekeliling ruangan itu dengan penuh keter- 
tarikan. 

Ruangan ini jelas-jelas ditata oleh seorang desainer inte- 
rior, karena setiap benda benar-benar diletakkan pada tem- 
pat yang tepat. Ruangan ini juga bertema, karena setiap 
benda seperti mempunyai ikatan terhadap benda lainnya. 
Baik desain, motif, warna, maupun tata letak serta pencaha- 
yaan diatur dengan cermat. 

"Ck, ck, ck. Gila ya,” Tari menggumam pelan. Dia maju 
beberapa langkah lalu terlongo-longo di depan replika pa- 
tung Dewa Ra yang berukuran cukup besar, yang sepertinya 
merupakan titik pusat ruangan ini. “Ini apa?” tanya Tari. 

"Ini siapa. Bukan apa,” suara berat Ata meralat kalimat 
Tari. 

"Maksudnya? Ini...?” Dengan bingung Tari menunjuk pa- 
tung itu. Seekor burung, sepertinya dari jenis elang atau 
rajawali, sedang duduk dengan kedua kaki terlipat di depan 
tubuh, dengan posisi tampak samping. Ada sebuah bulatan 
melekat di atas kepala patung itu. 

"Dia Ra. Dewa Matahari orang-orang Mesir Kuno. Jadi 
meskipun penampilannya begitu, dia dewa. Termasuk salah 
satu dari dewa-dewa utama. Jadi yang sopan lo ngomong- 
nya ya. Biar nggak kena kutuk.” 

"Ya ampuuun. Jadi dia ini dewa?” Tari membelalakkan 
kedua matanya. Cewek itu lalu menundukkan kepala dan 
membungkukkan sedikit punggungnya. "Maaf ya, Wa. Saya 
nggak tau. Secara saya juga nggak percaya dewa sih. 
Musyrik, kata agama saya.” 

Ata jadi tersenyum mendengar itu. Setelah sempat sesaat 
lupa dengan masalah yang sebenarnya, Tari tersadar kem- 
bali. Dia tersentak kaget. 
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"Ya ampun. Gue lupa ini rumah orang!” desisnya. Buru- 
buru dia melangkah mundur lalu balik badan. 

Terkejut dia mendapati pintu di belakangnya telah 
menutup. 
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"Kenapa lo tutup pintunya?” Tari bergegas menghampiri 
Ata lalu bertanya dengan bisikan tajam. 

Ata tak menjawab. Dengan kedua mata menatap Tari lu- 
rus-lurus, cowok itu melangkah mundur. 

Tari membalas tatapan itu dengan bingung. Ata terlihat 
menelan ludah dengan susah payah. Tangan kanannya me- 
rogoh saku depan sebelah kanan celana jinsnya. Dikeluar- 
kannya sebuah ponsel lalu diletakkannya di atas sebuah 
meja berukir. Tari mengenali dengan baik ponsel keluaran 
terakhir dari sebuah merek ternama itu. 

Tangan kanan Ata berpindah ke saku depan sebelah kiri. 
Dikeluarkannya sebuah ponsel lain. Juga keluaran terakhir 
dari sebuah merek ternama, tapi berbeda merek dengan 
ponsel yang sebelumnya. Diletakkannya ponsel itu di sebe- 
lah ponsel pertama. 

Mulut Tari sudah terbuka ketika dia menyadari sesuatu. 
Ponsel kedua. Dia juga mengenali ponsel kedua itu dengan 
baik. 

Milik Ari! 

Sepasang mata Tari yang menatap kedua ponsel itu lurus- 
lurus perlahan menyipit. Perlahan pula, fakta yang tercetak 
buram dalam visual kepalanya menjadi jelas. Sontak dia ter- 
nganga. Diangkatnya kepala. 
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"Nggak pernah ada Ata.” 

Cowok di depannya bicara dengan suara lirih yang bah- 
kan dalam deru badai pun akan bisa terdengar, karena dia 
bicara dengan seluruh sesal. Seluruh luka. Seluruh sakit. 
Namun juga dengan seluruh kesabaran dan harapan. Pada 
akhirnya, dia melakukan semua itu juga dengan seluruh 
cinta. Untuk kedua orang yang hilang pada masa lalu dan 
untuk seseorang yang saat ini hadir dalam hidupnya. 

Tari nyaris lumpuh. Kedua matanya terbelalak menatap 
Ari. 

"Nggak mungkin! Nggak mungkin!!!” Kepalanya lalu 
menggeleng kuat-kuat, menolak kata-kata itu. "Lo pasti jan- 
jian sama Kak Ari ngerjain gue. Kalian pasti nggak lagi be- 
rantem!” 

Kembali Ari menelan ludah dengan susah payah, memba- 
sahi bukan saja tenggorokannya yang jadi terasa sangat sa- 
kit, tapi juga seluruh hatinya. Beberapa saat kedua rahang- 
nya mengatup keras. 

"Nggak pernah ada Ata,” dia mengulangi. Tetap dengan 
suara lirih yang sanggup mengalahkan deru badai itu. "Dia 
udah lama pergi. Gue nggak pernah ngeliat dia lagi. Gue 
nggak pernah tau dia ada di mana. Gue nggak tau kabar 
apa pun tentang dia.” 

Tari terhuyung mundur. Pucat pasi. Pintu berornamen 
rumit di belakang menyambut saat terbentur punggung le- 
mahnya. Tari tak lagi merasakan sakit gurat ukiran-ukiran 
kayu itu. Nanar, ditatapnya sosok di depannya. Benar-benar 
tak sanggup percaya bahwa mereka ternyata satu orang 
yang sama. 


Mereka satu orang yang sama! 
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"Lo... bohong! Lo pasti bohong!” seru Tari dengan suara 
bergetar hebat. 

Ari terdiam. Tak sanggup lagi bicara. Kondisi Tari akibat 
dua kali pengakuannya tadi telah memberi pedih yang sama 
dalamnya seperti sembilan tahun lalu. Saat mendadak diri- 
nya ditinggalkan dan jadi sendirian. Gadis di depannya ini 
kemungkinan juga akan pergi dan lagi-lagi dirinya akan di- 
tinggalkan. Lagi-lagi akan sendirian. 

"Nggak mungkin! Nggak mungkin! Lo pasti bohong!” 
Kepala Tari menggeleng kuat-kuat. Namun suaranya yang 
melemah menyangkal gelengan kepala itu. 

Ari tetap diam, karena memang tidak ada lagi yang bisa 
dikatakan. Kedua matanya meminta maaf dalam redup 
penyesalan. 

Keterdiaman Ari itu—cara kedua matanya memandang — 
adalah teriak kebenaran yang paling lantang dan tak lagi 
bisa disangkal. Tari terguncang. Tangisnya pecah. Cewek itu 
langsung menutup mulutnya dengan satu tangan. Tangan 
lainnya bergegas meraih hendel pintu dan membukanya. 
Seketika itu juga, nyaris di luar kesadaran, Ari melompat, 
menutup kembali pintu yang sudah sempat terbuka itu. 

"Jangan keluar dalam keadaan begini,” pintanya. 

Tari menelan tangisnya. "Apa peduli lo!?” Ditatapnya Ari 
dengan mata yang dipenuhi air. Bara kebencian menembus 
butiran bening itu, membuat Ari merasa sebagian hatinya 
mulai dipaksa untuk mati. "Gue mau pulang!” 

"Tar..." 


"Gue nggak mau denger apa-apa. Gue mau pulang 


1” 


Tari 
menutup kedua telinganya rapat-rapat dengan kedua tela- 
pak tangan. 

Ari mengangguk-angguk. "Gue nggak akan ngomong 


255 


apa-apa,” bisiknya. "Gue anter lo pulang. Tapi nggak dalam 
kondisi begini.” 

"Gue mau pulang! Gue mau pulang! Gue mau pulaaang!!!” 
Tari menjerit histeris. Dengan menekan sakit di dadanya 
mati-matian, Ari terpaksa mengabaikan jeritan itu. 

Dengan mengerahkan seluruh tenaga, Tari berusaha keras 
mengenyahkan lengan Ari. Tapi kedua lengan itu membatu. 
Tidak bisa disingkirkan. Dan mengurungnya tanpa jalan ke- 
luar. 

Kehabisan tenaga, cewek itu berhenti meronta. Kini dia 
meringkuk diam. Dalam pelukan seseorang yang telah mem- 
berinya sayatan dalam. Coba meredam tangisnya dengan 
satu tangan. 

Ari menundukkan kepala. Tangis ini menghancurkannya. 
Perlahan, direbahkannya kepala Tari di pusat segala rasa 
sakitnya selama ini. Ribuan luka yang nyeri di dadanya. 

"Kenapa...?” Tari bertanya dengan suara lirih dan serak 
karena tangis. “Kenapa lo jahat banget sama gue?” 

Kenapa? Ari mengulang tanya itu dalam hati. Tak ingin 
menjawabnya saat ini, karena sembilan tahun kehilangannya 
tidak bisa dikatakan hanya dalam satu-dua kalimat. Sama 
sekali bukan karena dia ingin membela diri atau ingin dipa- 
hami. Dia hanya tidak tahu mana jawaban yang tepat dari 
begitu banyak jawaban yang diberikan sembilan tahun itu 
untuk satu kata tanya pendek yang baru saja disodorkan. 

Ketika satu-satunya pertanyaannya tak terjawab, Tari su- 
dah tak ingin bertanya apa-apa lagi. 

Satu lengan menyangga Tari dan Ari menemukan satu 
lengannya yang lain tengah bersusah payah menyangga diri- 
nya sendiri. 

Keduanya tersesat. 
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Ini adalah senyap paling pekat yang pernah dirasakan 
keduanya. Berdua yang seperti sendirian. 

Satu yang tidak diketahui Tari, kebohongan yang dilaku- 
kan Ari bukan hanya menyakitinya, tapi juga menyakiti co- 
wok itu sendiri. 

Tari baru terlukai pada saat pengakuan itu terjadi, sepu- 
luh menit yang lalu. Sementara Ari sudah terlukai pada saat 
dia memutuskan untuk melakukan kebohongan itu. Dan ma- 
kin menjadi setiap kali kebohongan baru demi kebohongan 
baru tercipta dan tidak ada jalan untuk mundur kembali. 

Sesaat setelah tangis Tari mereda, Ari menguraikan peluk- 
annya. Ditunggunya sampai tangis cewek itu benar-benar 
reda, kemudian diulurkannya tangan. 

"Gue anter lo pulang,” ucapnya pelan. 

Ari memapah Tari keluar, lalu dengan hati-hati mendu- 
dukkan cewek itu di kursi taman. 

"Tunggu sebentar di sini,” bisiknya. Perlahan dilepaskan- 
nya pegangan kedua tangannya pada Tari. Cowok itu kemu- 
dian melangkah menuju garasi. Dibukanya salah satu pin- 
tu. 

Motor hitam dan Everest hitam! 

Napas Tari nyaris terhenti. Dia merasa tubuhnya benar- 
benar kehilangan seluruh kekuatan. Pada Everest hitam itu 
tersimpan banyak kenangan yang manis dan menyenangkan. 
Pada motor hitam itu juga bukan selalu hal-hal yang menya- 
kitkan. Tapi saat hadir bersamaan, keduanya adalah gelap 
yang meluluhlantakkan. 

Setelah membeku dengan sesak yang melumpuhkan, men- 
dadak Tari menemukan kekuatannya kembali. Serentak dia 
bangkit berdiri dan segera berlari keluar halaman. Ari meno- 
leh kaget. 
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"Tari!” panggilnya. Bingung, tapi tak lama dia segera 
tahu apa yang telah menjadi pemicu. 

"Ya Tuhan!” desisnya. Benar-benar lupa dia telah memar- 
kir motornya tepat di sebelah Everest hitam itu semalam. 

Ari langsung menutup kembali pintu garasinya. Tanpa 
sadar dengan bantingan. Segera dikejarnya Tari, tapi jalan 
di depan rumahnya telah kosong. Satu ide berkelebat. Co- 
wok itu melesat ke dalam rumah dan segera berlari keluar 
lagi. 

Saat ponselnya menjeritkan ringtone, Tari terlonjak dan 
nyaris terjerembap karena tetap berlari tanpa melihat jalan 
lagi. Buru-buru dikeluarkannya benda itu dari saku keme- 
ja. 

Ata! 

Tari ternganga. Seketika nama itu menyentakkan tangis- 
nya kembali ke permukaan. Telah begitu banyak hal yang 
amat sangat menyakitkan dan cowok itu masih juga meng- 
anggapnya kurang. 

Terburu-buru, Ari salah menyambar ponsel. Dan ketika 
sadar, rumahnya sudah berada jauh di belakang. 

"Sialan! Goblok banget sih gue!” desisnya. Benar-benar 
marah pada dirinya sendiri untuk "sebilah belati” yang kem- 
bali diambilnya untuk Tari ini. 

Dengan menekan kecemasannya mati-matian, cowok itu 
menatap ke sekeliling dengan cepat. Kosong. Tari tidak ada 
di mana pun. 

Terpaksa dan dengan hati yang ikut sakit, kembali dite- 
kannya tombol kontak pada ponsel yang selalu digunakan- 
nya saat mengambil nama saudara kembarnya, namun jus- 
tru saat-saat dia kembali menjadi dirinya sendiri. 

Ari membombardir ponsel Tari dengan panggilan. Semen- 
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tara ibu jari tangan kirinya terus menekan tombol kontak 
tiap kali panggilannya yang tak terjawab terputus secara 
otomatis, cowok itu menajamkan kedua pendengarannya. 
Berusaha menangkap di mana panggilan-panggilan tak ter- 
jawabnya mengirimkan sinyal posisi ponsel tujuan. 

Dalam keadaan normal, tombol on-off itu begitu mudah 
dioperasikan. Tapi dalam kondisi genting seperti ini, mem- 
banting ponsel itu sepertinya tinggal satu-satunya cara un- 
tuk membuatnya diam. 

Sambil terus berlari dan mencari-cari tempat sembunyi — 
dengan tangan kiri yang berganti-ganti antara menutup 
mulut untuk meredam tangis dan menyeka air mata yang 
turun dan tangan kanan yang menekan tombol on-off de- 
ngan seluruh kekuatan—Tari terus berlari. 

Tiba-tiba cewek itu menghentikan larinya. Salah satu ru- 
mah di sebelah kirinya sepertinya tak berpenghuni karena 
rerumputan tampak tumbuh tinggi. Beberapa tanaman hias 
yang dulu pasti selalu dipangkas dalam bentuk-bentuk yang 
indah, kini bebas mengekspresikan diri dalam bentuk-ben- 
tuk yang mereka kehendaki. 

Segera Tari menyurukkan tubuh ke balik sebuah batu pi- 
pih yang diletakkan berdiri, dengan sebatang cemara tegak 
di sebelahnya. Kembali dicobanya untuk mematikan ponsel- 
nya. Usahanya belum berhasil, tapi ponselnya mendadak 
diam. Jeritan ringtone itu terhenti. Cewek itu menarik napas 
lega. Dengan kedua tangan dihapusnya air matanya. 

Kelegaan itu hanya sesaat. Tak lama Tari tahu kenapa 
ponselnya mendadak diam. Karena orang yang membombar- 
dirnya dengan panggilan kini berdiri di hadapan. 

Ari menatap cewek yang terpuruk di depannya itu de- 
ngan kedua mata yang berkabut. Tari sudah dalam keadaan 
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tak lagi sepenuhnya sadar, ketika kemudian perlahan Ari 
berlutut di depannya lalu merengkuhnya dalam pelukan. 

Namun dalam ketiadaan jarak, ternyata justru terdapat 
ketidakterbatasan jarak. 

Salah satu memeluk kuat-kuat, namun seperti tidak ada 
siapa pun di dalam pelukannya. 

Yang lain terkurung dalam pelukan rapat, namun tidak 
lagi dikenali milik siapa kedua lengan ini. Ari-kah? Atau 
Ata? Dia adalah keduanya, tapi juga bukan salah satunya. 

Pelukan kedua lengan yang mendingin pada tubuh yang 
juga beranjak mendingin. Mereka, keduanya, sore ini, perla- 


han “mati” bersama. 


Untuk kali yang sudah tak terhitung lagi, Fio memaksa so- 
pir taksi untuk meningkatkan kecepatan taksinya. Lima be- 
las menit yang lalu, dengan nomor telepon Ata, Ari menele- 
ponnya dan memintanya menjemput Tari. Fio langsung 
dilanda panik. Kesimpulan yang langsung muncul dalam 
kepalanya: Ata telah kalah dalam pertarungan ini. Entah 
dalam kondisi bagaimana. 

Taksi berhenti di depan rumah megah namun kosong dan 
tak terawat itu. 

"Kak A...? Fio tidak bisa mengenali siapa yang saat ini 
sedang berdiri di depannya. 

Ari menghela napas. "Nggak pernah ada Ata,” ucapnya 
berat. 

Kedua alis Fio terangkat. 

Ari sudah kehabisan tenaga. Kejadian ini telah mengha- 
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biskan seluruh emosinya. Tidak ada lagi yang tersisa bagi- 
nya untuk bisa menjelaskan masalah ini pada Fio. Meskipun 
itu hanya berupa kalimat yang singkat. Karenanya dengan 
gerakan lemah, dia perlihatkan ponsel di tangannya. 

"Jadi...?” suara Fio tercekat di tenggorokan. 

“Iya.” Ari mengangguk lemah. 

Fio terhuyung. Nyaris saja jatuh kalau saja Ari tidak 
buru-buru menyambar salah satu lengannya. Ditatapnya co- 
wok itu dengan mulut ternganga maksimal. 

"Gue bener-bener minta maaf, Fi. Akan gue jelasin apa 
pun yang lo tanya. Tapi nanti. Sekarang tolong anter Tari 
pulang dulu.” 

Fio tersadar. Kepalanya lalu menoleh mencari-cari dan 
berhenti dengan napas tersentak pada Tari yang meringkuk 
di balik batu pipih itu. 

“Tar!” serunya tercekat dan bergegas menghampiri. “Tar, 
lo nggak apa-apa, kan?” tanyanya cemas. 

Tari cuma menggeleng lemah. Fio memeluknya sementara 
kedua matanya kembali menatap Ari. 

"Dia nggak mau gue anter,” sahut cowok itu. 

Berlaksa pertanyaan muncul di kepala Fio, tapi dia sadar 
yang terpenting saat ini adalah membawa Tari pergi secepat- 
nya dari tempat ini. Karenanya, terpaksa ditekannya keingin- 
an hatinya untuk memberondong Ari dengan pertanyaan. 
Dibantunya Tari untuk berdiri, lalu dipapahnya menuju tak- 
Si. 

Kedua tangan Ari terkepal kuat saat cewek yang telah 
dilukainya tanpa ampun itu berlalu di hadapannya. Mati- 
matian ditahannya hati dan kedua lengannya untuk tidak 
meraih lalu menahannya dalam pelukan. 

Taksi itu pergi, dengan kedua mata terbelalak milik Fio 
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yang menatap Ari dari balik kaca jendela, dan Tari yang tak 
terlihat karena terhalang tubuh Fio. 

Taksi itu telah hilang, namun Ari masih terus menatap 
jalanan kosong di depannya. Masih di tempatnya semula 
berdiri. Di depan batu pipih itu. Tempat kehilangan terbesar 
kedua dalam hidupnya telah terjadi. 


Fio membawa Tari memasuki rumahnya lewat pintu sam- 
ping. Kedua adiknya ada di ruang tamu dan kondisi Tari 
pasti akan membuat mereka langsung ribut bertanya ada 
apa. Pada mamanya yang kebetulan sedang berada di da- 
pur, Fio langsung mengedipkan kedua matanya dan meng- 
geleng samar. Wanita itu segera paham. Dibalasnya salam 
Tari yang serak dan pelan dengan ucapan apa kabar, dilan- 
jut dengan mempersilakan masuk, tanpa menoleh. Seolah- 
olah pekerjaannya sedang sangat menumpuk hingga sekadar 
menoleh pun dia tak sempat. 

Hal pertama yang dilakukan Tari begitu sudah berada di 
dalam kamar Fio adalah menelungkupkan diri di tempat 
tidur dan langsung menangis. Fio menyaksikan itu sambil 
menghela napas. Dikeluarkannya ponselnya dari dalam tas, 
lalu tanpa menimbulkan suara dibukanya pintu kamar dan 
berjalan keluar. Di teras belakang rumah, dengan suara pe- 
lan, Fio menelepon mama Tari. 

"Tan, Tari sekarang lagi di rumah saya. Kayaknya nginep, 
Tan.” 

"Lho? Ada apa, Fi?” mama Tari langsung bertanya heran, 
karena saat berangkat sekolah tadi pagi, putrinya itu hanya 
mengatakan akan pulang sangat terlambat. 
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"Mmmm...” Fio menggigit bibir. “Begini, Tan...” 

Dengan perasaan tidak enak, cemas, dan takut dituduh 
bukan teman yang baik karena membiarkan itu terjadi, Fio 
menceritakan apa yang telah terjadi. Mama Tari terdiam. 

"Ya udah. Nggak apa-apa kalau dia mau nginep,” ucap 
mama Tari. Suaranya yang sarat pengertian membuat Fio 
menarik napas lega. “Tapi besok tolong suruh dia pulang 
ya, Fi. Siang atau sore lah.” 

"Iya, Tan.” 

Begitu telepon ditutup, mama Tari berdiri tercenung. Ada 
perasaan bersalah karena membiarkan hal ini terjadi. Mem- 
biarkan Tari begitu bahagia bercerita tentang sosok kembar- 
an Ari yang bernama Ata. Tapi Ari memang membutuhkan 
pertolongan. Dan dia bukan orang jahat. Dia anak yang 
baik. Dan Tari juga tahu itu. 


Waktu telah menunjukkan hampir pergantian hari. Fio me- 
natap Tari yang tergolek di tempat tidurnya. Tertidur de- 
ngan muka disurukkan di bawah bantal, Tari masih menge- 
nakan seragam sekolah yang kali ini telah kusut masai tidak 
keruan. 

Fio bersyukur teman semejanya ini telah tertidur, karena 
isak tangisnya tak bisa dihentikan. Dia belum mengetahui 
dengan pasti apa yang sebenarnya sudah terjadi, karena 
kata-kata yang terucap di antara isak hebat itu terputus-pu- 
tus dan antara satu kata dengan kata berikut sering kali tak 
berhubungan. Bahkan banyak dari kata-kata Tari itu tak ter- 
dengar karena tertelan isak atau terucap tanpa suara. 

Karenanya Fio benar-benar lega Tari sekarang sudah ter- 
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lelap. Mudah-mudahan Tari mendapatkan mimpi yang mem- 
buatnya bisa sedikit saja gembira esok hari. 

Sambil menghela napas, Fio berjalan menuju jendela ka- 
marnya yang masih terbuka. Ditariknya tirai. Tapi gerakan- 
nya sontak terhenti. Di depan pagar rumahnya, sebuah 
Everest hitam terparkir. Entah sejak kapan. 


Uu v, 
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Ditemani Fio, Tari baru meninggalkan rumah sobatnya itu 
keesokan harinya menjelang jam sebelas malam. Fio meng- 
ambil inisiatif itu karena Everest hitam yang semalam dili- 
hatnya terparkir tepat di depan rumahnya kini terparkir 
dalam posisi sudut tiga puluh derajat di seberang jalan se- 
jak hari masih jauh dari siang. 

Dan masih, Ari adalah Ari. Dia tidak menyembunyikan 
kehadirannya yang hanya sedikit menyerong dari rumah 
Fio. Dan Fio tahu kenapa Ari tidak memarkir mobilnya se- 
perti semalam lagi, karena mobil hitamnya yang berbadan 
besar itu menghabiskan banyak ruang dan bisa membuat 
seluruh penghuni rumahnya tertahan, tidak bisa keluar. 

Dan hari ini jendela kamar Fio tertutup seharian. 
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Minggu sore. 


"Kok Mama nggak bilang?” Tari menatap mamanya dengan 
mata terbelalak maksimal. Benar-benar tak menyangka ma- 
manya sejak awal curiga bahwa Ari dan Ata adalah satu 
orang. Sang mama menatapnya dengan rasa bersalah. 
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"Karena pasti ada alasan kenapa dia nekat begitu. Jadi 
dua orang dengan pribadi yang benar-benar beda itu berat, 
Tari.” 

"Alasannya karena emang tu orang nggak punya pe- 
rasaan. Seenaknya sendiri. Jahat. Egois!” 

"Kasihlah dia kesempatan untuk menjelaskan,” ucap 
mama Tari dengan sabar. "Dan dengarkan semua yang dia 
bilang dengan kepala dingin.” 

"Nggak!” sahut Tari serta-merta. “Ngapain? Mama aneh 
deh. Udah jelas-jelas dia udah bohongin Tari habis-habisan, 
udah nipu, ngapain juga Tari mesti dengerin. Bohong ya 
bohong. Nipu ya nipu!” 

"Kamu sering bilang dia baik. Berapa kali kamu ngomong 
begitu sama Mama. 'Kak Ari itu sebenarnya baik. Dan 
Mama ngeliatnya juga begitu. Jadi pasti ada alasan kuat ke- 
napa dia tega begitu sama kamu.” 

"Tari salah, Ma...” Tari menatap mamanya dengan sorot 
terluka. “Dia nggak baik. Dia jahat. Jahat banget!” 

Setelah menatap mamanya dengan pandangan kesal, Tari 
berjalan ke kamar. Kepalanya menggeleng-geleng. Nggak 
nyangka, mamanya ternyata ibu paling aneh sedunia! 

Fio yang hari itu datang lagi dan mendengarkan 
perdebatan itu, entah kenapa, setuju dengan mama Tari. 
Pasti Ari punya alasan kuat. 

Perdebatan itu berujung panjang. Keesokan harinya, Senin 
pagi, Tari menolak masuk sekolah. 

"Males ketemu Kak Ari. Pasti dia udah nunggu. Bahkan 
bisa jadi sekarang dia udah berdiri di pintu gerbang. Pasti 
mau ngasih penjelasan panjang lebar.” Tari tersenyum sinis. 


Bukan untuk siapa-siapa, tapi untuk situasi yang saat ini 
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sama sekali tak berpihak padanya. Mama Tari hanya bisa 
diam mendengarkan. 

"Buat Tari, apa pun yang mau dia omongin, bukan pen- 
jelasan. Pembelaan diri. Biar dia nggak ngerasa udah jahat- 
jahat amat sama Tari. Bahkan bisa jadi supaya dia nggak 
keliatan jahat-jahat amat, dia bakal nipu Tari lagi!” 

Tanpa menunggu reaksi mamanya, cewek itu menyambar 
sepotong roti bakar lalu membawanya ke kamar bersama 
segelas susu. Fio dan mama Tari saling pandang. Raut mu- 
rung namun sarat kemarahan di wajah Tari membuat wanita 
itu terpaksa meluluskan kemauan putrinya. 

Fio terpaksa mengikuti, karena jika dia masuk sekolah, 
tak ayal dirinya yang harus menghadapi Ari. Sebagai kurir, 
juru bicara, juru runding, penasihat, dan sederet tugas lain 
untuk menjembatani putusnya komunikasi ini. 

Bukannya tidak ingin membantu. Fio hanya merasa untuk 
menyelesaikan masalah ini, yang paling tidak dibutuhkan 
oleh kedua orang itu adalah hadirnya orang ketiga. 
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Pac itu koridor di depan kelas Tari sepi karena Ari ber- 
cokol di bangku panjang yang terdapat di sana. Keruhnya 
wajah Ari membuat semua juniornya bisa merasakan cowok 
itu sedang berada dalam kondisi emosi yang nggak bagus. 
Karenanya semua penghuni kelas Tari jadi enggan keluar. 
Duduk membentuk titik-titik kelompok, mereka berkasak- 
kusuk dengan suara pelan. Melontarkan pada satu sama 
lain, dugaan penyebab pentolan sekolah itu sudah muncul 
bahkan sejak Jimmy —orang yang paling rajin datang pagi— 
belum tiba. 

Bercokolnya Ari itu juga menyebabkan siswa kelas sepu- 
luh yang terbiasa sarapan di kantin terpaksa lari ke kope- 
rasi. Sedangkan siswa yang urgent ke kamar kecil terpaksa 
memohon kepada pegawai sekretariat agar diperbolehkan 
menggunakan kamar kecil mereka. Mengatakan permisi 
pada wajah angker Ari meskipun itu dengan intonasi yang 
bahkan paling merendah dan sopan, sepertinya tetap akan 
membuat satu-dua jotosan melayang. 
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Pukul setengah tujuh kurang satu menit. Ari hopeless. Dia 
yakin Tari nggak mungkin datang. Untuk kesekian kali di- 
kontaknya Oji, yang dimintanya untuk berjaga di pintu ger- 
bang. 

"Ada, Ji?” 

"Nggak ada, Bos.” 

” Fio?” 

"Nggak ada juga.” 

Ari menghela napas. ”Ya udah, lo balik deh. Bentar lagi 
bel.” 

"Nggak ditunggu sebentar lagi? Kali aja dia telat.” 

"Kayaknya nggak masuk.” 

"Gitu? Ya udah.” 

Ari menutup telepon. Dihelanya napas. Sesak karena rasa 
bersalah semakin mengimpit, sampai rasanya ingin dihan- 
tamnya daun pintu tak jauh di sebelahnya. Kemudian dia 
berdiri, menghampiri siswi yang bangkunya berada paling 
dekat dengan pintu depan. Nyoman. 

"Berapa nomor HP 10?” 

Nyoman menatap Ari dengan bingung. 

"Berapa nomor HP lo? Bengong, lagi.” 

"Oh!” Nyoman tersadar. Buru-buru dia sebutkan nomor 
ponselnya. Bersamaan dengan itu, Ari menekan-nekan tom- 
bol ponselnya. Tak lama terdengar ringtone panggilan masuk 
dari dalam laci meja. Segera Nyoman meraih ponselnya 
itu. 

"Itu nomor gue. Kalo Tari dateng, langsung telepon gue. 
Ngerti?” 

"Iya, Kak.” Nyoman mengangguk patuh. 

"Nama l0?” 


"Nyoman." 
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Ari mengangguk. “Jangan lupa ya, Nyoman,” katanya, 
lalu balik badan dan meninggalkan kelas Tari dengan rasa 
bersalah dan kecemasan yang terasa semakin menggantung 
berat. 
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Keesokan paginya, Tari kembali berangkat sekolah. Terpaksa. 
Pinginnya sih di rumah aja. Soalnya kalo sekolah pasti kete- 
mu Ari. Dirinya belum siap. Bukan belum siap ketemu co- 
wok itu, tapi belum siap mengatasi rasa marah dan semua 
emosi karena kebohongan itu. Jangankan berhadapan lang- 
sung, begitu ingat lagi pengakuan itu, rasanya pingin... pi- 
ngin... 

Tari menghela napas lalu menggelengkan kepala kuat- 
kuat. Mengenyahkan dari dalam kepalanya deret visual 
tindakan sadis yang sangat ingin dilakukannya terhadap 
Ari. 

Di halte, Fio yang sudah menunggu sejak lima belas me- 
nit yang lalu bergegas menghampiri Tari begitu melihat 
sahabatnya itu turun dari bus. Langsung digandengnya te- 
man semejanya itu. 

Oji, yang sama seperti kemarin — diminta Ari untuk meng- 
awasi di pintu gerbang—langsung memberikan laporan be- 
gitu dilihatnya Tari berjalan di kejauhan bersama Fio. Sete- 
lah itu ditinggalkannya gerbang karena tugasnya sudah 
selesai. 

Begitu mendekati gerbang sekolah, baik Tari maupun Fio 
langsung mengawasi sekeliling, mencari-cari keberadaan 
Ari. Tari dengan kemarahan, sementara Fio dengan kecemas- 
an. Keduanya sama-sama menarik napas lega ketika telah 
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menapaki tangga-tangga terakhir menuju lantai tempat kelas 
mereka berada dan Ari tidak terlihat sama sekali. Tapi kele- 
gaan itu seketika sirna karena Ari ternyata berada di tempat 
yang menjadi tujuan akhir mereka. 

Tepat di depan pintu kelas! 

Untuk semua mata, Tari hanya terlihat seperti kurang se- 
hat. Tapi tidak untuk kedua mata Ari. Dari jauh pun dia 
sudah tahu kondisi Tari saat ini adalah murni akibat tin- 
dakannya. 

Seketika langkah Tari terhenti. Tubuhnya menegak kaku. 
Keduanya saling tatap. Dua pasang mata itu bertemu. Yang 
melukai dan yang dilukai. 

Ini adalah untuk pertama kalinya Ari melihat Tari lagi 
setelah pengakuan itu. Dan kondisi cewek ini semakin mem- 
perdalam torehan sakit di atas rasa bersalahnya. Perlahan, 
Ari memperpendek jarak. Mencoba mendekat. Tapi baru 
satu langkah, Tari langsung memberinya peringatan dengan 
gigi gemeretak. 

"Minggir lo!” 

Langkah Ari terhenti. Hanya terhenti. Dia sama sekali ti- 
dak berniat menyingkir seperti peringatan itu. Kedua mata- 
nya tetap terarah lurus pada Tari. Ditelannya ludah saat 
disaksikannya bara berpijar di kedua mata itu. Berkilat dan 
menyala. Memberinya keyakinan, akan sangat sulit untuk 
meraih kembali cewek ini. 

"Minggir dari depan pintu kelas gue!” bentak Tari. Kali 
ini suaranya mulai naik satu oktaf. “Kalo nggak, ntar gue 
teriak kenceng-kenceng nih. Biar semua tau kalo elo tuh ak- 
tor!” 

"Teriak aja. Nggak pa-pa kalo itu bisa bikin elo lega,” 
ucap Ari halus. 
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Kedua bibir Tari menguncup kaku. Kalimat Ari itu mem- 
buatnya makin mendidih. Sok wise! Padahal itu cuma cara- 
nya biar nggak terlalu ngerasa bersalah! 

Berbeda dengan Tari yang seketika jadi “buta”, Fio bisa 
melihat dengan jelas penyesalan Ari dan permohonan maaf- 
nya. Karenanya lewat sorot mata, dimintanya Ari untuk 
pergi. Tapi cowok itu sama sekali tidak mengacuhkan. 

Melihat Ari tetap tegak di depannya, tidak juga menying- 
kir, akhirnya Tari menjerit. Benar-benar keras seperti ancam- 
annya tadi. 

"MINGGIR NGGAK, LO!? MINGGIR! MINGGIR! 
MINGGIIIR!!!” 

Ari tertegun. Apa yang baru saja disaksikannya sudah ti- 
dak bisa lagi dikategorikan sebagai kemarahan. Ini histeria! 

Jeritan Tari seketika melejitkan seluruh teman sekelasnya 
dari tempat mereka duduk. Sebagian lalu bergerombol ber- 
desakan di depan pintu, sementara sebagian lagi berdesakan 
di depan deretan kaca jendela. 

Hal yang sama juga terjadi di kelas 10-8—kelas yang ber- 
sebelahan dengan kelas Tari—karena peristiwa itu terjadi 
tidak jauh dari pintu belakang kelas mereka. Ruang kosong 
di ambang kedua pintu yang berdekatan itu kini penuh de- 
ngan tubuh-tubuh manusia yang menatap Ari dan Tari de- 
ngan penuh rasa ingin tahu. 

Dengan sorot mata yang kini panik, Fio benar-benar me- 
mohon agar Ari mau pergi. Diam-diam Ari menarik napas 
panjang. Dia terpaksa mengalah. Karena jika tidak, dirinya 
akan membuat semua kelas sepuluh keluar dari kelas 
masing-masing dan berkumpul di sekeliling mereka bertiga. 
Sambil tetap menatap Tari, Ari bergerak mundur tiga lang- 
kah, balik badan kemudian pergi. 


271 


Tari menyaksikan kepergian Ari dengan kedua bibir yang 
dikatupkannya rapat-rapat sampai nyaris berwarna putih, 
menekan gelegak kemarahannya agar tidak berubah menjadi 
tangis. 

"Udah, nggak usah diliatin terus,” bisik Fio. Dirangkulnya 


bahu Tari kemudian dibawanya memasuki kelas. 
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Siang sepulang sekolah, kembali Ari mencoba mendekati 
Tari. Kali ini di koridor utama, bersama Oji. Bukan karena 
Ari mencari sekutu atau bantuan, tapi karena ketika melihat 
Ari sedang berdiri bersandar di dinding tidak jauh dari 
tangga menuju area kelas sepuluh, Oji langsung mengham- 
piri tanpa berpikir lagi. 

"Nunggu dia?” tanya Oji. 

Ari mengiyakan dengan menggerakkan kedua alisnya. 

Berbeda dengan pagi tadi—langsung menghadang lang- 
kah Tari—kali ini Ari lebih berhati-hati. Ketika dilihatnya 
cewek itu, tetap tidak ditinggalkannya dinding tempat disan- 
darkannya punggung sejak sepuluh menit yang lalu. Seka- 
rang ganti Oji yang melakukan itu. Oji berdiri tepat di te- 
ngah-tengah koridor, membuat semua juniornya baik kelas 
sepuluh maupun kelas sebelas seketika menyingkir. Mereka 
turun dari koridor, ke taman kecil di sebelahnya. 

Tari dan Fio baru saja akan melakukan hal yang sama 
saat mereka menyadari Oji akan menghadang ke mana pun 
mereka belokkan langkah. Apalagi setelah lewat ekor mata, 
mereka melihat keberadaan Ari. Mereka makin yakin lagi, 
bahkan jika meninggalkan tempat itu dengan berlari, Oji 
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pasti akan langsung mengejar dan menyeret mereka kem- 
bali. Terutama pada Tari. Akhirnya keduanya berhenti. 

Selain Ridho, Oji memang orang yang paling memahami 
Ari. Tak mungkin Ari berdiri di tempat ini tanpa tujuan. 
Tapi Oji tak peduli apa tujuan itu. Yang jelas itu pasti ber- 
kaitan erat dengan Tari. Dan itu berarti hanya satu, harus 
dia hentikan cewek itu. 

Ari melipat kedua tangannya di depan dada saat dilihat- 
nya Oji berhasil menghentikan langkah Tari dan Fio. Tidak 
beranjak dari tempatnya berdiri, diawasinya ketiga orang 
yang berdiri tidak jauh itu, terutama Tari. 

"Kak Oji ngapain sih? Kami buru-buru nih,” ucap Fio 
dengan nada kesal. 

"Ngapain buru-buru? Jam segini bus pada penuh,” balas 
Oji. 

"Sok tau. Emang pernah naik bus, apa?” 

Tari berdecak pelan. Mulai jengkel dengan barikade itu. 

”Minggir nggak lo dari depan gue!? Tampang lo itu bikin 
males, tau!” bentaknya. Dipelototinya Oji tajam-tajam. 

”Elo...!?” Oji kontan melotot balik. “Yang sopan kalo ngo- 
mong. Baru kelas sepuluh juga!” 

Bentakan Tari itu seketika membuat Ari menegakkan tu- 
buh. Kedua matanya semakin mengunci Tari dalam fokus 
tatapannya. 

"Apa!?” Tari tambah melotot. Kali ini tubuhnya ikut con- 
dong ke depan. "Jangan cari gara-gara deh! Minggir nggak 
lo, bego! Gue lempar pake cutter nih!” ancam Tari. Segera 
dibukanya ritsleting kantong depan tasnya. 

Kembali Ari memutuskan untuk mengalah, karena ini di 
koridor utama. Bukan cuma murid semua angkatan, guru- 
guru dan semua pegawai sekolah juga melalui koridor ini. 
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Dan bentakan Tari tadi mulai menarik keingintahuan, kare- 
na beberapa pasang mata mulai menatap ke arah mereka. 

"Oji!” panggil Ari. "Mundur. Kasih dia lewat.” 

"Tapi lo bilang...” 

”Mundur!” 

Oji menatap Ari dengan ekspresi bingung, karena nggak 
biasanya Ari bersikap lunak. Tapi diturutinya juga perintah 
itu. Oji menyingkir dari depan Tari dan Fio, lalu mengham- 
piri Ari dan berdiri di sebelahnya. 

Jalan di depannya tidak lagi terhalang, tapi Tari tidak ber- 
gegas pergi. Ditatapnya Ari dengan bara kebencian yang 
benar-benar meletup. Membekukan Ari. Sementara di sebe- 
lah Ari, Oji menatap sepasang mata yang sarat percik keben- 
cian itu dalam ketertegunan. 

Kali kedua setelah usia delapan tahunnya terentang begi- 
tu jauh di belakang, kembali Ari dikoyak rasa frustrasi. 
Perasaan ditolak dan tak diinginkan. Sesuatu yang kuat tapi 
tak dipahaminya kala itu. 

Namun masih dikenalinya rasa sakit ini. Karena rasa ini- 
lah yang telah memicunya untuk ”mematikan” dirinya sen- 
diri. Hidup sebagai saudara kembarnya demi satu harapan, 
entah bagaimana caranya, akan membawa dua orang yang 
mendadak hilang dari hidupnya itu kembali. 

Ketika bertahun kemudian disadarinya harapan itu 
absurd, mengambil pribadi Ata ternyata telah menjadi cara- 
nya untuk bertahan. Sampai kemudian muncul gadis ini. 
Gadis yang menyandang nama yang sama dengan saudara 
kembarnya. 

Seketika gadis ini menyulut lagi harapan itu. Membang- 
kitkan kenangan. Menyalakan kerinduan. Sekaligus memati- 
kan logika dan akal sehatnya. 
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Tidak ada yang salah dengan harapan yang terus digeng- 
gamnya kuat-kuat itu. Yang salah adalah, dirinya yang ter- 
lalu fokus dengan hatinya sendiri. Hingga dilupakannya 
bahwa gadis ini juga punya hati. Hingga tak pernah terlin- 
tas bahwa pada akhirnya ini akan melukai. 

"Kenapa masih belom pergi?” tanya Ari pelan. 

Fio yang bereaksi lebih dulu atas suara putus asa Ari itu. 
"Yuk, Tar,” ajaknya pelan. Digamitnya satu lengan Tari. Tari 
menolak. Magma kemarahan sudah bergolak, dan kalau ti- 
dak dimuntahkan dirinya tidak akan puas. 

"Gue benci banget sama elo!” desisnya. Akhirnya pernya- 
taan itu menghancurkan Ari. 

Dengan kedua mata yang tidak lagi bisa menyamarkan 
kehancuran itu, Ari mengikuti setiap langkah menjauh Tari. 
Sampai gadis itu hilang ditelan kerumunan siswa SMA 
Airlangga yang memenuhi area jalan menuju gerbang. Hal 
yang sama dilakukan Oji, tapi dengan ekspresi bingung. 

"Tu cewek kenapa sih? Segitu kalapnya,” tanyanya. 

Ari pura-pura tidak mendengar. Dia meninggalkan tem- 
pat itu, kembali menuju kelas, mengambil tas dan jaket lalu 
pergi. Pergi ke mana saja hatinya yang patah siang ini me- 
nuntunkan arah. 


AN 
Letih —baik pikiran, emosi, dan hati—membuat keduanya 
akhirnya terpuruk, tanpa satu sama lain tahu. Tari kehi- 
langan seluruh konsentrasinya pada pelajaran. Empat puluh 
lima menit kali seluruh jam pelajaran yang sudah terlewati 
menghasilkan catatan yang berantakan. Bahkan setelah diba- 


ca ulang, Tari yakin ada banyak bagian yang tertinggal, ti- 
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dak tercatat. Seluruh soal yang diberikan, baik latihan di 
sekolah maupun PR di rumah, dijawabnya dengan kacau 
bahkan asal-asalan. 

Teguran-teguran mulai diterima Tari dari para guru. Bu 
Pur bahkan memerintahkannya untuk menemui Bu Sati, 
guru BP, setelah gagal mengorek dengan cara halus penye- 
bab salah satu anak didiknya itu kacau hampir di seluruh 
mata pelajaran. 

Di tempat lain, di kelasnya sendiri, Ari melampiaskan 
dengan cara yang berbeda. Dibuatnya suasana kelas jadi 
ricuh dan ingar-bingar. Hampir di semua jam pelajaran, ide- 
ide konyol yang sebenarnya manifestasi dari kepedihan dan 
rasa frustrasi bermunculan di kepalanya. 

Cowok itu makan bakwan dengan sambal kacang ekstra 
pedas, tanpa minum, pada saat pelajaran Pak Sitanggang, 
guru matematika yang terkenal pemarah. Makan kerupuk 
kulit pas pelajaran Bu Ida yang terkenal selalu hening se- 
nyap. Sementara kerupuk kulit dagangan Mpok Zaenab di 
kantin itu sudah terkenal supergaring. Bunyi “kres”-nya 
kalo digigit udah kayak mercon. Nyaring banget. 

Sampai konser dangdut akapela, yang dilakukan pada 
saat jam kosong. Dimeriahkan dengan kontes goyangan-go- 
yangan hot di depan kelas. Dari goyang ngebor Inul 
Daratista, goyang ngecor Uut Permatasari, goyang patah-pa- 
tah Anisa Bahar, sampai, goyang gergaji ala Dewi Perssik. 

Sebagian dilakukan oleh cowok-cowok yang emang udah 
lama dikenal gila dan cacat anatomi, nggak punya urat 
malu. Dan sebagian lagi oleh cowok-cowok yang kemung- 
kinan karena salah asuh dari ibu masing-masing. 


Tawa-tawa histeris seketika membahana dari kelas 12 IPA 


276 


3 itu, membuat dua orang guru yang mengajar di dua kelas 
yang bersebelahan sampai meninggalkan kelas masing- 
masing, lalu berteriak marah di pintu kelas yang berisi sis- 
wa pentolan sekolah itu. 

Teguran dari para guru yang merasa kesal karena ulah 
Ari sangat mengganggu jalannya pelajaran, sampai panggil- 
an dari kantor kepsek, tidak berhasil menghentikan ulah 
Ari. Semua tantangannya memang selalu mendapatkan sam- 
butan sangat antusias dari hampir seisi kelas, karena Ari 
selalu menyediakan doorprize menggiurkan untuk setiap 
peserta yang paling berani malu. Uang! 

Namun, ketika itu semua ternyata tidak memberikan kele- 
gaan sedikit pun untuk sesak yang mengimpitnya, Ari ber- 
henti menciptakan huru-hara. Diputuskannya untuk terbang 
ke Bali besok pagi-pagi sekali. Di pulau eksotis itu ada ba- 
nyak tempat untuk menenangkan pikiran dan hati, dan ada 
banyak tempat juga untuk lupa diri. 

Pada detik akhirnya Ari kelelahan dan memutuskan un- 
tuk pergi, Tari juga telah sampai pada batas akhir pertahan- 
annya. Berangkat dari rumah sudah dalam kondisi letih dan 
kacau, dia tidak berhasil berkonsentrasi pada pelajaran bah- 
kan sejak jam pertama baru saja dimulai. 

Ketidakhadiran Fio karena harus menemani mamanya 
untuk satu urusan keluarga semakin membuat Tari merasa 
berat, karena hanya Fio yang tahu keseluruhan cerita. Jadi 
hanya pada teman semejanya itu Tari bisa berkeluh kesah. 
Meskipun itu keluhan yang selalu sama dan untuk yang 
kesekian juta kalinya. 

Jadi, hari itu yang dikerjakan Tari adalah mencatat apa 
yang harus dicatat. Mendengarkan apa yang harus dide- 
ngarkan, meskipun kemudian semua penjelasan itu 
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menguap tanpa sisa dari dalam kepalanya. Mengerjakan apa 
yang harus dikerjakan, meskipun kemudian hampir selalu 
kacau atau salah total. 

Para guru, yang tadinya menegur atau mengomel, akhir- 
nya pasrah saat menyadari salah satu anak didik mereka itu 
memang sedang berada dalam kondisi “mati suri”. Raganya 
berada di tempat, tapi jiwa, semangat, dan pikirannya entah 
terbang ke mana. Teman-teman sekelas Tari juga menyadari 
betapa kacaunya cewek itu. Sejak berhari-hari lalu. Tapi kali 
ini tak seorang pun yang sampai hati untuk bertanya. Satu 
yang mereka tahu dengan pasti, itu berkaitan dengan Ari. 
Pasti! 

Memasuki jam pelajaran keempat, Tari menyerah. Bukan 
cuma letih mental dan emosi, dia juga merasa tubuhnya 
mulai tidak bisa diajak kompromi. Akhirnya, pada guru 
yang sedang mengajar, Tari minta izin untuk istirahat seben- 
tar di ruang PMR, karena ruang UKS terletak di gedung 
yang berbeda. Segera izin untuk meninggalkan kelas diberi- 
kan oleh guru yang bersangkutan. 

Di ruang PMR tampak seorang siswi kelas sebelas— yang 
menjadi pengurus ekskul PMR—sedang berjaga. Cewek itu 
sedang pelajaran olahraga, tapi sudah minta izin pada guru 
olahraganya untuk tidak ikut tanding basket ataupun jadi 
penonton. Cewek itu langsung mengizinkan Tari mengguna- 
kan salah satu dari tiga ranjang yang ada. Sama sekali tanpa 
bertanya kenapa atau ada apa atau sakit apa. 

Siapa juga yang nggak kenal Tari? Bersama Ari, mereka 
adalah duo yang paling sering menciptakan kehebohan dan 
huru-hara. 

Sementara itu di kelas Ari suasana begitu hening, karena 
Bu Ida baru saja mengeluarkan ancaman maut: sekali lagi 
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Ari menyulut ingar-bingar seperti yang terjadi minggu lalu, 
dia tidak akan lagi memasuki kelas itu sampai lulus-lulus- 
an! 

Keheningan itu kemudian dipecahkan oleh suara pintu 
dibuka. Oji, yang sepuluh menit lalu diminta Bu Ida meng- 
ambil bukunya yang tertinggal di ruang guru, kembali. Sete- 
lah meletakkan buku itu di meja guru, Oji bergegas me- 
langkah ke bangkunya. 

"Ri, si Tari kayaknya sakit,” bisiknya. 

Ari menoleh serta-merta. Ditatapnya Oji lurus-lurus. 

"Gue tadi ngeliat dia masuk ruang PMR,” bisik Oji lagi. 

Ari langsung berdiri dan berjalan keluar kelas dengan 
langkah tergesa. Tak dihiraukannya bentakan Bu Ida yang 
menyuruhnya kembali. Disusurinya koridor dengan langkah 
cepat, nyaris setengah berlari. Di tangga turun bahkan di- 
lompatinya tiap tiga anak tangga sekaligus. 

Langkah-langkah tergesanya terhenti tepat di depan pintu 
sekretariat PMR. Dia mematung di ambangnya. Dia akui 
keegoisannya. Melukai dengan seluruh kesadaran, lalu 
mengejar dengan segala cara agar maaf diberikan. Namun 
kini tidak lagi. Akan diterimanya seluruh caci maki dan 
semua hal yang memang pantas diterimanya. 

Tanpa bunyi, kemudian dimasukinya ruangan itu. Kedua 
matanya seketika tertancap pada salah satu dari tiga tempat 
tidur yang ada, terletak paling tepi dan tertutup tirai. Se- 
orang siswi kelas sebelas, anggota PMR yang kebagian tugas 
jaga di ruangan itu, mendongak dan sontak terkejut menda- 
pati siapa yang berdiri di depannya. 

"Tolong lo keluar,” ucap Ari pelan. Segera cewek itu me- 
matuhi perintahnya. Begitu cewek itu melewati ambang 
pintu, Ari segera menutupnya. Tanpa suara. 
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Perlahan dihampirinya tempat tidur itu. Di depan tirai 
tipis putih pekat yang menutupinya rapat, langkah itu ter- 
henti. Perlahan Ari menarik napas panjang lalu mengembus- 
kannya dengan gerak yang lebih perlahan lagi, berusaha 
meredam gemuruh detak jantungnya yang menggila, tapi 
sia-sia. 

Seperti seribu detik habisnya waktu sejak dia ulurkan ta- 
ngan sampai tirai itu akhirnya tersibak pelan. 

Dan Ari membeku. 

Di depannya, dalam jarak yang teramat dekat, terbaring 
seseorang yang telah menjadi korban dari begitu banyak 
tindakan egoisnya. Seseorang yang sebenarnya tidak tahu- 
menahu. Seseorang yang sebenarnya tidak bersalah sedikit 
pun. Seseorang yang sebenarnya tidak harus bertanggung 
jawab atas apa pun yang telah terjadi dalam hidupnya, na- 
mun dengan paksa telah diseretnya masuk ke dalam hidup- 
nya yang hanya berisi pusaran badai. 

Wajah dengan kedua mata tertutup itu pucat. Ari mene- 
lan ludah. Setelah semuanya, masih berapa banyak lagi 
yang ingin dimintanya dari cewek ini? 

Tiba-tiba dua kelopak tertutup itu membuka. Sepasang 
mata redup di baliknya seketika terbelalak. 

Keduanya saling tatap. Untuk pertama kalinya di luar 
dua tempat Ari merasa aman untuk merasa letih dan putus 
asa—kamar tidurnya di rumah dan saung di lereng gunung 
itu—dia biarkan seseorang melihat seluruh luka dan 
kesakitannya, seluruh kerapuhan, juga setiap usahanya yang 
kerap tertatih untuk bertahan. 

Telanjang. Transparan. Apa adanya. Tanpa topeng dan 
tanpa keinginan untuk menjelaskan lagi. 

Sering kali hening memang lebih mampu mengungkap- 
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kan banyak hal daripada ribuan kata. Dan sering kali pula 
mata lebih mampu menyampaikan apa yang hati ingin 
bicara, lebih daripada bibir sanggup mengatakannya. 

Namun, maaf juga bukanlah satu tindakan yang bisa dila- 
kukan tiba-tiba. Ada pengertian panjang sebelumnya. Ada 
pemahaman. Ada keikhlasan. 

Yang pasti, yang dibutuhkan adalah waktu dan yang ti- 
dak dibutuhkan adalah amarah. Sayangnya, saat ini satu- 
satunya yang ada adalah apa yang justru tidak dibutuhkan 
itu. 

Tanpa mengangkat kepala dari bantal, Tari mendongak 
ke arah bangku tempat siswi anggota PMR yang tadi se- 
dang berjaga. 

"Kakak...,” panggilan seraknya langsung terhenti, karena 
dilihatnya bangku itu sekarang kosong dan pintu telah ter- 
tutup. Seketika Tari sadar, hanya ada dirinya dan Ari di 
ruangan itu. 

Seperti tersengat, Tari langsung bangkit. Seperti tersengat 
juga, Ari bergerak lebih cepat. 

Ketika pada detik berikutnya kedua tangannya terulur, 
Ari sudah tidak lagi dalam kondisi sepenuhnya sadar. 

Ketika kemudian dicekalnya kedua bahu Tari, menahan 
cewek itu dalam posisi berbaring, itu sudah satu bentuk 
tindakan alam bawah sadar. 

Ketika kemudian dia bungkukkan tubuhnya begitu ren- 
dah, penyesalanlah yang kini ganti memintanya. 

Dan ketika akhirnya air matanya jatuh, itulah wujud 
penyesalan yang sepenuhnya. 

Tari memejamkan kedua matanya, karena air mata itu ja- 
tuh tepat di dalamnya. Berbaur dengan air matanya sendiri 
dan mengalir bersama. 
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Ari menatap bening yang mengalir turun itu. Miliknya, 
dan milik gadis ini. Kembali sesal yang pedih menyelinap, 
dan akhirnya membunuh seluruh kesadarannya yang, tersisa. 
Dia rentangkan kedua lengan dan diraihnya seluruh keber- 
adaan Tari dalam kedalaman lingkarnya. Dilenyapkannya 
sisa jarak di antara mereka. 

Peluknya itu kemudian memecahkan tangis, mengalirkan 
lebih banyak lagi air mata. Namun itu tak terasa meringan- 
kan, karena setiap isak lirih memberi perih yang baru untuk 
luka-lukanya. 

Dan sekuat apa pun peluknya untuk Matahari ini, bisa 
dia rasakan jarak kembali menyelinap. Tak bisa dihambat. 
Tak bisa dihentikan. Keberadaan gadis ini seperti meluruh 
dan semakin jauh. Kepergiannya terasa pasti. Ari bisa mera- 
sakan, keputusasaan mulai memeluknya kini. 

Bagi Tari sendiri, sudah sejak hari itu pelukan ini tak lagi 
bisa dikenali. Hangat dekapan yang justru terasa menggigil- 
kan. Ketiadaan jarak yang terasa menyesakkan. Dua lengan 
asing. Detak jantung seseorang tak bernama. 

Karena itu, kemudian dia berusaha keras menguraikan 
pelukan itu. Diletakkannya kedua telapak tangannya pada 
belah dada Ari tempat jantung cowok itu berada. 

Menyakitkan. Karena ketika semua terasa seperti diam, 
hingga apa yang telah terjadi bisa dianggap cuma mimpi, 
detak-detak jantung itu keras menyangkal. 

Sekuat tenaga Tari lalu berusaha mendorong dada itu, 
namun pelukan itu membatu. Tak terurai. Bukan karena Ari 
tak mendengar, tapi karena pinta dalam lirih suara bercam- 
pur isak itu tak lagi tercerna. Otaknya berhenti bekerja. Ari 
hanya tak ingin Tari lepas dari dekapnya, karena seterusnya 
mungkin gadis ini tak akan pernah bisa teraih lagi. 
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Kehabisan tenaga, akhirnya Tari berhenti meronta. Kedua 
tangannya melunglai, terlipat di antara tubuhnya dan tubuh 
Ari. Kedua mata Ari mengerjap lambat. Dibiarkannya detik- 
detik berlari. Menghadirkan hening yang mengisi setiap 
ruang kosong yang ada. Sampai dirinya yakin tubuh yang 
dipeluknya ini tak akan mencoba pergi. 

Perlahan, cowok itu kemudian melepaskan dekapannya. 
Menyisakan ruang yang tetap tak mungkin bagi Tari untuk 
bisa melepaskan diri. Sepenggal jarak itu ditatapnya dengan 
kedua mata yang berkabut. 

"Kalo gue bilang... gue nyesel waktu harus jadi Ata... lo 
percaya?” 

Tari memalingkan muka. Tak dijawabnya tanya yang di- 
ulurkan Ari dengan suara lirih dan terputus-putus itu. 

"Lo nggak percaya,” dengan bisikan, Ari menjawab sendi- 
ri pertanyaannya itu. "Lebih dari nyesel... Gue ancur.” 

Ari tidak bohong. Dia jujur. Dia menyesal berkali-kali. 
Dia hancur berkali-kali. Sayangnya, dia hanya bisa bicara 
untuk dirinya sendiri. Untuk ruang kosong di antara dirinya 
dan cewek dalam peluknya ini. Untuk rasa hampa yang 
perlahan hadir. 

Tari ada jauh di luar alam raya. Karenanya Ari tidak 
ingin lagi membuka mulutnya. Apa pun yang dikatakannya 
tak akan pernah sampai. Hitam kedua bola matanya lalu 
berusaha menembus pekatnya nanar fokus mata. Pada wa- 
jah yang sejak tadi menolak untuk menatapnya. Pada sisa- 
sisa jejak air mata. 

Perlahan jari-jari tangan kirinya mendekat. Dihapusnya 
sisa butiran bening itu dengan sangat hati-hati, seakan jejak- 
jejak air mata itu adalah luka. 

Tari menggigit bibir. Semakin dia palingkan mukanya. 
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Sebelah pipi itu menyadarkan Ari betapa pucat wajah Tari. 
Menghentikan, saat itu juga, gerak jari-jarinya. Dia mema- 
tung. 

Telah ditekannya seluruh sakit yang mencengkeram dada- 
nya ketika kemudian ditundukkannya kepala. Memberi, 
pada pipi pucat itu, satu cium. Yang dilakukannya dengan 
lembut seakan-akan pipi pucat itu juga adalah luka. 

Satu cium yang bukan hanya berasal dari seluruh sesal 
yang ada, namun juga dari sesuatu yang tidak disadarinya. 
Seluruh hati yang dimilikinya. 

Tari terkesiap. Seketika dia jadi kalap. Dengan kekuatan 
yang entah datang dari mana, didorongnya tubuh Ari, sam- 
pai tercipta jarak yang cukup baginya untuk bisa melepas- 
kan diri. 

"Lo ngomong aja sama yang lain! Gue nggak percaya apa 
pun yang keluar dari mulut lo! Pergi lo! Jangan ada di de- 
pan gue lagi!” desisnya dengan suara serak. 

Perlahan Ari menegakkan punggung. Ditatapnya gadis 
yang meringkuk rapat-rapat di sudut kaki tempat tidur itu 
dengan sepasang mata yang semakin berkabut. Perlahan, 
dia melangkah mundur. 

Bel istirahat berbunyi. Menegaskan keberadaan dinding 
tak terlihat di kesadaran Ari. Mengukuhkan jurang tak ter- 
jembatani di antara dirinya dan gadis di depannya itu kini. 
Dengan gerakan lemah dikeluarkannya ponsel dan Ridho 
jadi orang pertama yang dikontaknya. 

”Dho, tolong ke ruang PMR sekarang. Bawain jaket gue 
sekalian.” 

Dijauhkannya ponsel dari telinga, lalu dicarinya nama Fio 
di daftar kontak. 

"Lo nggak masuk? Ya udah kalo gitu.” Ari langsung me- 
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nutup telepon. Sekali lagi dibukanya daftar kontak. 
"Nyoman, bawa tas Tari ke ruang PMR. Sekarang.” 

Nyoman sampai lebih dulu. Seketika dia tertegun menda- 
pati kondisi Tari. Mulutnya sudah terbuka untuk bertanya, 
tapi langsung dia urungkan begitu sadar siapa yang, terlibat 
di sini. Akhirnya, tanpa sedikit pun mulutnya terbuka, 
Nyoman melangkah menghampiri Tari dan duduk di sebe- 
lahnya. Ridho, yang tiba tak lama kemudian, bereaksi sama 
persis dengan Nyoman. 

"Tolong anter dia pulang.” Ari melemparkan kunci motor- 
nya. Ridho menangkap kunci itu lalu menghampiri sang 
pemilik. 

"Lo apain dia!?” bisiknya tajam. Kedua rahang Ari terka- 
tup keras. Tak menjawab. Ridho meraih satu tangan Ari, 
bersama jaket dikembalikannya kunci itu. "Kenapa bukan 
lo sendiri?” kecamnya. 

Ari berjalan menuju lemari di sudut ruangan. Diletakkan- 
nya jaketnya di atasnya. Kemudian dengan kedua mata 
menatap Ridho, cowok itu menghampiri Tari lalu berlutut 
di depannya dengan satu kaki menyentuh lantai. Posisi yang 
harus diambilnya karena sejak tadi Tari terus menundukkan 
muka dan tidak mengeluarkan suara. 

"Gue aja yang nganter pulang, ya?” Ari menawarkan diri 
dengan nada yang benar-benar merendah, karena dia ber- 
sungguh-sungguh dengan permintaan itu. 

Seketika Tari menatapnya dengan sorot yang membuat 
Ridho dan Nyoman jadi yakin, daripada diantar Ari, tu ce- 
wek pilih mati! 

Ari menegakkan tubuh lalu menatap Ridho dengan kedua 
alis terangkat. Ridho menarik napas lalu mengembuskannya 
perlahan. 
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"Nganter pulangnya ntar abis jam istirahat, kan?” 

"Kalo bisa sekarang, ya mendingan sekarang.” 

"Nggak bisa lah. Jangan gila deh lo. Jam istirahat gini di 
lapangan depan pasti banyak orang. Lo mau dia jadi tonton- 
an?” 

Ari agak tersentak. “Sori, gue lupa,” desahnya berat. 

Ridho geleng-geleng kepala. "Gue ke kantin dulu deh. 
Laper,” katanya sambil berjalan keluar. 

"Beliin teh manis anget,” pinta Ari. 

"Hmm." 

Jam istirahat adalah jam setiap ruang sekretariat ekstraku- 
rikuler selalu dipenuhi oleh para anggotanya yang berkum- 
pul. Setelah membuat empat orang anggota junior PMR 
tersentak kemudian langsung keluar ruangan dan mengusir 
dua yang lain, Ari mengeluarkan ponselnya sambil berdecak 
kesal. Dikontaknya Rina, ketua PMR yang kebetulan teman 
sekelasnya. 

"Rin, gue pinjem ruangan lo sebentar.” 

Rina baru akan bertanya untuk apa, tapi detik berikutnya 
dia sadar, terhadap cowok satu ini lebih baik tidak terlalu 
banyak bertanya. 

"Oke. Pake aja.” 

"Thanks." 

Begitu izin dikeluarkan oleh otoritas yang paling berwe- 
nang, Ari langsung menutup pintu. Kemudian ditariknya 
tirai jendela. Hanya setengah. Cukup agar Tari terhalang 
dari luar. 

Ridho kembali dengan segelas teh manis hangat dan se- 
plastik gorengan. 

"Buat dia, kan?” Sambil menatap Ari, digerakkannya 
dagu ke arah Tari. Ari mengangguk. Ridho menghampiri 
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Tari, lalu mengulurkan gelas berisi teh manis hangat itu. 
"Nih, diminum. Biar lo agak enakan,” ucapnya halus. 

Tari mendongak. Diterimanya gelas itu. “Terima kasih, 
Kak,” ucapnya lirih. 

Ridho mengangguk. Sesaat ditepuk-tepuknya satu bahu 
Tari. Kemudian dia berjalan menuju satu dari dua meja 
yang ada dan mengangkat tubuh ke atasnya. 

Nyoman pingin banget tanya, ada apa. Tapi dia ngeri, 
karena ruangan itu begitu hening. Semua yang ada di luar, 
suara-suara, orang-orang, seperti tak terhubung. Juga karena 
Ari yang terus berdiri diam, bersandar di dinding dekat 
pintu. Kedua tangannya terlipat di depan dada. Kedua mata- 
nya tenggelam dalam fokus yang berada dalam kedalaman 
pikirannya. 

Kelamnya wajah Ari itulah yang menyebabkan Nyoman 
tidak berani mengeluarkan sedikit pun suara. Akhirnya dia 
hanya duduk diam di sebelah Tari. Satu-satunya suara di 
dalam ruangan itu berasal dari aktivitas Ridho mengunyah 
semua gorengan yang dibelinya. Sendirian. Karena dua 
orang yang ditawarinya — Nyoman dan Ari—satu langsung 
geleng kepala, sementara satunya sedang dalam totalitas 
menjelmakan diri jadi arca. 

Bel berbunyi. Jam istirahat berakhir. Ari bergerak dari ge- 
mingnya. Ridho melompat turun dari meja yang diduduki- 
nya. 

"Jaket 10,” kata Ridho. 

Ari menghampiri lemari, mengambil jaketnya lalu melem- 
parkannya ke Ridho. Ridho menangkapnya sambil berjalan 
mendekati Tari. 

"Ayo, gue anter lo pulang.” Ditepuknya pelan satu bahu 
Tari. 
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Tari berdiri. Dia menyerahkan gelas berisi teh manis yang 
sedari tadi dipegangnya ke Nyoman. Kemudian dengan ke- 
dua tangan diusapnya kedua mata, membersihkan sisa-sisa 
air mata. 

"Nih, pake.” Ridho mengulurkan jaket hitam Ari. Seketika 
kedua mata Tari menatap jaket itu dengan sorot akan diko- 
yaknya jaket itu jadi serpihan kalau sampai ada yang nekat 
memaksa. 

"Oke. Nggak pa-pa kalo nggak mau. Nggak usah emosi.” 
Ridho melemparkan jaket itu kembali ke sang pemilik. “Dia 
nggak mau.” 

Ari menangkap jaketnya. Terlihat agak terpukul dengan 
penolakan tandas itu. 

"Pake mobil gue aja ya, Ri? Dia nggak mau pake jaket 
gitu. Soalnya udah mulai panas nih.” Ridho menatap sesaat 
ke langit di luar jendela lalu menoleh ke Ari. 
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"Jangan!" Ari langsung menolak. “Motor gue aja. Biar 
cepet.” Dengan ayunan lemah dilemparnya kunci motor- 
nya. 

"Terserahlah.” Ridho menangkap kunci itu. Dia lalu meno- 
leh ke Tari. “Yuk.” Ridho menganggukkan kepala, mengajak 
Tari keluar. 

Tari meraih tasnya yang diletakkan Nyoman di tempat 
tidur. “Gue duluan ya, Man,” pamitnya lirih. 

" Ati-ati ya,” bisik Nyoman. 

Tari mengangguk. Diiringi tatapan cemas Nyoman, Tari 
lalu melangkah menghampiri Ridho yang saat itu sudah 
berdiri di ambang pintu, tak jauh dari tempat Ari berdiri. 
Tari sama sekali tidak menoleh saat dilewatinya pentolan 
sekolah itu. 

"Mudah-mudahan aja gue nggak dibacok emaknya. Anak- 
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nya pulang matanya pada bengep gitu. Mana baru jam se- 
gini, lagi,” desah Ridho, melirik Ari sambil berjalan keluar. 

Begitu Tari dibawa Ridho pergi, Nyoman buru-buru min- 
ta diri. "Saya duluan ya, Kak,” ucapnya, lalu balik badan 
dan langsung kabur. 

"Nyoman!” panggil Ari tajam. 

Seketika Nyoman menghentikan langkah-langkah cepat- 
nya. Dia balik badan, menghadap Ari dan langsung meng- 
ucapkan sumpah. “Saya nggak akan cerita ke siapa-siapa 
soal yang terjadi di ruangan ini,” ucapnya tegas. 

Ari mengangguk-angguk, menekan senyumnya agar tidak 
muncul. Dihampirinya Nyoman lalu berdiri tepat di depan- 
nya. 

"Emang lo pikir dia gue apain? Hmm? Cewek kan emang 
doyan nangis.” 

Setelah mengatakan itu, Ari pergi begitu saja. Nyoman 
balik badan. Diikutinya punggung yang menjauh itu dengan 
mulut ternganga. 

"Dasaaar emang tu cowok, brengsek banget! Jelas-jelas 
waktu pergi tadi Tari nggak kenapa-kenapa. Sekarang jadi 
kayak gitu. Kok bisa-bisanya dia bilang, "Emangnya gue 
apain?” Nyoman ngomel panjang, kemudian meninggalkan 
tempat itu sambil geleng-geleng kepala. 


Ridho baru kembali setelah jam pelajaran bahasa Indonesia 
selesai dan jam olahraga sudah berjalan hampir setengahnya. 
Dua jam lebih. 

Begitu motor hitamnya memasuki gerbang, Ari langsung 
meninggalkan lapangan futsal. Konsentrasinya yang tak bisa 
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disatukan akibat kegelisahan membuat permainan di lapang- 
an itu jadi kacau dan asal-asalan. Baru akan dibukanya mu- 
lut untuk bertanya, Ridho sudah mendahului. 

"Gue masih nggak boleh tau?” tanya Ridho, pelan tapi 
tajam. 

Ari jadi menatap sahabatnya itu dengan kening sedikit 
berkerut. "Soal apa nih?” 

"Gue lo anggep apa sih, Ri? Hmm? Temen? Kayak gini?” 

"Ini soal apa sih? Jangan bikin bingung orang dong.” Sua- 
ra Ari mulai meninggi. "Kenapa lo baru balik sekarang? Lo 
anter dia langsung ke rumah, kan?” 

"Dia histeris di tengah jalan!” geram Ridho, nyaris jadi 
bentakan. 

Ari terperangah. "Maksud lo?” 

"Tu cewek nangis. Dan bukan jenis tangisan karena takut 

bakalan gue bawa ke mana dulu baru gue pulangin ke ru- 
mah. Akhirnya kejadiannya malah begitu. Terpaksa dia gue 
bawa ke mana dulu, baru gue anterin sampe rumah. Daripa- 
da gue yang kena tuduh emaknya, cuma gara-gara ulah 
lo.” 
Ari terdiam. Sepertinya masih belum bisa sepenuhnya 
mencerna info itu. Ridho menghela napas dengan tarikan 
tajam. Kemudian dia ulang ceritanya. Kali ini perincian- 
nya. 

"Dia nangis. Kenceng. Mendadak. Pas motor lagi jalan. 
Lalu lintas juga lagi padet. Gimana gue nggak kaget? Nggak 
jadi panik? Tapi gue tau itu juga bukan kemauan dia nangis 
di tengah jalan begitu, karena dia tempelin mukanya rapet- 
rapet ke punggung gue.” Suara Ridho kemudian melirih, 
namun sorot matanya yang terus menatap Ari justru mena- 
jam. "Dia meluk gue!” 
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Ari tersentak. Seketika kedua matanya yang juga terus 
menatap Ridho berkilat. Ridho tak peduli reaksi itu. Diterus- 
kannya kalimatnya. 

"Setelah dia meluk gue, setelah dia ngomong susah pa- 
yah, 'Kak Ridho, pinjem punggungnya ya, sebentar aja...” 
baru gue sadar... ini pasti masalah serius!” 

"Dia cerita apa?” Suara Ari terdengar kering dan seperti 
tercekik di tenggorokan. 

"Kalo dia cerita, gue nggak akan tanya elo sekarang, 
tolol!” desis Ridho gemas. 

Ari terlihat lega. Ridho jadi semakin kesal. 

"Terus lo bawa ke mana dia?” 

"Ya ke tempat dia bisa ganti gue peluk lah. Bego bener 
pertanyaan lo.” 

Seketika kilatan tajam kembali muncul di kedua mata Ari. 
Ridho tetap tak peduli. 

"Sekarang pikir pake otak. Harus gue diemin aja kondisi- 
nya begitu? Iya? Coba kalo tadi gue anter pake mobil, kan 
gampang. Tinggal berenti di pinggir jalan terus tunggu sam- 
pe nangisnya selesai. Nggak perlu ada kontak fisik. Tapi 
karena pake motor, daripada dia jadi tontonan orang, terpak- 
salah gue ngebut nyari tempat sepi.” Ridho menghentikan 
ceritanya. Dia lalu geleng-geleng kepala sambil berdecak. 
"Tu cewek asetnya emang gila ya? Dahsyat banget!” 

Kilatan tajam di kedua mata Ari seketika pecah jadi le- 
tupan bara. 

"Elo... 

Seiring geraman itu, kedua tangan Ari serentak terulur, 
akan mencengkeram kerah kemeja Ridho. Ridho segera 
menghentikan usaha kedua tangan itu tepat sesaat sebelum 
berhasil menyentuh sasaran. 
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Dicengkeramnya kedua pergelangan tangan Ari kuat-kuat. 
Namun berlawanan dengan itu, kedua matanya menatap 
sobat karibnya itu dengan ketenangan, dan diputuskannya 
untuk menggunakan lelucon. Berharap itu bisa sedikit mere- 
dakan kemarahan Ari. 

"Emang lo kira boncengin cewek terus tu cewek histeris 
di tengah jalan nggak berisiko, apa? Risikonya gede, tau! 
Kalo ada pejuang emansipasi radikal yang pas lewat, gue 
bisa digebukin abis-abisan. Yang paling parah, gue bisa ditu- 
duh udah merkosa anak orang! Gawat banget kan tuh? Gue 
bisa diciduk polisi, man. Terus masuk penjara deh.” 

Kemudian Ridho tersenyum. 

"Jadi anggap aja itu reward buat gue. Jangan pelit-pelit, 
kenapa? Kalo nggak insidentil gitu, mana gue punya kesem- 
patan sih? Beda sama elo.” 

Joke Ridho berhasil. Bara di kedua mata Ari agak mere- 
dup. Dengan kasar dia melepaskan cekalan Ridho di kedua 
pergelangan tangannya. Ekspresi muka Ridho kemudian jadi 
serius. 

"Masih nggak mau cerita?” tanyanya lunak. "Gue sebener- 
nya nggak mau maksa. Gue tetep lebih suka nunggu lo ce- 
rita sukarela. Meskipun itu baru terjadi nanti, pas kita udah 
sama-sama mati dan kebetulan di Padang Mahsyar kita kete- 
mu terus masih saling mengenali. Dan akhirnya baru pada 
saat itu lo mau buka suara. 'Eh, Dho, waktu kita masih hi- 
dup di dunia, sebenernya ceritanya begini... Nggak pa-pa. 
It's fine. Gue temen yang pengertian kok.” 

Ari masih menatap sahabat karibnya itu tanpa sedikit 
pun suara. Kemudian dia balik badan dan pergi begitu saja. 
Ridho menatap kepergian sobatnya itu sambil menghela na- 
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pas dan geleng-geleng kepala. Tapi tak lama Ari kembali. 
Seperti baru menyadari sesuatu. 

"Dua jam lebih?” desis Ari dengan suara dingin. "Emang 
dia perlu nangis segitu lama? Kan bisa langsung lo anter 
dia pulang.” Kalimatnya seolah-olah mengatakan, pelukan 
Ridho-lah yang menyebabkan situasinya jadi memburuk. 

Ridho menghela napas lagi. Kali ini lebih berat dan lebih 
panjang. Karena kembalinya Ari itu ternyata bukan untuk 
menjawab pertanyaannya, justru menuduhnya telah mem- 
perkeruh keadaan. 

"Emang tadi lo ngasih tau gue di mana rumahnya?” Ke- 
dua alis Ridho terangkat. "Gue nyantai karena gue pikir 
ntar aja tanya orangnya langsung. Susah-susah amat. Ternya- 
ta orang yang harus gue anter sampe rumah itu nangis he- 
bat sampe nggak bisa ditanyain,” jelasnya dengan nada ta- 
jam. "Nangisnya lama. Ini gue ngomong jujur sama elo. Gue 
sampe kelimpungan tadi. Nggak tau mesti ngapain. Yah, 
terpaksa...,” Ridho tersenyum memohon maaf, “gue peluk 
dia. Sampe nangisnya bener-bener selesai.” 

Dengan gerakan tajam, Ari melirik dada kiri kemeja sera- 
gam Ridho, membayangkan Tari menumpahkan tangis di 
dada itu. 

"Sekali ini aja. Lo inget bener-bener,” ucapnya, selirih em- 
busan angin tapi dengan ketajaman sebilah pedang. Kemu- 
dian Ari balik badan dan pergi begitu saja. 

Ridho menatap Ari sambil geleng-geleng kepala, jadi ter- 
singgung. Cowok itu lalu balik badan dan melangkah menu- 
ju lapangan futsal. “Woi, oper bolanya ke gue! CEPETAN!!!” 
serunya. Suaranya yang sarat kemarahan membuat kesem- 
bilan temannya yang berada di lapangan futsal menatapnya 
keheranan. 
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Keesokan harinya Ari nggak masuk. Berkali-kali Ridho men- 
coba mengontaknya, tapi sejak usahanya yang pertama—pu- 
kul enam pagi tadi—sampai dengan saat ini, istirahat kedua, 
ponsel Ari tetap nggak aktif. 

"Jangan-jangan kemaren gue udah salah ngomong.” 
Ridho mendesah pelan. Dimasukkannya ponselnya ke saku 
celana lalu berjalan keluar kelas menuju kantin. Sesampainya 
di sana langsung dihampirinya Oji dan duduk di sebelah- 
nya. 

"Ji, beneran lo nggak tau rumah Ari?” tanyanya pelan. 

"Emang ada yang tau, apa?” Sambil mengaduk-aduk nasi 
campurnya, Oji melirik Ridho. 

"Si Tari kira-kira tau nggak ya?” 

"Nggak tau deh. Lo tanya aja. Emang ada apa sih? Sehari 
ini udah tiga kali lo nanya gue soal itu. Pake kalimat yang 
sama pula.” 

Ridho menghela napas. Cowok itu meraih gelas es teh 
tawar Oji dan meneguknya sampai tandas. Oji sudah akan 
meneriakkan protes, tapi langsung dia urungkan, sadar ada 
yang jauh lebih penting daripada sekadar es teh tawarnya 
yang ludes. 

"Lo kenapa sih? Seharian ini gue liat kusut banget.” 

"Kemaren gue nganter Tari pulang. Ari yang minta.” 

Ridho menuturkan dengan suara pelan. Namun suara 
pelan itu sanggup menghentikan keasyikan Oji menyantap 
nasi campurnya. Kemudian Oji bahkan benar-benar berhenti 
makan dan memusatkan perhatiannya total pada Ridho. 
Setelah cerita Ridho selesai, Oji menghela napas. 
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"Gue juga ngerasa ada yang aneh sih. Biasanya Ari kan 
nggak peduli. Biar si Tari udah ngejerit-jerit, udah sampe 
nangis malah, tetep aja digangguin. Tapi udah beberapa hari 
ini kalo dia liat Tari mulai nunjukin gejala-gejala histeris, 
Ari langsung mundur.” 

"Itu dia,” desah Ridho berat. "Gue kuatir sama tu anak.” 

"Mau gimana lagi?” Oji mengangkat bahu. “Terpaksa kita 
tunggu sampe dia mau sukarela cerita.” 

Keesokan paginya Ridho mendapati motor hitam Ari 
terparkir di tempat dia biasa memarkir mobilnya. Sang pemi- 
lik duduk mencangkung di atasnya. Dari penampilannya 
yang terlihat letih dan berantakan, sepertinya Ari nggak pu- 
lang ke rumah sejak pembicaraan terakhir mereka dua hari 
yang lalu. Ari langsung turun dari motornya dan mengham- 
piri sisi mobil tempat Ridho duduk. 

"Mau nemenin gue cabut?” 

Beberapa detik kontak mata, Ridho mendapati —lebih dari 
sekadar letih dan kurang tidur—sobat karibnya ini seperti 
tidak berjiwa. 

"Oke." Ridho langsung mengangguk. 

“Thanks,” ucap Ari lirih dan langsung berjalan ke arah 
motornya. ”Oji nunggu di jalan deket rumahnya,” katanya 
tanpa menoleh. 

Lima belas menit kemudian Ridho menghentikan sedan 
putihnya di tepi sebuah jalan. Oji naik dengan kedua mata 
menatap penuh tanya. Ridho cuma geleng kepala. Langsung 
diinjaknya pedal gas karena Ari langsung melarikan motor- 
nya begitu dilihatnya Oji sudah berada di dalam sedan 
Ridho. 

Pagi belum lagi menyentuh pukul setengah tujuh. Jalan- 
jalan raya di Jakarta padat oleh mereka yang bergegas be- 
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rangkat kerja. Setengah mati Ridho berusaha agar Ari tidak 
sampai hilang dari pandang matanya. 

"Tu anak!” desisnya. "Dia kayaknya lupa gue bawa mo- 
bil.” Ridho meraih tongkat persneling. Oji buru-buru membe- 
tulkan letak duduknya. 

Tak lama sedan putih itu meliuk tajam. Berusaha keras 
mencari jalan di antara padatnya lalu lintas pagi Jakarta. 
Ridho benar-benar mengerahkan seluruh kemampuannya. 
Dimanfaatkannya setiap celah yang terbuka. Dipotongnya 
laju beberapa mobil, menciptakan raung klakson kejengkelan 
bahkan kemarahan. Tapi beberapa saat setelah keluar dari 
Jakarta dan lalu lintas tak lagi terlalu padat, laju motor Ari 
jadi semakin menggila. Ridho mulai kewalahan. Sampai be- 
berapa saat kemudian Ari benar-benar menghilang dari 
fokus kedua matanya, tak terkejar. 

"Sialan tu anak. Beneran dia lupa.” 

Ridho buru-buru menepikan mobil. Segera dikeluarkannya 
ponsel dari saku kemeja. 

"Gue pake mobil, kuya!” makinya begitu Ari mengangkat 
telepon. 

"Sori! Sori!” Ari tersadar. Masih dengan ponsel menempel 
di telinga, dia lalu menoleh ke belakang. Sedan putih Ridho 
tak terlihat sama sekali. “Di mana posisi lo sekarang?” 

"Nggak usah sekarang. Dari setengah jam lalu gue udah 
nggak tau posisi gue di mana. Gue kan cuma ngebuntutin 
elo.” 

"Gue balik. Lo tunggu di situ,” ucap Ari dan langsung 
menutup telepon. Sepuluh menit kemudian dia menemukan 
sedan Ridho diparkir di tepi sebuah jalan. “Sori. Sori. Gue 
lupa kalo gue ngajak temen,” katanya begitu sampai di sebe- 
lah mobil Ridho. 
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Ridho cuma geleng-geleng kepala. Diputarnya kunci kon- 
tak. "Ya udah, buruan. Lanjut.” 

Mereka melanjutkan perjalanan. Kali ini Ari menjaga laju 
kecepatan motornya, memastikan Ridho tetap berada di bela- 
kangnya. Sampai akhirnya mereka tiba di tempat itu. Ridho 
dan Oji turun dari mobil dan menatap berkeliling. Dingin 
udara gunung segera memeluk keduanya. 

Dengan bingung keduanya mengikuti Ari yang sudah 
melangkah lebih dulu. Memasuki gapura batu yang tertutup 
rapat oleh tanaman merambat. Begitu melewati gapura ting- 
gi itu, Ridho dan Oji kontan terpesona. Di depan mereka 
terbentang keindahan hasil kolaborasi tangan alam dan ta- 
ngan manusia. 

Sambil menikmati bentang keindahan itu, keduanya berja- 
lan menuju satu-satunya saung yang berada di antara ba- 
ngunan-bangunan yang terbuat dari bata terakota. Ari sudah 
duduk bersila di sana. Membelakangi mereka. 

Ridho dan Oji mendekati Ari dan berdiri di hadapan 
cowok itu. Mereka baru saja akan membuka mulut untuk 
mengomentari tempat itu, namun saat mendapati kondisi 
Ari, detik itu juga mulut keduanya mengatup kembali. 

Ari pucat. Sangat pucat. Dan seperti tidak berada di tem- 
pat. 

Sesaat Ridho dan Oji saling pandang. Kemudian dengan 
gerakan perlahan dan hati-hati, keduanya mengambil tempat 
di sisi kiri dan kanan Ari. Sedikit mundur ke belakang, ka- 
rena Ari benar-benar duduk di bibir lantai kayu saung itu. 

Segera, hanya ada kesunyian di antara mereka. Sampai 
helaan napas Ari yang terdengar begitu berat sedikit meme- 
cah kesunyian itu. Cowok itu membuka ritsleting jaket hi- 
tamnya dan mengeluarkan sebuah amplop cokelat dari 
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baliknya. Tanpa menoleh dan tanpa mengeluarkan sedikit 
pun suara, dilemparnya amplop cokelat itu ke belakang. 

Ridho dan Oji saling pandang. Hampir bersamaan, kedua- 
nya memundurkan posisi duduk hingga sejajar dengan 
posisi amplop itu terjatuh. Suara gemerisik saat amplop itu 
dibuka membuat Ari memejamkan kedua matanya. Dite- 
lannya ludah susah payah. 

Antara menyesal, namun juga tidak. Antara ingin tetap 
menjaga rahasia terbesarnya ini, namun juga ingin meng- 
akui. 

Hanya agar jika dirinya letih sewaktu-waktu, tak perlu 
lagi berlari mencari tempat sembunyi. Agar teriak keputus- 
asaannya terpahami. Agar rasa frustrasinya dimengerti. Itu 
saja. 

Keheningan pekat segera tercipta di belakang punggung- 
nya. Isi amplop cokelat yang terbagi dalam dua bagian itu 
menghantam Ridho dan Oji dengan telak. Syok, membeku- 
kan keduanya saat itu juga. Dengan kondisi terbelalak mak- 
simal, kedua mata mereka tertancap lurus-lurus pada lem- 
baran-lembaran foto itu. Tenggorokan mereka tercekat. Tak 
sanggup lagi mengeluarkan suara. Kenyataan itu terlalu 
mencengangkan untuk bisa diterima saat itu juga. 

Bahwa Ari ternyata ada dua orang! 

Tidak ada yang perlu dipertanyakan. Sama sekali. Karena 
lembar-lembar foto itu sudah bicara teramat jelas. Secara 
visual, juga verbal. Karena di balik setiap lembar foto selalu 
ada keterangan. Sederet huruf yang jelas ditulis dengan selu- 
ruh cinta, oleh perempuan yang pasti ibu dari fokus semua 
foto itu. Dua wajah manis yang begitu sama dan serupa. 

Ari dan Ata, Ulang Tahun Pertama. Ari dan Ata, Ulang Ta- 
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hun Kedua. Ketiga, keempat, dan seterusnya. Ulang Tahun 
Kedelapan mengakhiri lembar foto-foto itu. 

Sedangkan satu bagian yang lain berisi foto-foto yang 
diambil tanpa latar belakang momen istimewa. Foto keseha- 
rian keduanya. 

Ata lebih sering berpose dalam kostum Batman. Sedang 
berdiri bertolak pinggang, sedang menaiki sepedanya de- 
ngan posisi berdiri sambil nyengir lebar ke arah kamera. 
Bahkan sedang “terbang”. Setiap foto Ata selalu memuncul- 
kan senyum geli di bibir Ridho dan Oji. 

Sementara pose-pose Ari lebih sederhana. Berdiri dengan 
buku atau mainan di tangan dan tersenyum ke arah ka- 
mera. Atau duduk manis di atas sepedanya. 

Segera terlihat perbedaan jelas di antara keduanya. Ata 
yang ceria dan tak bisa diam. Dan Ari yang manis dan ka- 
lem. 

Beberapa saat Ridho dan Oji tepekur dalam tunduk mere- 
ka. Sesuatu pasti telah terjadi, yang serius dan menyakitkan, 
sehingga wajah mungil yang manis dan kalem itu bisa ber- 
ubah menjadi sosok Ari yang sekarang ini. 

Ata. Satu kata itu seketika mengingatkan Ridho pada dua 
kata yang pernah didengarnya di toilet kelas sepuluh, ketika 
untuk pertama kali dilihatnya Ari terpuruk. Matahari 
Jingga! 

Kini semuanya menjadi jelas. Obsesi Ari terhadap Tari. 
Dan histeria Tari. 

Sambil memasukkan kembali lembar foto-foto itu ke da- 
lam amplop, Ridho menatap punggung di depannya. Dua 
tahun lebih berteman dekat, meskipun baru kelas dua belas 
ini mereka sekelas, Ridho selalu bisa merasakan kawan ka- 
ribnya ini sebenarnya menyimpan tangis yang mengkristal. 
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Di balik ketenangannya, Ari adalah magma berjalan. Na- 
mun jauh di balik kemarahannya yang mendidih itu, ada 
luka bernanah. Yang akut. 

Ari sengaja terus membelakangi kedua kawan karibnya 
itu. Dia tak ingin menoleh, karena inilah wajahnya yang 
sebenarnya. Asap rokok mengepul tanpa henti dari bibirnya. 
Setiap kali satu batang habis terisap, saat itu juga batang 
berikutnya langsung menyusul. 

Perlahan Ridho memajukan duduknya hingga sejajar de- 
ngan Ari. Dengan hati-hati diletakkannya amplop cokelat 
itu di sebelah Ari. Oji melakukan hal yang sama, menyeja- 
jari Ari di sisi yang lain. 

Ridho bukan perokok. Bahkan bisa dibilang dia anti tem- 
bakau. Tapi beberapa kali demi Ari, disingkirkannya salah 
satu prinsipnya itu. Saat ini termasuk pengecualian itu. Di- 
raihnya kotak rokok Ari lalu diambilnya sebatang. Oji mela- 
kukan hal yang sama, dengan rokok miliknya sendiri. 

Hening. Gelombang pegunungan dengan hutan hijau di 
kejauhan menjadi fokus tatapan ketiganya dalam diam. Sam- 
pai kemudian Ridho mengeluarkan suara. Dengan intonasi 
yang punya banyak makna. 

Empati. Jangan dijawab kalau itu semakin melukai. Terpu- 
ruklah kalau memang batas akhir kekuatan itu di sini. Kare- 
na untuk hal-hal itulah seorang kawan dihadirkan. 

"Ke mana dia?” 

Ari menelan ludah. Perlahan kedua matanya terpejam. 
Ada jeda cukup panjang sejak tanya itu dengan hati-hati 
dihadirkan dan jawabnya kemudian diberikan. Lirih, tersen- 
dat susah payah dan berulang kali terputus. 


Ridho dan Oji sampai merasa mereka sedang melakukan 
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penganiayaan dan penyiksaan terhadap Ari. Namun mereka 
juga tahu, pada akhirnya itu justru akan melegakan. 

Cerita itu akhirnya usai. Rahasia itu akhirnya terurai. Ben- 
teng pertahanan itu akhirnya runtuh. 

Ari semakin pucat, namun ada kelegaan besar yang dia 
rasakan. Juga perasaan ringan. Seakan seluruh bebannya 
selama ini hilang. Cowok itu kembali memejamkan kedua 
matanya. Disangganya kedua lengan tempat kesepuluh jari- 
nya saling bertaut, ditundukkannya kepala dalam-dalam. 
Ketika kemudian kepala itu terangkat, mulai ada rona di 
mukanya. Tidak lagi sepucat tadi. Dengan kepala sedikit 
dimiringkan, ditatapnya Ridho. 

"Terima kasih,” suara beratnya mengucap lirih, namun 
sungguh-sungguh. Kemudian ganti ditatapnya sahabatnya 
yang lain. 

"Thanks banget, Ji.” 

Kedua karibnya tersenyum. Bersamaan mereka mengulur- 
kan tangan dan merangkulnya. 

"Yuk, balik,” ajak Ridho. “Kita cari tempat cabut yang 
asyik. Tapi mending lo tidur dulu sebentar. Terserah mau 
di tempat Oji atau di rumah gue. Hari ini lagi kosong.” 

"Di rumah gue aja deh,” kata Oji langsung. "Gue mau 
bikin puisi cinta. Buat Bu Sam. Soalnya kalo kita cabut ber- 
tiga barengan gini, kayaknya besok dia nggak bakalan beren- 
ti ngomel kalo kita belom pingsan.” 

Ridho tertawa, tapi tak lama tawanya terhenti karena ada 
tawa lain yang mendadak terdengar. Tawa yang begitu geli, 
keluar dari mulut Ari. Kedua bahu Ari bahkan sampai ber- 
guncang. Ridho dan Oji saling pandang diam-diam. Lega 
mendengar tawa itu. 

Setelah tawanya reda, Ari menarik napas panjang lalu 
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mengembuskannya kuat-kuat. Ditatapnya kedua kawan ka- 
ribnya itu bergantian, dengan permintaan maaf. 

"Sori, besok gue nggak masuk. Mau ngilang sebentar.” 

Sesaat Ridho dan Oji terdiam, kemudian keduanya meng- 
angguk bersamaan. 

"Iya, lo mending pergi dulu. Ke mana gitu, biar agak 
tenang.” Ridho menepuk-nepuk bahunya. Diulurkannya satu 
tangannya. “Sini, gue bawa motor lo.” 

Ari merogoh saku celana panjangnya. Diserahkannya kun- 
ci motornya ke Ridho. 

"Lo bawa mobil gue, Ji.” Ridho ganti melemparkan kunci 
mobilnya ke Oji. 

Kemudian mereka meninggalkan tempat itu. Di atas mo- 
tor Ari, yang sengaja dibuatnya melaju dengan kecepatan 
sedang, sebentar-sebentar Ridho menoleh ke belakang. Keti- 
ka dilihatnya Ari jatuh tertidur di sebelah Oji, kelegaan 
terlihat jelas di wajah Ridho. 

Oji tersenyum dan mengacungkan jempol kanannya. 
Ridho membalas, juga dengan senyum dan acungan jempol 
kanan. Kemudian cowok itu menurunkan kaca helm, memu- 
satkan perhatiannya ke depan dan tidak menoleh ke bela- 
kang lagi. 
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Hari keberangkatan Ari ke Bali... 


Ari tidak ingat lagi sudah berapa lama dia berdiri di de- 
pan pagar rumah Tari. Setelah apa yang dilakukannya, dia 
merasa tidak pantas bahkan untuk sekadar mengucapkan 
salam agar kedatangannya diketahui. 

Karena itu dia memilih berdiri diam. Meskipun itu bisa 
membuat kehadirannya baru diketahui berjam-jam kemu- 
dian, dia tidak peduli. Karena memang itulah yang pantas 
diterimanya. 

Setelah dua jam lebih berkutat di dapur, menyelesaikan 
salah satu kewajibannya, mama Tari beranjak menuju ruang 
jahit. Wanita itu tersentak kaget saat tanpa sengaja menoleh 
ke luar jendela dan mendapati Ari berdiri di luar pintu pa- 
gar rumahnya, di tepi jalan. Cepat-cepat dibukanya pintu 
depan. 

"Ari?” sapanya dengan intonasi yang sarat keheranan, 
sambil berjalan mendekat. “Sejak kapan kamu berdiri di 
situ? Kenapa nggak masuk?” 
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Ari menatap wanita paruh baya itu, yang dalam beberapa 
hal begitu mirip dengan ibunya sendiri. Tenggorokannya 
mendadak tercekat. Ditelannya ludah susah payah. Ketika 
tak didapatinya sedikit pun kemarahan, dadanya jadi sema- 
kin ditikam rasa bersalah dan penyesalan. 

Mama Tari sudah akan menyuruhnya masuk, namun so- 
rot kedua mata Ari seketika membuatnya membatalkan ke- 
inginannya. 

"Tante... saya...” Ari menelan ludah. “Saya minta maaf.” 
Suara beratnya nyaris selirih bisikan angin. Bergetar hebat. 
Begitu susah payah terucap. 

Kedua mata Ari yang terus menatap mama Tari itu kini 
mulai terbungkus selaput bening. 

"Saya betul-betul minta maaf, Tan,” ucap Ari lagi, dengan 
suara tetap selirih embusan angin, namun dengan getar 
yang makin menghebat karena ketidakmampuannya untuk 
meredam. 

Cowok itu kemudian menundukkan kepala, lalu 
membungkukkan punggungnya rendah-rendah. Memberikan 
pada tanah yang dipijaknya bening dua tetes air mata. Ben- 
tuk seluruh penyesalan atas semua yang telah dilakukannya. 
Kemudian ditegakkannya kembali punggungnya. Berbalik 
cepat. Dan pergi. 

Mama Tari mengikuti kepergian Ari dengan keprihatinan 
dan pengertian seorang ibu. Ada keinginan untuk menahan- 
nya agar tetap tinggal, tapi ditahannya karena dia sangat 
menyadari Ari harus menemukan jalannya sendiri. Dalam 
sebagian besar waktu, Ari telah hidup dalam pusaran badai. 
Dikungkung oleh kegelapan dan terbutakan oleh kemarah- 
an. Dia hanya ingin bisa keluar. Sama sekali bukan masalah 
salah atau benar. 
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Anak laki-laki itu sama sekali tidak menghancurkan sebi- 
dang dinding. Dia hanya telah menemukan sebuah pintu. 
Kesalahannya adalah ketidaksabarannya untuk menunggu 


sampai pintu itu membuka dengan sendirinya. Hanya itu. 
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Menghilangnya Ari dari sekolah cukup ampuh untuk mere- 
dakan kemarahan Tari. Perlahan-lahan sosok cowok itu dan 
semua peristiwa yang berkaitan dengannya tidak lagi me- 
nempati sebagian besar ruang dalam hati dan pikiran Tari. 
Perlahan-lahan pula ritme hidup Tari kembali normal. 
Hanya di ruang kepsek dan guru, menghilangnya Ari jadi 
bahan diskusi dan pembicaraan ramai. Ridho dan Oji, dua 
orang yang tahu di mana Ari berada, memilih bungkam. 
Ketika suatu siang keduanya melintas di depan ruang 
guru dan mendengar sebagian percakapan seputar usaha un- 
tuk mengetahui keberadaan siswa paling bermasalah itu, 
Ridho dan Oji saling pandang sambil nyengir lebar. Tambah 
sepakat untuk diam. Karena percuma dikasih tau juga. Me- 
nyeret Ari masuk dari koridor ke kelas aja para guru itu lebih 
sering gagal. Apalagi manggil tu anak pulang dari Bali! 
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Tuhan menegur umat-Nya dengan banyak cara. Dengan ba- 
nyak cara juga Dia mengetuk kekerasan hati mereka dan 
meminta untuk memaafkan satu sama lain. 


Tari terpaku di depan teve sejak sepuluh menit yang lalu. 


Jarinya salah menekan nomor pada remote dan tiba-tiba saja 
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di depannya muncul sebentuk wajah. Wajah tirus dan letih 
seorang pengamen kecil yang legam terbakar matahari, yang 
menatap ke arah kamera dengan takut-takut bercampur 
malu. 

Kamera lalu bergerak. Seorang reporter cantik berdiri di 
sebelah pengamen jalanan itu. Satu tangannya merangkul 
bahu si pengamen. 

"Hari Anak Nasional belum lama berlalu dan sebentar 
lagi kita akan merayakan hari kemerdekaan negara ini,” 
ucapnya ke arah kamera. "Berpuluh-puluh tahun yang lalu 
kita berhasil memenangi perang panjang melawan penjajah- 
an. Setelah tiga setengah abad, akhirnya kita menjadi bangsa 
yang merdeka. Namun ada perang yang lain. Perang yang 
jika gagal kita menangi, kemerdekaan yang dulu kita raih 
dengan susah payah akan sia-sia.” 

Reporter itu diam sejenak. 

"Kemiskinan!” lanjutnya kemudian dengan penekanan. 
"Kemiskinan telah menyebabkan banyak anak Indonesia 
terdampar di jalan, atau menjadi pekerja anak di berbagai 
tempat.” 

Tari sama sekali tidak menyimak kata-kata reporter itu. 
Perhatiannya tertuju pada anak laki-laki kecil itu. Berdiri 
canggung di sebelah reporter cantik yang tampak begitu 
cemerlang, anak laki-laki itu jadi semakin terlihat menyedih- 
kan. 

"Namanya Toro,” ucap reporter itu. Dan bergulirlah kisah 
Toro. 

Asalnya dari Kebumen, satu kota kecil di Jawa Tengah. 
Kemiskinan telah mengubah sang ayah menjadi sosok emo- 
sional dan pemarah. Kerap kali sang ayah melampiaskannya 
justru kepada orang-orang terdekat—keluarganya sendiri. 
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Kekerasan dan penganiayaan panjang membuat sang istri 
tidak tahan dan akhirnya pergi dari rumah. Perempuan itu 
kemudian memutuskan untuk mengadu nasib ke Jakarta, 
membawa serta bayinya, tapi terpaksa meninggalkan anak 
pertamanya bersama sang nenek. 

Yang tidak pernah diketahuinya, anak pertamanya, Toro, 
mendengar ucapannya dan langsung memutuskan untuk 
menyusul begitu dia tidak melihat ibunya selama dua hari 
berturut-turut. Dengan menumpang kereta api, tentu saja 
sebagai penumpang gelap, Toro nekat berangkat ke Jakarta. 
Pikiran kanak-kanaknya begitu yakin dia akan berhasil me- 
nemukan ibunya, karena dulu sekali saat orangtuanya masih 
rukun, mereka pernah pergi ke Jakarta untuk mengunjungi 
salah seorang sanak famili. Dulu ada satu tempat yang mere- 
ka sekeluarga kunjungi sampai berjam-jam. Monas. 

Ke sanalah Toro kecil langsung menuju begitu kereta ber- 
henti di Stasiun Senen. Taman Monas. Ke sebatang pohon 
yang berdiri di tepi kolam air mancur. Tempat dulu sekali 
ibunya pernah membentangkan selembar tikar lalu duduk 
berjam-jam menungguinya bermain. 

Namun tempat itu kosong. Kalaupun terisi, selalu bukan 
oleh orang yang sedang dia cari. Toro kecil tetap menunggu. 
Dia belum mengerti, Jakarta bukan Kebumen. Jakarta amat 
sangat luas dan penuh dengan orang-orang yang tidak pe- 
duli. Ratusan anak terdampar di jalan-jalan ibu kota negara 
ini, hingga tambahan satu anak lagi sama sekali tidak akan 
menjadi perhatian. 

Dua tahun berlalu, jalan-jalan raya di sekitar Monas kini 
menjadi rumah bagi Toro. Mengubahnya dari anak rumahan 


yang bersih dan terawat serta masih punya masa depan 
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menjadi anak jalanan lusuh yang telantar dan tidak diacuh- 
kan. Namun anak itu masih berharap, suatu saat nanti akan 
ada keajaiban. 

Reporter cantik itu melepaskan rangkulannya kemudian 
berlutut di depan Toro. 

"Toro mau bilang apa sama Ibu? Mudah-mudahan Ibu 
menonton acara ini,” ucapnya lembut. 

Toro menunduk. Tersendat tangis yang ditahan sebisanya, 
sederet kalimat kemudian keluar dari bibirnya. Kalimat 
yang diucapkan dengan begitu lirih dan terbata-bata, hingga 
reporter itu harus mendekatkan mikrofon sedekat mungkin 
ke bibir mungil di depannya. 

Kangennya pada sang ibu. Harapannya untuk bisa kem- 
bali bertemu. Apa-apa saja yang ingin dilakukannya bersa- 
ma ibunya seandainya mereka nanti bertemu. 

Kalimat Toro terputus. Ditelannya tangisnya dengan su- 
sah payah. Dengan kedua telapak tangan, dihapusnya air 
mata yang mengalir. Meninggalkan noda kotor di wajahnya 
yang sudah kusam. Ketika kemudian dia lanjutkan kalimat- 
nya, suaranya menjadi semakin lirih. 

"Mudah-mudahan Ibu sekarang hidupnya seneng. 
Mudah-mudahan Ibu sehat. Mudah-mudahan Ibu nggak 
sering nangis lagi kayak dulu. Dan mudah-mudahan Ibu 
nggak lupa sama Toro.” 

"Sudah? Itu aja?” tanya reporter itu dengan suara yang 
semakin lembut, setelah menunggu beberapa saat dan tidak 
ada lagi suara Toro yang terdengar. 

“Iya.” Toro mengangguk. 

Tari terpaku. Sepasang matanya menatap nanar. Lurus 
pada layar televisi, seperti tidak bisa dialihkan. 

Kisah klasik. Terlalu sering terjadi. Namun bukan itu 
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yang membuat Tari terpaku menatap televisi. Usia Toro 
baru sepuluh tahun. Masih kecil. Saat nekat dia tinggalkan 
rumah demi mencari sang ibu, usianya bahkan lebih kecil 
lagi. Delapan tahun. 

Ketika ibu dan saudara kembarnya dipaksa pergi, ketika 
mendadak dia ditinggalkan, Ari juga baru berumur delapan 
tahun. Namun karena tidak tahu ke mana mesti mencari, 
Ari melakukan satu usaha yang menurut pikiran kanak-ka- 
naknya pada saat itu akan membuat keduanya kembali. Dia 
memutuskan untuk menjadi Ata dan melakukan semua ke- 
nakalan seperti yang pernah dilakukan saudara kembarnya 
itu. 

Sama seperti Toro, yang menunggu bertahun-tahun hing- 
ga hari ini, Ari juga telah bertahun-tahun membekukan 
dirinya sendiri. Menjadi orang lain hingga hari ini. Kedua- 
nya memeluk erat harapan yang sama. Bisa bertemu ibu 
mereka kembali suatu saat nanti. 

Dengan bibir bawah tergigit kuat-kuat, Tari mematikan 
televisi. Cewek itu kemudian bangkit berdiri dan berjalan 
ke kamar. Ditutupnya pintu di belakangnya perlahan. Perla- 
han pula tubuhnya luruh ke lantai. Dipeluk keheningan, 
dalam kamar yang lampunya sengaja tidak ingin dia nyala- 
kan, Tari meringkuk di lantai. 

Lama, cewek itu duduk meringkuk memeluk lutut, ber- 
sandar pada pintu kamarnya. Toro, kegelapan, dan kehening- 
an perlahan membuat Tari akhirnya mengerti, mengerti 
dengan sungguh-sungguh mengerti, hidup seperti apa yang 
selama ini dijalani Ari. Seketika itu juga di matanya, Ari 
bukan lagi sang aktor autodidak dengan talenta cemer- 
lang. 

Perlahan pula Tari mengerti akan satu hal lagi. Ari kese- 
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pian. Dia tidak bisa menceritakan itu, atau mungkin juga 
tidak ingin. Karena menceritakan semuanya berarti akan 
meruntuhkan segala pertahanan diri. Pertahanan yang diba- 
ngun bertahun-tahun, yang sebenarnya tidak terlalu kuat 
karena retak di sana-sini. 

Sekarang Tari juga mengerti, kenapa cowok itu gemar se- 
kali membuat keonaran di sekolah. Hobi memancing keke- 
salan bahkan kemarahan guru-guru. Karena satu bentakan 
atau teriakan marah dari seorang guru, siapa pun dia, jadi 
terasa sedikit meringankan beban kesepian itu, jadi sedikit 
mengikis sunyi dari lubang besarnya yang selalu menga- 
nga. 

Ketika sampai pada kesadaran itu, kemarahan Tari meng- 
uap. Setelah bertahun-tahun menjadi Ata, kembali menjadi 
diri sendiri pasti akan teramat sangat sulit bagi Ari. 

Mungkin saat ini Ari sedang berlatih kembali menjadi 
dirinya sendiri di tempat lain. Di depan orang-orang yang 
tidak mengenalnya, agar gagal atau berhasil bisa dengan 
pasti diketahuinya. 

Dugaan itu menguapkan sisa-sisa kemarahan Tari. Meng- 
hilangkannya sama sekali dan mulai menghadirkan rasa 
bersalah. 

"Kenapa gue nggak nyoba ngerti ya?” bisiknya menyalah- 
kan diri sendiri. “Padahal waktu jadi Ata dia udah nyeritain 
semuanya.” 

Tari menarik napas panjang lalu mengembuskannya 
pelan-pelan. Perlahan dia bangkit berdiri. Tangannya lalu 
meraba-raba dalam gelap, mencari tombol lampu. Dengan 
sepasang mata menyipit karena ruangan yang mendadak 
terang benderang, ditatapnya jam yang tergantung di din- 
ding. Hampir menjelang pukul dua belas malam. Cewek itu 
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menduga-duga apakah Ari sudah terlelap atau masih terja- 
ga. 

Diraihnya ponselnya yang menggeletak di atas meja bela- 
jar. Kemudian dengan gerakan perlahan, karena keraguan 
dan tekad yang saling berperang, dicarinya nama Ari di daf- 
tar kontak. 

Menekan nama itu ternyata butuh kekuatan yang lebih 
besar lagi. Tubuh Tari nyaris mendingin saat kemudian dike- 
tiknya sederet huruf. Selesai. Hanya dua kalimat pendek. Tari 
menatap layar ponselnya. Tanpa sadar digigitnya bibir, se- 
iring detak jantungnya yang mendadak jadi cepat. Dan saat 
ditekannya pilihan “Kirim”, Tari melakukannya dengan ke- 
dua mata yang nyaris terpejam. Jari-jarinya yang menggeng- 
gam ponsel nyaris sedingin es. Beberapa detik kemudian... 

Terkirim! 

Satu kata itu membuat Tari jatuh terduduk di tempat ti- 
dur. 
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SMS itu masuk di tengah ingar-bingar musik hip-hop. DJ 
profesional membuat dance floor jadi panas. Ari berada di 
sana. Di tengah musik yang mengentak, di bawah sorot lam- 
pu remang-remang dan dalam cengkeraman alkohol. Di 
antara teman-teman Bali-nya yang juga sama-sama sedang 
dalam proses meninggalkan ambang kesadaran masing- 
masing. 

Ari bisa merasakan getaran di pahanya yang berasal dari 
ponsel di dalam saku. Ada SMS masuk, tapi dia sama sekali 
tidak punya keinginan untuk mengeluarkan benda itu dari 
sana. Paling-paling dari Jakarta. Siapa pun sang pengirim 
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dan apa pun isinya, dia sedang tidak ingin berhubungan 
dengan kota itu. 

Di Jakarta, di dalam kamarnya, Tari berada dalam tikam- 
an kegelisahan yang benar-benar menyiksa, yang membuat- 
nya tak mampu melakukan apa pun selain duduk bengong 
di tepi tempat tidur—atau berjalan mondar-mandir— dengan 
napas yang sebentar-sebentar ditarik dalam-dalam lalu diem- 
buskan perlahan. 

Sebentar-sebentar cewek itu melakukan tindakan bodoh. 
Meraih ponselnya lalu menatap layarnya dalam harap dan 
kecemasan, meskipun tahu dia tidak akan menemukan apa- 
apa di sana karena ponselnya terus membisu. Sampai jam 
di dinding kamarnya berdentang satu kali, ponselnya tetap 
membisu. Tidak ada SMS masuk dari siapa pun, apalagi 
dari Ari. 

Ketika satu jam lagi telah terlewat dan tidak juga ada 
SMS balasan, dia merasa kecewa tapi juga lega, karena seju- 
jurnya dia tidak siap menerima balasan. 

Tari berdiri dan mulai membereskan buku-bukunya. Te- 
ngah malam telah lama lewat dan saat ini waktu sedang 
menuju dini hari. Kalau tidak buru-buru tidur, besok pasti 
bangun kesiangan. Namun, ternyata Tari mendapati dirinya 
jadi dicekam kegelisahan. Kedua matanya tidak mau terpe- 
jam. Dan jauh di dalam hati, dia tidak bisa menyangkal, dia 
ingin ponselnya bergetar. Mengirimkan balasan dari Ari 
yang sekarang entah di mana. 

Ketika akhirnya Tari jatuh tertidur, waktu sudah menun- 
jukkan nyaris pukul tiga dini hari. Pada saat yang bersama- 
an, Ari baru saja meninggalkan kafe tempatnya sejak bebe- 


rapa jam lalu, melarikan diri dari kenyataan. Dia berjalan 
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terhuyung-huyung di sepanjang trotoar. Berangkulan de- 
ngan teman-temannya dan tenggelam dalam euforia semu. 

Hanya Wayan yang masih sepenuhnya sadar. Berjalan 
sendiri di posisi paling belakang, diawasinya teman-teman- 
nya, terutama Ari. Bertahun-tahun mengenal Ari, Wayan 
tahu dengan baik kapan dirinya bisa ikut-ikutan lupa diri 
dan kapan harus menjaga kawannya yang satu ini. 

Keesokan paginya Tari baru terbangun setelah Geo memu- 
kulnya dengan bantal keras-keras. 

"Kebo banget sih?” Geo menatap kakaknya dengan kesal. 
"Alarm ponsel, jam beker, sampe teriakan mamah, nggak 
ada yang mempan. Udah jam setengah enam lewat, tau!” 

Tari tersentak dan langsung melompat turun dari tempat 
tidur. Mendadak dia teringat apa yang telah membuatnya 
sulit memejamkan mata semalam. Seketika disambarnya 
ponselnya dan raut kecewa langsung muncul begitu dida- 
patinya layar ponselnya tetap kosong. 

Bagusnya, bangun amat sangat terlambat membuat Tari 
tidak sempat lagi memikirkan kekecewaannya terlalu lama. 
Buru-buru dia berlari ke kamar mandi. Setelah mandi kilat 
dan segala aktivitas rutin pagi hari yang juga dilakukan ser- 
bakilat, Tari langsung berlari keluar rumah tanpa sempat sa- 
rapan. Hanya seteguk teh manis hangat yang sempat dimi- 
numnya, setelah itu dia pamit pada kedua orangtuanya. 

Namun, tak urung ketiadaan respons dari Ari membuat 
cewek itu jadi murung. Akhirnya dia tidak tahan lagi dan 
pada jam istirahat pertama diceritakannya semuanya pada 
Fio. 

"Elo SMS lagi aja,” saran Fio dengan nada hati-hati. 

Tari menggeleng lemah. “Nggak ah. Yang semalem aja 
nggak dibales.” 
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Keduanya lalu terdiam. 

Pada waktu yang sama, di Denpasar, Ari terbangun. Dia 
kontan mengerang. Dipeganginya kepalanya yang seperti 
dihantam palu keras-keras dengan kedua telapak tangan. 

Rasa mual yang benar-benar hebat kemudian memaksanya 
bangun dari tempat tidur. Terhuyung-huyung cowok itu ber- 
lari ke kamar mandi dan muntah habis-habisan. Kemudian 
dia kembali ke tempat tidur dan melemparkan diri di sana. 

"Pada ke mana sih tu kuya-kuya?” gerutunya saat menya- 
dari tak ada seorang pun di ruangan itu kecuali dirinya 
sendiri. “WOIII! AMBILIN GUE MINUM!” serunya parau. 
Sepi. “Sialan, beneran nggak ada orang!” 

Akhirnya Ari pasrah mendapati dirinya hanya sendirian. 
Dengan kedua tangan, ditekannya tempurung kepalanya 
keras-keras. Berusaha agar sakit kepala yang nyaris bikin 
gila itu bisa teredam sedikit saja. Ditatapnya langit-langit 
kamar dengan pandangan yang seperti berputar. 

Samar-samar dia teringat ada SMS masuk semalam. Dira- 
banya saku celana jinsnya dan dikeluarkannya ponselnya 
dari sana. Sederet dugaan muncul di kepala. Oji yang mela- 
porkan kemarahan guru-guru, Ridho yang mengingatkan 
bahwa mereka ada janji tanding futsal, atau teman-temannya 
yang lain. Atau bisa juga cewek gembong The Scissors, 
Veronica, atau cewek-cewek lain yang selama ini berada di 
sekitarnya. Yang tidak bosan memberinya perhatian. Yang 
kadang membuatnya muak. Kalau saja memukul cewek bu- 
kan pantangan untuknya, rasanya ingin sekali diberinya 
mereka satu atau dua jotosan agar menjauh. 

Namun, ternyata yang tertera di layar ponselnya adalah 
satu nama yang tidak pernah diduganya akan muncul di 
sana. Tari. Matahari! 
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Ari terpana. Seketika dia bangkit dari posisi tidur dan 
dengan tergesa membuka SMS yang tidak terduga itu. 


Lo baik2 aja kan? Maaf ya. 


Ari tertegun. Nanar ditatapnya kalimat sangat pendek itu. 
Kepalanya yang seperti dihantam palu karena hangover berat 
seketika terlupakan. Seperti arca batu, cowok itu duduk 
membeku. Kedua matanya menatap layar ponsel, lurus dan 
intens, meyakinkan diri bahwa SMS itu adalah nyata dan 
tidak akan berubah jadi ilusi begitu dia kedipkan mata. 

Beberapa saat kemudian Ari kembali ke realitas. Namun, 
kali ini dengan hati yang mendadak menghangat dan beban 
pikiran yang jadi ringan. Meskipun rasa sakit di kepalanya 
kembali menghantam, sama sekali tidak ada keinginan un- 
tuk kembali menggeletakkan diri di tempat tidur, seperti 
yang selalu dilakukannya setelah melewatkan malam de- 
ngan menenggak alkohol. Ari malah merasa bersemangat. 

Sambil menekan puncak kepalanya dengan satu tangan, 
diteleponnya Wayan. 

"Oi, Yan,” ucapnya dengan suara serak khas orang yang 
baru bangun tidur. 

"Oh, udah sadar?” sambut Wayan. “Tadi Made aku suruh 
ngecek, katanya kamu masih pingsan.” 


"Barusan. Yan, tolong cariin gue tiket balik ke Jakarta 


” 


ya. 
"Kapan?” 
“Sekarang.” 
"What!?” di seberang, Wayan kontan memekik. “Kita kan 
mau nyeberang ke Nusa Penida. Anak-anak lagi pada nge- 


315 


cek motor tuh. Semuanya udah siap. Tinggal nunggu pe- 
nyandang dananya sadar aja. Ini usul kamu lho.” 

"Gue hangover berat nih. Kayaknya nggak bisa jalan jauh. 
Apalagi bawa motor,” Ari mencoba berkilah. 

"Alaaaah, gampang itu. Ntar aku yang bawa motor. 
Kamu duduk manis aja di belakang. Pegangan, jangan sam- 
pai jatuh.” 

“Sori banget. Tapi gue bener-bener harus pulang.” 

"Mau ngapain sih? Bapakmu itu kan nggak peduli anak- 
nya ada di mana. Mau sekolah? Besok Sabtu.” 

"Ck!" Ari berdecak. "Bukan soal Bokap. Ada yang harus 
gue kerjain. Nusa Penida bisa besok-besok.” 

"Bukan Nusa Penida yang aku pikirin. Kondisimu itu.” 

"Nanti siang juga udah mendingan.” 

"Maksudku bukan hangover. Kamu ingat nggak, semalam 
itu habis berapa gelas, hah?” 

Jelas Ari tidak ingat. Yang masih dia ingat dengan jelas 
cuma dia harus minum. Minum dan minum dan minum. 

"Kalo nggak terlalu penting, nggak usah buru-buru,” sua- 
ra Wayan melunak. "Aku cemas sama kondisimu. Besok aja. 
Aku cariin penerbangan yang paling pagi. Tapi janji, nggak 
ada alkohol!” 

Ari terdiam. Hanya satu SMS singkat. Berisi kalimat yang 
sangat biasa pula. Jadi memang lebih baik tidak memperta- 
ruhkan hatinya yang sudah berantakan. Pulang untuk sesua- 
tu yang masih menjadi praduga, apalagi harapan. 

Setelah beberapa saat sambungan telepon seluler itu 
menggantung dalam keheningan, akhirnya Ari menyetujui 
usul Wayan. 

"Betewe, gue lo taro di mana nih?” 

"Penginapan. Sori, di rumahku lagi banyak tamu. Men- 
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dadak banget datengnya. Yang punya penginapan temenku 
kok. Jadi santai aja kamu di situ. Kalau mau keluar kamu 
bel aja si Made, temenku itu. Semalam kamu aku kunciin 
dari luar. Takut macem-macem.” 

Kalimat terakhir Wayan kontan membuat kening Ari 
mengerut. 

"Emang gue ngapain?” 

"Kalo aku ceritain, malu kamu nanti.” Wayan terkekeh 
pelan. "Jadi, aku jemput jam berapa?” 

"Hmm... satu jam lagi deh.” 

"Oke." 

Akhirnya hari itu berlalu seperti rencana semula. Rencana 
yang disusun oleh Ari. Teman-teman Bali-nya hanya menye- 
tujui, karena kekacauan Ari sudah terlihat jelas sejak mereka 
jemput cowok itu di bandara hampir seminggu yang lalu. 
Lama mengenal Ari, sama seperti Wayan, membuat mereka 
tahu dengan sangat baik bagaimana cara memperlakukan 
kawan dari Jakarta yang hidupnya berantakan itu. 

Namun SMS Tari membuat Ari tidak fokus melakukan 
apa pun. Menjelang sore keinginan Ari untuk pulang ke 
Jakarta sudah tidak bisa dicegah lagi. Wayan dan semua 
teman yang menemaninya selama di Bali akhirnya menye- 
rah. 

Pukul 21.00 WITA, diantar teman-temannya Ari berlari 
secepat-cepatnya memasuki bandara. Pesawat sudah 
boarding. Tinggal menunggu seorang penumpang yang me- 
mesan tiket pada detik-detik terakhir, yang berhasil menda- 
patkan tempat berkat koneksi Wayan. 

Di pintu keberangkatan mereka berhenti. Sambil menepuk 
punggung teman-temannya satu per satu, Ari mengucapkan 
terima kasih. Kemudian dia balik badan dan berlari masuk 
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ke ruang check-in. Pesawat itu landing di Bandara Soekarno- 
Hatta pukul 21.30 WIB. 

Ari langsung meninggalkan kursinya dan jadi orang perta- 
ma yang berdiri di depan pintu pesawat, di sebelah seorang 
awak kabin. Begitu pintu itu terbuka, dituruninya anak 
tangga tiga-tiga sekaligus. Melompati empat sisanya dan 
berlari di sepanjang landasan menuju pintu kedatangan. 

Cowok itu langsung menerobos masuk ke sebuah taksi 
yang berhenti tepat di depan pintu kedatangan, yang baru 
saja menurunkan seorang penumpang. Disebutkannya ala- 
mat Tari dan dimintanya sang sopir untuk ngebut. Di sepan- 
jang jalan cowok itu dicekam kegelisahan. Rasanya ingin 
diteriakinya si sopir taksi untuk melaju lebih cepat. 

Namun menjelang sampai tujuan, Ari baru menyadari dia 
tidak punya alasan kuat untuk menemui Tari. Apa yang ha- 
rus dikatakannya untuk SMS dari cewek itu yang efeknya 
melegakannya? 

Ari tersentak. Mendadak muncul rasa cemas dan kekua- 
tiran. Gimana kalau ternyata itu SMS salah kirim? Karena 
sampai saat ini, hampir dua puluh tiga jam sejak SMS itu 
dikirimkan, tidak ada SMS lagi. 

Dugaan itu seketika menyurutkan langkah Ari. Jam di 
pergelangan tangan membantunya memutuskan tindakan 
yang harus diambilnya. Dua puluh menit telah berlalu dari 
pukul sepuluh malam. Terlalu larut untuk bertamu, apalagi 
tanpa alasan kuat. 

Taksi berhenti di mulut jalan kecil yang menuju rumah 
Tari. Cowok itu turun dan menuju rumah Tari dengan berja- 
lan kaki. Ada sebuah jalan kecil di samping rumah Tari, yang 
hanya bisa dilalui pejalan kaki. Ke sanalah Ari menuju. 

Dan langkah Ari terhenti. Di sanalah dia—cewek yang 
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sangat ingin dilihatnya—duduk di belakang meja belajar 
dengan kepala menunduk dalam-dalam. Serius mengerjakan 
sesuatu entah apa. 

Ari melangkah menuju sebatang pohon yang tumbuh di 
halaman samping rumah Tari yang tidak begitu luas. Batang- 
nya yang tumbuh miring membuat pohon itu kemudian 
disatukan dengan pagar. 

Cowok itu menyembunyikan diri di bawah kegelapan ba- 
yangan pohon agar bisa menatap Tari dengan leluasa. Sete- 
lah beberapa saat, Ari baru tahu apa yang dilakukan cewek 
itu. Bermain puzzle. 

Melihat keseriusan Tari mencermati setiap potongan sebe- 
lum meletakkannya pada sebuah bidang tempat potongan- 
potongan yang tepat telah tersusun membuat Ari jadi yakin 
itu memang SMS salah kirim. Karena dilihatnya cewek itu 
begitu santai, rileks, dan lupa pada sekelilingnya. 

Ari tidak tahu, Tari penggila puzzle. Sepuluh set permain- 
an puzzle yang rumit tersimpan dalam sebuah kotak di ba- 
wah tempat tidurnya. Dan permainan itu selalu jadi caranya 
melarikan diri saat merasa gelisah, sedih, cemas, marah, dan 
perasaan apa pun yang membuatnya tak tenang. 

Tari bukan rileks. Ari juga tidak tahu itu. Dia tidak me- 
nyaksikan kondisi Tari sebelum potongan-potongan puzzle 
itu berhasil mengambil alih semua kegelisahannya sejak ta- 
yangan televisi kemarin menjatuhkan kesadarannya secara 
tiba-tiba. 

Dalam enam puluh menit rentang waktu yang terjadi da- 
lam satu jam, yang dilakukan Tari adalah menghela napas 
panjang, berjalan mondar-mandir di dalam kamarnya yang 
tidak begitu luas, menyambar ponselnya lalu menatap layar- 
nya dengan beban harapan yang makin lama terasa makin 
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memberatkan hati dan pikiran, serta menggeletakkan diri di 
atas tempat tidur dengan mata terbuka lebar atau menatap 
langit dari ambang jendela. 

Sedangkan variasi tindakan lain selain tindakan-tindakan 
itu adalah menelepon Fio lalu menanyakan dugaan teman 
semejanya itu di mana kira-kira Ari berada, apa yang se- 
dang dilakukannya, kapan kira-kira dia akan muncul di 
sekolah lagi, apakah cowok itu sehat-sehat saja, dan dugaan- 
dugaan lain yang semakin lama didiskusikan, daftarnya jadi 
semakin panjang dan sama sekali tidak membuat perasaan- 
nya jadi lebih baik. 

Berdoa adalah variasi tindakan yang lain lagi. Entah su- 
dah berapa kali Tari berdoa sejak kesadaran itu datang. Doa 
yang sungguh-sungguh tulus. Untuk Ari, di mana pun co- 
wok itu saat ini berada. Semoga dia sehat, semoga cepat 
pulang, semoga saat ini dia tidak sedang sendirian, semoga 
jika bertemu lagi mereka masih bisa saling bicara. Semoga 
segalanya masih bisa diperbaiki. 

Variasi tindakan Tari yang lain adalah menatap nama te- 
man sekelasnya, Nyoman, di daftar kontak ponselnya. Disusul 
"iya” dan “jangan” yang berperang hebat di dalam kepala saat 
keinginan melemparkan saran, barangkali melalui teman- 
teman kelas sebelas Nyoman yang seabrek banyaknya bisa 
didapatkannya nomor telepon Ridho atau Oji. Dua orang yang 
terdekat dengan Ari itu pasti mengetahui di mana cowok itu 
berada. Pada akhirnya "jangan" -lah yang selalu menang. 

Sedangkan variasi tindakan Tari yang paling emosional 
adalah meringkuk di antara tempat tidur dan dinding, meli- 
pat kedua lutut lalu menyembunyikan mukanya di sana, 
saat beban emosi dan pikiran memuncak dan rasanya dia 
ingin menangis untuk melepaskan semua. 
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Ari tidak menyaksikan semua itu. Cowok itu baru datang 
setelah lima set permainan puzzle yang rumit dan dilakukan 
Tari secara maraton sejak berjam-jam lalu berhasil mengam- 
bil alih semua kegelisahan itu. 

Saat ini Tari sedang menyelesaikan puzzle keenam, yang 
tersulit dari seluruh koleksi puzzle-nya. Bergambar peman- 
dangan alam khas Eropa dalam bentuk lukisan, puzzle ini 
mempunyai kepingan sebanyak seribu buah! 

Meskipun begitu, berkali-kali, di tengah permainan, se- 
mua rasa itu berhasil menyeruak dan sesaat mengambil 
kembali semua kendali. Seperti yang kemudian disaksikan 
Ari, tapi sayangnya dia tidak mengetahui. 

Dengan kepala tetap menunduk, Tari menghela napas 
saat dugaan-dugaan itu kembali muncul. Ari pasti marah. 
Atau Ari pasti sudah tidak mau peduli lagi, karena urusan 
yang kemarin itu dianggapnya sudah selesai. Karena cowok 
itu sudah minta maaf berkali-kali tapi dirinya tidak juga 
mau memaafkan. 

Ingat itu, Tari jadi menyesal. Seandainya saja dia tidak 
terlalu menuruti emosi dan mau memikirkan dengan lebih 
jernih alasan Ari melakukan kebohongan itu. Karena sebagai 
Ata, Ari telah menceritakan semuanya. Meskipun dengan 
banyak kiasan dan metafora yang membingungkan. 

"Tapi udahlah. Udah telat,” bisik Tari. Digelengkannya 
kepala kuat-kuat, lalu dipaksanya konsentrasinya yang sem- 
pat buyar itu kembali pada potongan puzzle yang berserakan 
di depannya. 

Sayangnya malam membuat Ari tidak bisa menangkap 
kesedihan itu. Sementara Tari tidak menyadari, seseorang 


yang menjadi sumber kesedihan dan sesalnya berada tidak 
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jauh di luar kamarnya dan sedang dicekam kegelisahan 
yang sama. 

Menjelang pukul satu dini hari, Tari mengempaskan pung- 
gungnya ke sandaran kursi. Enam set permainan puzzle 
yang sulit berhasil dia selesaikan. Capek, tapi sayangnya ti- 
dak seperti harapannya: matanya sama sekali belum mengan- 
tuk. Dan begitu perhatiannya tidak lagi teralihkan, kembali 
ingatan Tari melayang pada Ari. 

Ditatapnya ponsel yang dia letakkan tidak jauh dari po- 
tongan puzzle yang tadi berserakan, tanpa keinginan un-tuk 
meraihnya. Karena dia tahu, tidak akan dia temukan apa 
yang dia harapkan di layarnya — SMS balasan dari Ari—kare- 
na ponselnya itu terus membisu. 

Tanpa semangat, Tari kemudian bangkit berdiri dan men- 
condongkan tubuhnya ke ambang jendela. Diulurkannya 
kedua tangan, meraih kedua daun jendela yang terbuka. Dia 
sama sekali tidak menyadari sebatang pohon yang tumbuh 
di halaman samping rumahnya menyembunyikan seseorang 
yang sangat ingin dia ketahui keberadaan dan kondisinya, 
di bawah gelap bayang-bayangnya. 

Tubuh Ari seketika menegak. Dia berharap menemukan 
jawaban untuk keraguannya—apa pun bentuknya—yang 
bisa memberikan kepastian bahwa SMS itu memang dikirim- 
kan Tari untuknya. Namun, harapannya pupus saat kedua 
daun jendela itu menutup. Melenyapkan cahaya yang tadi 
menerangi sebagian halaman samping. Dan meninggalkan 
keremangan total. 

Ari menatap keremangan yang memeluknya dari segala 
arah itu. Bukan dengan mata, tapi dengan hati. Sedih, ne- 
langsa, dan merasa konyol. Kalau ingat bagaimana dia ting- 
galkan Bali dengan terpontang-panting demi sebuah SMS, 
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dan demi harapan besar yang muncul karenanya, cowok itu 
tertawa tanpa suara. Pahit. Sumbang. Getir. 

Tiga puluh menit setelah Tari menutup jendela, Ari beran- 
jak pergi. Ditinggalkannya kegelapan bayang pohon tempat 
diamatinya cewek itu selama tiga jam. Dengan kedua tangan 
tenggelam dalam saku celana, dia berjalan menembus ma- 
lam yang hening dan akhir-akhir ini—karena anomali cua- 
ca—kerap kali terasa begitu dingin. 
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Sabtu, jam tujuh pagi, Tari sudah berpakaian rapi. Hal 
yang langsung dilakukannya begitu membuka mata tadi 
adalah mengecek ponsel. Masih tidak ada balasan dari Ari, 
membuat kegelisahan ini terasa makin menekan dan dirinya 
nyaris tak tahan lagi. Dia harus keluar rumah dan melaku- 
kan sesuatu agar pikirannya bisa sesaat teralihkan. 

Tari sudah mengirimkan sebuah SMS singkat untuk Fio. 
Belum ada jawaban. Pasti teman semejanya itu masih tidur. 
Tari tidak peduli. Akan dibangunkannya Fio dengan paksa 
dan begitu temannya itu membuka mata, dirinya akan lang- 
sung minta maaf karena melakukan itu. Setelah itu dirinya 
akan langsung minta maaf lagi karena, lagi-lagi dengan pak- 
sa, meminta Fio untuk menemaninya pergi. Ke mana saja. 


SM, 


1 


SI l 
nS 


5 


Sabtu, jam delapan pagi, Ari berdiri di depan pintu pagar 
rumah Tari dengan dada berdebar. Sebenarnya dia ingin 
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berangkat lebih pagi, tapi mendadak dia sadari dirinya ke- 
hilangan keberanian. 

Untuk pertama kali dalam sejarahnya mengunjungi ru- 
mah seorang cewek, dirinya sampai membuat konsep. Apa 
yang akan dikatakan, apa yang akan ditanyakan, apa yang 
akan dilakukan, apa yang akan diceritakan. Yang pasti dia 
berutang penjelasan pada Tari dan dirinya tidak akan meng- 
ingkari itu. 

"Sinting!” desisnya pelan, jadi geli sendiri saat mengingat 
kertas berisi coretan konsep itu. Tapi harus diakuinya, per- 
siapan itu membantu dirinya untuk sedikit lebih tenang. 

Dibukanya pintu pagar, lalu setelah melepas sepatu, co- 
wok itu berjalan menuju pintu. Diketuknya pintu itu. Ari 
sengaja tidak ingin memencet bel, karena itu akan menga- 
getkan dirinya sendiri dan membuyarkan ketenangan yang 
susah payah diperolehnya. 

Pintu di depannya terbuka. 

” Ari?” Mama Tari terlihat surprise. "Apa kabar kamu?” 

"Baik, Tan,” Ari menjawab sambil menganggukkan kepala 
dan membungkukkan sedikit punggungnya. "Tante apa ka- 
bar? Sehat?” 

"Sehat. Sehat.” Wanita itu mengangguk-angguk. 

"Mm... Tari ada, Tan?” 

"Waaah, ke rumah Fio. Pagi-pagi dia udah berangkat.” 

Seketika raut kecewa muncul di wajah Ari. 

"Susul aja ke tempat Fio,” mama Tari menyarankan de- 
ngan nada lunak. 

Ari menggeleng dan tersenyum. "Nggak usah deh, Tan. 
Kapan-kapan aja saya main ke sini lagi.” 

"Kamu susul aja. Paling dia juga baru sampai.” 

Kembali Ari menggeleng. Bukan itu. Menyusul adalah 
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perkara kecil. Tapi ketiadaan Tari, pergi pagi-pagi sekali saat 
hari libur, sementara semalam dilihatnya cewek itu begitu 
rileks dan tenang, mungkin itu sinyal bahwa dirinya 
berharap terlalu banyak. Kemungkinan benar, itu SMS salah 
kirim. 

"Terus kamu mau ke mana? Mau pulang?” Mama Tari 
bukannya usil. Tapi dari cerita Tari, anak ini hanya tinggal 
berdua dengan ayahnya. Itu pun sang ayah lebih sering ti- 
dak berada di rumah. Pasti dia kesepian. Bersama seorang 
teman atau lebih jelas lebih baik. 

"Nggak, Tan. Mau ke tempat teman.” 

Ari langsung teringat Oji. Rumah Oji dan rumahnya pu- 
nya kemiripan. Begitu sunyi, hingga pemakaman pun masih 
terasa lebih ceria. Lebih baik ditemaninya kawan karibnya 
yang sering merasa kesepian itu. Mumpung masih pagi, jadi 
Oji belum pergi. 

"Oh. Di mana?” 

Ari menyebutkan alamat rumah Oji. 

"Oh, kalo itu sih mendingan kamu lewat jalan potong. 
Lebih deket. Ini nih...” Mama Tari beranjak ke pintu pagar. 
Ari mengikuti di belakangnya. "Kamu lurus aja, tapi nanti 
jangan belok kanan, jangan ngikuti jalan aspal. Kamu belok 
kiri.” 

"Itu kan gang kecil, Tan?” tanya Ari heran. 

"Iya memang. Tapi dari situ ke rumah teman kamu lebih 
dekat. Nanti di dalam situ memang banyak jalan kecil. Sem- 
rawut deh. Tapi kamu ikuti aja jalan yang banyak dilewati 
motor. Nanti tembus-tembusnya di jalan aspal kecil kayak 
ini. Dari situ tinggal kamu ikuti, nanti sampai di jalan besar. 
Dari situ ke tempat teman kamu itu tinggal lurus. Lebih 
dekat, Ri.” 
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"Oh, gitu?” Ari mengangguk-angguk. “Iya, deh. Saya 
coba. Terima kasih, Tan.” 

"Iya." 

Sebelum menaiki motornya, Ari menanyakan sebuah per- 
tanyaan, sekadar untuk membuat hatinya sedikit lega. 

"Tari sehat kan, Tan?” 

"Sehat. Sehat.” Mama Tari tersenyum menenangkan. 

"Bagus deh.” Ari tersenyum lalu menganggukkan kepala. 
"Pergi dulu, Tan.” 

"Iya. Hati-hati ya.” 


Permukiman padat itu benar-benar semrawut. Penuh dengan 
labirin jalan kecil. Ari menuruti petunjuk yang diberikan 
mama Tari. Mengambil sebuah jalan kecil yang memang ke- 
rap dilewati motor. 

Setelah menyusuri jalan kecil itu di belakang beberapa 
motor lain, yang berkelok-kelok seperti tak akan berujung, 
akhirnya Ari melihat sebuah jalan aspal. Tidak terlalu lebar 
seperti yang terbentang di depan rumah Tari. Cowok itu 
menarik napas lega. Akhirnya! 

Tangan dan kakinya sudah pegal karena sebentar-sebentar 
harus memperlambat bahkan menghentikan laju motornya. 
Permukiman padat ini begitu penuh dengan anak-anak kecil 
yang berlarian ke segala arah. 

Begitu sampai di jalan aspal kecil itu, sepuluh meter sete- 
lah keluar dari mulut gang, Ari menghentikan motornya. 
Dilepasnya helmnya lalu ditariknya napas panjang. Gang 
kecil panjang yang penuh kelokan dan anak-anak kecil berla- 
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rian, serta ketiadaan Tari, membuat Ari mendapati tubuhnya 
jadi semakin letih. 

Tiba-tiba kedua mata Ari terbelalak maksimal. Disusul 
mukanya yang sontak memucat. Tak jauh di depannya, te- 
gak sebuah gapura. Gapura yang sudah sangat dikenal- 
nya. 

Gapura kompleks rumah lamanya! 

Terhuyung nyaris saja jatuh, Ari turun dari motor. Dia 
belalakkan kedua matanya lebar-lebar, meyakinkan diri bah- 
wa itu memang gapura rumah lamanya. 

Tak salah lagi! 

Dia hafal bentuk gapura ini. Dia hafal warna hijaunya. 
Dia hafal bentuk puncaknya yang seperti kubah masjid. Dia 
hafal bentuk portal di sebelahnya. Bahkan pos siskamling 
tak jauh dari gapura itu pun, yang dulu kerap jadi markas 
bermainnya bersama teman-teman sebaya, masih pos siskam- 
ling yang sama! 

Dengan mulut ternganga dan ketidaksadaran lagi terha- 
dap sekelilingnya, Ari menatap gapura itu. Pada masa kecil, 
nama perumahan yang tertera di sana sama sekali tidak ber- 
arti apa-apa untuknya. Lebih sering diabaikan dan tak ter- 
baca meski dilaluinya berulang kali dalam sehari. 

Kini, nama itu seperti Atlantis yang hilang dan baru saja 
ditemukan! 

Dengan tubuh lemas dan gemetar Ari memaksakan diri 
menuntun motornya memasuki sebuah jalan aspal kecil. Ja- 
lan ini bahkan belum berubah sejak sembilan tahun lalu. 
Jalan ini nanti akan berbelok. Berjarak dua rumah dari be- 
lokan itu adalah rumah lamanya. 

Dengan kedua kaki yang rasanya seperti tidak menjejak 
bumi, Ari menuntun motornya ke arah belokan itu, yang 
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kini sudah mulai terlihat. Makin lama makin dekat. Makin 
dekat. Makin dekat. 

Dia belokkan langkah seiring detak jantungnya yang se- 
makin menggila. Dan Ari ternganga, nyaris tersedak napas- 
nya sendiri. Tubuhnya melemas dan seketika terayun lim- 
bung. Buru-buru disambarnya tiang listrik terdekat. Malang 
bagi motornya. Kendaraan besar dan berharga mahal itu 
tanpa ampun terbanting keras ke aspal. 

Itu rumah lamanya! Benar-benar rumah lamanya!!! 

Ari lumpuh. Cowok itu jatuh terduduk di tepi jalan, di 
sebelah motornya yang rebah di aspal jalan. Kedua matanya 
tertancap pada rumah di depannya. Tidak bisa dialihkan. 

Tidak berubah. Masih sama. Rumah itu masih rumah 
yang sama. Hanya warna cat dindingnya yang berubah. 
Dulu ayahnya mengecat rumah itu dengan warna hijau. Kini 
rumah itu berwarna putih. Selebihnya tidak ada yang ber- 
ubah. Bahkan pohon jambu biji yang dulu ditanamnya ber- 
sama Ata dan Papa masih ada. Sekarang sedang berbuah. 
Bahkan bingkai jendela di kamar belakang pun masih bing- 
kai jendela yang sama. Sisi bawah bingkai kayu itu retak. 
Ulah Ata saat dia mengamuk karena Mama tidak melulus- 
kan permintaannya. 

Ari menelan ludah. Membasahi tenggorokannya yang 
mendadak kering dan sakit. 

"Ari!?” sebuah suara memanggilnya dalam keterkejutan 
hebat. Disusul suara langkah-langkah kaki berlari. Ari tidak 
mendengar. Seluruh fokus dirinya ada pada rumah di ha- 
dapannya. 

"Ari?” Seorang wanita paruh baya kini berlutut di depan- 
nya. Menatapnya lekat-lekat dengan kedua mata yang sege- 
ra berkaca. Baru Ari tersadar. 
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"Tante Lidya?” Ari terperangah. 

"Ya ampun, Ari. Kamu ke mana aja? Tante sama Oom 
terus nyari-nyari. Kenapa nggak pernah ke sini?” 

Ari tak menjawab. Terpana, kini seluruh fokusnya ada 
pada wanita di depannya. 

Melihat lagi wanita ini benar-benar seperti melihat mama- 
nya kembali. Karena baginya dan bagi Ata, Tante Lidya su- 
dah seperti mama kedua. 

"Tan...te... masih... di sini?” tanyanya lirih. 

"Memangnya Tante mau ke mana?” 

"Mama sama Ata... masih di rumah itu?” Dengan gerak- 
an lemah, ditunjuknya rumah lamanya. 

Tante Lidya merintih dalam hati. “Waktu kamu masih di 
situ, mamamu sama Ata kan udah pergi,” dengan nada sa- 
kit Tante Lidya mengingatkan. 

"Iya sih.” Ari mengangguk. “Kirain setelah saya sama 
Papa pergi, Mama sama Ata balik ke rumah itu lagi.” 

Tante Lidya menggeleng. Tanpa sadar wanita itu meng- 
ulurkan tangan kanannya lalu mengusap-usap kepala Ari, 
seperti saat Ari masih kecil dulu. Tindakannya itu membuat 
Ari nyaris tidak sanggup menahan air mata. 

"Tante tau, Mama sama Ata ke mana?” 

"Masuk dulu yuk?” ajak Tante Lidya dengan nada lem- 
but. 

Ari seperti tidak mendengar. 

"Tante tau, kenapa Mama dulu milih Ata? Kenapa Mama 
nggak milih saya? Tante kan tau, Ata tuh nakal banget. 
Sebentar-sebentar berantem. Sebentar-sebentar bikin nangis 
orang. Nggak pernah berhenti usil. Kalo disuruh Mama beli 
apa ke warung, nggak pernah mau. Ata juga nggak pernah 
bantuin Mama jahit apalagi ikut beresin baju-baju jahitan. 
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Saya yang selalu bantuin Mama. Saya yang selalu nemenin 
Mama jahit. Saya yang selalu berangkat kalo Mama nyuruh 
apa-apa. Kenapa bukan saya yang diajak? Kenapa malah 
Ata? Kenapa saya yang ditinggal?” 

Air mata turun bersamaan dengan rentetan tanya itu. Sela- 
ma bertahun-tahun, ini adalah pertanyaan yang paling ingin 
dia ketahui jawabannya. Pertanyaan yang menjadi sumber 
seluruh luka dan sakit hatinya. Pertanyaan yang menjadi 
pemicu dirinya mengambil pribadi Ata dan “membunuh” 
dirinya sendiri. 

Tante Lidya menatap Ari dengan pandang nelangsa. Ke- 
dua matanya langsung merebak. 

"Yuk, masuk dulu. Kebeneran banget, hari ini Tante bikin 
bolu kukus, kue kesukaan kamu. Yuk, masuk.” Tante Lidya 
membujuk seolah-olah ini masih Ari yang dulu. Ari kecil 
yang manis dan penurut. Penyeimbang untuk Ata, saudara 
kembarnya yang pemberontak dan tak bisa diam. 

Ari menurut. Dia bangkit berdiri dengan sedikit limbung. 
Dibantu Tante Lidya, cowok itu menegakkan motornya lalu 
menuntunnya masuk ke halaman sebuah rumah yang le- 
taknya tepat bersebelahan dengan rumahnya dulu. 

Tante Lidya bergegas membuatkan teh manis hangat. Ber- 
sama sepiring bolu kukus, diletakkannya gelas teh itu di 
meja, di depan Ari yang sibuk memperhatikan ruang tamu 
rumahnya dengan sorot mata sarat kerinduan. 

Wanita itu lalu duduk di depan Ari. Dibiarkannya sesaat 
waktu berlalu agar anak laki-laki ini sedikit tenang. Takjub 
dia mendapati, anak laki-laki yang dulu kecil itu sekarang 
sudah sebesar ini. Setelah Ari mengosongkan gelas teh ma- 
nis hangatnya, baru wanita itu memulai penjelasannya. 

"Bukan mamamu yang milih. Tapi papa kamu,” ucapnya 
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dengan suara pahit. “Nggak ada ibu yang bisa memilih, 
mana anak yang mau dibawa dan mana anak yang mau 
ditinggal. Dan jangan dikira juga, mama kamu nggak ber- 
usaha nyari kamu. Waktu dia ke sini dan ngeliat rumah 
kalian ternyata udah kosong, mama kamu udah kayak 
orang gila, Ri.” 

Ari, yang mendengarkan penjelasan awal tadi dengan 
muka menghadap dinding, seketika menoleh. Ditatapnya 
Tante Lidya dengan kaget. 

"Mama kamu kerjaannya cuma nangis. Begitu udah 
nggak sanggup nangis lagi, dia tiap hari pergi. Berangkat 
pagi pulang malam. Kalo Tante tanya, jawabannya cuma 
satu. Nyari Ari. Ata sampai telantar...” Sesaat Tante Lidya 
menghentikan ceritanya untuk menghela napas. 

"Mama kamu pergi ya pergi aja. Ata nggak diurus. Ka- 
dang nggak ditinggali makanan. Nggak ditinggali uang 
jajan. Untung waktu itu ngontraknya nggak jauh. Jadi Tante 
bisa ke situ, nengok. Kalau sudah pulang, mama kamu juga 
lebih banyak diam. Tante lihat, lama-lama bukan cuma ma- 
manya yang gila, anaknya pasti akan gila juga. Terpaksa, 
begitu mama kamu pergi untuk nyari kamu, Ata langsung 
Tante bawa ke sini. Tante nggak sanggup bayangin Ata sen- 
dirian di rumah kontrakan. Dari pagi sampai malam. Suka 
nggak ada makanan, lagi.” 

Ari tergugu. Tak bisa bicara. Benar-benar tak menyangka 
seperti ini cerita yang akan didengarnya. Penjelasan Tante 
Lidya yang panjang lebar dan penuh luapan emosi itu akhir- 
nya menjawab tuntas pertanyaan terpentingnya. Lebih dari 
yang dia duga. 

"Sekarang Mama sama Ata di mana, Tan?” tanya Ari ke- 
mudian, dengan suara pelan. 
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Tante Lidya tak langsung menjawab. 

"Di Malang,” jawabnya kemudian dengan nada lambat. 
"Biaya sekolah SMA di Jakarta mahal. Mama kamu nggak 
sanggup. Jadi terpaksa mereka pulang ke rumah kakek-ne- 
nek kamu. Biar Ata bisa lanjut sekolah. Biaya sekolah di 
sana masih relatif terjangkau. Dan banyak saudara yang bisa 
membantu.” 

Ari menatap wanita di depannya dengan pandang ka- 
get. 

"Emang Mama...” 

"Masih menjahit kayak dulu.” Tante Lidya tahu apa yang 
ingin ditanyakan Ari. "Berapa sih penghasilannya? Pas-pas- 
an. Itu juga sudah dibantu Ata kerja.” 

"Ata kerja?” Ari semakin kaget. "Kerja apa?” 

"Nanti kamu tanya sendiri aja ya. Tante takut salah 
omong.” 

Perlahan kepala Ari tertunduk. Tepekur menatap lantai. 
Informasi itu benar-benar mengagetkannya. Benar-benar ti- 
dak dia sangka. Ata terpaksa kerja? 

Tante Lidya menghela napas diam-diam. Kemudian dia 
bangkit berdiri dan dengan lembut ditepuknya satu bahu 
Ari. 

"Sekarang kamu ke kamar tamu, terus buka lemari kayu 
yang di pojok ya,” ucapnya lunak. 

Ari mengangkat kepala. Ditatapnya wanita itu dengan 
pandang tak mengerti. 

"Ada apa, Tan?” 

"Kamu buka aja. Lihat isinya.” Wanita itu tak ingin bicara 
banyak. 

Dengan bingung Ari bangkit berdiri lalu berjalan ke ka- 
mar tidur tamu. Setelah membuka pintu, dia langsung ber- 
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jalan menuju sebuah lemari kayu di sudut ruangan. Dibuka- 
nya salah satu pintu lemari. Isinya membuat cowok itu 
mengerutkan kening. 

Tiga tumpuk kado yang belum dibuka. Bertumpuk-tum- 
puk baju dalam keadaan terlipat rapi dan sepertinya belum 
pernah digunakan sama sekali. Dua boks tanpa tutup berisi 
mainan dan benda-benda lain. 

Dengan bingung Ari meraih sebuah kado yang terletak 
paling atas dari tumpukan paling kanan. Sebuah amplop 
bergambar pesawat direkatkan di kado tersebut. Tanpa pra- 
sangka Ari membukanya. Seketika dia terperanjat. Tulisan 
rapi mamanya tertera di kartu ulang tahun di dalamnya. 


Ari, 

Selamat ulang tahun yang kesebelas ya. Ari sekarang di 
mana? Ari sehat, kan? Mama dan Ata juga sehat. Ini Mama 
beliin puzzle. Ari kan suka puzzle. Puzzle yang gambarnya 
mobil, Mama yang pilih. Kalau yang gambar pesawat, Ata 
yang pilih. 

Ata titip salam. Selamat ulang tahun, katanya. 


Ari mau titip salam selamat ulang tahun juga nggak buat 
Ata? 


Seperti kesetanan, Ari mengambil semua tumpukan kado 
itu. Semuanya untuknya! 

Dari Mama. Dari Ata. Dari Tante Lidya. Sejak usianya 
sembilan tahun hingga yang terakhir kali, tujuh belas tahun, 
dua bulan lalu! 

Sesak oleh keterkejutan yang amat sangat, Ari meraih 
tumpukan baju. Semuanya masih baru. Bergambar tokoh-to- 
koh kartun favoritnya, gambar mobil, gambar pesawat, gam- 
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bar tank, gambar truk. Dan di setiap baju atau celana, de- 
ngan sebatang jarum pentul, selalu tertempel secarik 
kertas. 


Untuk Ari. Dari Mama. 
Ari sekarang di mana? 


Ari sehat, kan? Mama sama Ata juga sehat. 


Selalu begitu redaksinya. Ari meletakkan tumpukan baju 
itu di tempat tidur. Tergesa diraihnya salah satu boks. Isinya 
benda-benda pemberian Ata, untuknya. Selalu ada secarik 
kertas di setiap benda-benda itu, apa pun itu. Ditempelkan 
dengan selotip. Dia mengenali tulisan itu. Tulisan cakar 
ayam Ata pada masa-masa kecilnya. 

Dengan napas memburu, Ari meraih sebuah mainan 
robot-robotan. Pada secarik kertas itu Ata menulis. 


Ari di mana? 
Ini tadi Ata dibeliin mainan sama Tante Lidya. 
Buat Ari aja. 


Dengan tenggorokan yang mulai terasa sakit, Ari meraih 
sebuah paket ulang tahun. Berisi wafer cokelat, permen lo- 
lipop, dan banyak lagi. Bentuknya sudah menciut, isinya 
pasti sudah jadi fosil. Pada secarik kertas Ata menulis... 


Ari, tadi Niko ulang tahun. 
Ata dikasih kue dua. Katanya yang satu buat Ari. 
Ata taro di sini ya. 


Dengan tangis yang mulai mencapai pangkal tenggorokan, 
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Ari meraih benda yang lain. Kali ini sebuah plastik berisi 
beberapa butir permen aneka rasa. Entah apakah permen- 
permen ini juga masih bisa dimakan. Pada secarik kertas 
yang tertempel di plastik bagian luar, Ata menulis... 


Ari, Ata minta maaf ya kalo suka nakalin Ari. Nanti kalo kita ketemu 
lagi, Ari nggak akan Ata nakalin lagi deh. Ata janji. 

Nih, Ata kasih permen. Belinya pake duit Ata sendiri. Nggak minta 
sama Mama. 


Dan selembar kertas berisi deretan nomor telepon. Ham- 
pir semua nomor dicoret, kecuali dua nomor terbawah. Se- 
pertinya setiap muncul nomor baru, itu akan mencoret no- 
mor telepon sebelumnya. 

Namun Ari sudah tidak sanggup melihat lebih banyak 
lagi. Tubuhnya terhuyung mundur dan membentur tembok 
dengan keras. Dia meluruh di sana. Dalam cengkeraman 
tangis yang benar-benar hebat. Tangis hebat yang pertama, 
setelah bertahun-tahun dia tak lagi mengeluarkan air mata. 
Setelah bertahun-tahun dia memutuskan untuk berhenti me- 
nangis dan mulai belajar menjalani hidupnya tanpa mama 
dan saudara kembarnya. 

Berdiri di luar kamar, Tante Lidya harus menekan mulut- 
nya kuat-kuat dengan kedua tangan untuk juga meredam 
tangis dan sesak di dadanya. 

Entah sudah berapa lama Ari meringkuk di sudur kamar. 
Memeluk kedua lututnya dan menenggelamkan muka di 
antaranya. Entah sudah berapa lama dia menangis. Ketika 
tangis itu reda, cowok itu menatap semua benda yang ter- 
susun rapi dalam lemari kayu itu dengan kedua mata yang 
bengkak dan berkabut. Benda-benda yang jadi bukti nyata 
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bahwa ternyata, sama seperti dirinya, mama dan saudara 
kembarnya tak putus mencarinya. 

Nyaris kehilangan seluruh tenaga, Ari memegang din- 
ding, tepi meja, dan semua benda yang bisa diraihnya dan 
dijadikan pegangan. Terhuyung-huyung dia berjalan menuju 
lemari kayu itu, dan dengan gerakan lemah meraih lembar 
kertas berisi deretan nomor telepon itu. Begitu kertas itu 
teraih, cowok itu langsung jatuh terduduk seketika itu 
juga. 

Dengan gerakan pelan, dikeluarkannya ponselnya dari 
saku depan celana jinsnya, lalu ditekannya deret nomor ter- 
bawah. Nada tunggu di seberang membuat tubuhnya ge- 
metar. 

"Halo...?” 

Ari tercekat. 

Suara itu masih sama! 

Suara itu masih sama!!! 

Ari menggerakkan mulutnya, tapi tidak ada suara yang 
bisa keluar. Sama sekali. 

"Halooo?” suara lembut itu mengulangi sapaannya. 

Ari masih belum sanggup mengeluarkan suaranya. 

"Siapa, Ma?” 

Satu suara terdengar di belakang. Kali ini bukan seperti 
suara yang tersimpan dalam kenangannya. Suara ini berat. 
Ari tersentak. Ata!? 

"Nggak tau ini. Mama halo-halo dia diem aja.” 

"Ya udah. Tutup aja, Ma. Orang iseng, kali.” 

"Iya, mungkin.” 

Dan kontak itu terputus. Seperti tersengat, Ari segera 
menekan tombol kontak. 

"Halo?" suara lembut itu kembali terdengar. Ari menelan 
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ludah dengan susah payah dan terengah. Cepat-cepat dija- 
wabnya sapaan itu sebelum dia menghilang lagi. 

"Mama... Ini... Ari...” 

Suara yang dikeluarkan Ari dengan mengerahkan seluruh 
tenaga di tubuhnya yang sudah lemah itu hanya berupa bi- 
sikan parau yang nyaris tak terdengar, namun seketika me- 
nimbulkan keheningan di seberang sana. Keheningan sede- 
tik yang disusul bunyi seperti benturan keras dan kemudian 
hubungan terputus. 

Ari tersentak. 

"Ma?!" panggilnya seketika. Tak ada sahutan. ”Mama!? 
Mama!? Ini Ari!!!” 

Ponselnya yang menjawab panggilan paniknya itu, de- 
ngan nada sibuk. Seperti kesetanan, benar-benar sudah tan- 
pa kesadaran, Ari bergegas menekan tombol kontak. Nomor 
itu kini tidak aktif. Dicobanya sekali lagi. Tetap tidak aktif. 
Menyentakkan tangis cowok itu kembali ke permukaan. 

Di tengah usaha keras Ari terus menghubungi nomor itu, 
masuk sebuah panggilan. Dari nomor yang tidak dikenal 
dan bukan nomor yang tertera di selembar kertas itu. Diang- 
katnya panggilan itu. 

"Halo?” Suara lembut itu kini sudah bercampur tangis. 
"Halo, Ari? Bener, ini Ari?” 

Ari tak mampu menjawab. Nomor pertama yang kini ti- 
dak aktif itu melumpuhkannya. Beberapa saat cowok itu 
berjuang keras mengatasi cengkeraman kekacauan tubuh- 
nya. 

"Iya," jawabnya dengan suara parau. Hening sesaat. Sebe- 
lum kemudian... 

“Ari?” Telepon ternyata telah berpindah tangan. Suara 
berat itu. Ari tertegun. 
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"Iya, sahutnya kemudian. “Ini Ata?” 

Kembali hening. Sebelum kemudian suara berat itu men- 
jawab. Dalam getaran yang sangat hebat. 

"Iya. Ini Ata.” 

Kemudian Ari mendengar Ata—dengan posisi ponsel 
dijauhkan dan dengan suara yang masih bergetar—bicara 
kepada seseorang. 

"Iya, Ma. Ini Ari.” 

Langsung terdengar isak tangis, dan ponsel kembali ber- 
pindah tangan. 

"Ini Ari? ... Bener, ini Ari? ... Ini Mama, Ri...” Suara itu 
terputus-putus oleh tangis. 

"Iya, Ma. Ini Ari...” 

Kembali isak tangis pecah. Selama beberapa saat hanya 
suara tangis itu yang terdengar. Ari sendiri sudah tak mam- 
pu membuka mulutnya. Emosi menguras habis tenaganya. 
Dengan bersandar sepenuhnya ke lemari di sebelahnya, co- 
wok itu mendengarkan isak tangis sang mama di ujung 
sana. Betapa suara ini sungguh-sungguh melegakannya dan 
mengangkat seluruh bebannya. 

Ketika telah berhasil menguasai tangisnya, mama Ari lang- 
sung bertanya. "Ari, kamu sekarang di mana, Nak? Mama 
cari-cari nggak pernah ketemu.” 

"Di rumah Tante Lidya, Ma,” Ari menjawab, dengan sua- 
ra yang lemah namun terasa ringan. 

"Mama sering ke situ tapi kok nggak pernah ketemu 
kamu? Tante Lidya juga bilang kamu nggak pernah da- 
tang?” 

"Baru hari ini, Ma. Ari nyari-nyari udah lama, tapi baru 
ketemu hari ini.” 

"Ari sehat?” 
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"Sehat, Ma.” 

Komunikasi yang kembali setelah terputus selama sembi- 
lan tahun itu baru berakhir setelah pulsa dari kedua belah 
pihak habis. Ari menatap ponselnya yang kini tak bisa lagi 
digunakannya untuk menelepon itu. Senyum lega dan baha- 
gia tercetak di bibirnya. Baru dirasakannya, tubuhnya sangat 
lelah. Cowok itu lalu menjatuhkan tubuh ke lantai. Kelelah- 
an panjang, pikiran, dan emosi yang terus diaduk-aduk dan 
dikacaukan membuatnya jatuh tertidur tak lama kemu- 
dian. 

Dua jam kemudian, Ari membuka mata karena ponselnya 
meneriakkan ringtone tanpa henti. Sederet nomor yang mun- 
cul di layar membuat cowok itu segera menyambarnya. 
Mamanya. Tapi kali ini wanita itu tidak bicara banyak, ha- 
nya mengatakan bahwa sekarang di ruang tamu sudah ber- 
kumpul kakek-neneknya dan beberapa saudara. Semua 
ingin bicara padanya. 

Orang pertama yang diserahi telepon itu adalah Mbah 
Putri. 

"Tole, ini Uti, Le. Kamu sehat?” Hanya satu kalimat itu 
yang sanggup dikatakan perempuan tua itu. Setelah itu Ari 
hanya mendengar isak tangis. Ari sampai harus menutup 
mulut rapat-rapat untuk menahan tangisnya sendiri. 

Setelah mama dan saudara kembarnya, Mbah Putri ada- 
lah sosok yang paling dia rasakan kehilangannya. Menyum- 
bangkan banyak kesedihan dalam hari-harinya kemudian. 

Telepon segera diserahkan ke orang berikut, karena Mbah 
Putri sepertinya tidak akan sanggup bicara. Ari dan Ata 
adalah cucu-cucu pertamanya. Cucu-cucu kebanggaannya. 
Cucu-cucu yang membuatnya takjub karena begitu sama 
dan serupa. Tidak bisa dibedakan. Kesalahannya dalam me- 
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manggil nama, ketidaktepatannya dalam mengenali, yang 
sering terjadi berulang kali, selalu membuat bahu wanita 
tua itu terguncang-guncang dalam kekehan tawa. Apalagi 
kalau wajah kedua cucunya tersebut kemudian jadi cembe- 
rut karena bosan selalu salah dikenali, tawa terkekeh sang 
nenek akan makin menjadi. Hilangnya salah satu cucu kesa- 
yangannya itu seketika mencabut semangat hidupnya dan 
sempat membuat perempuan tua itu jatuh sakit dalam jang- 
ka waktu cukup lama. 

Orang berikut di ujung telepon adalah Mbah Kakung. 
Dengan suara serak dan bergetar, beliau menanyakan kabar. 
Apakah cucunya itu sehat? Sudah sebesar apa? Bagaimana 
sekolahnya? Dan sederet pertanyaan lain yang merupakan 
bentuk rasa syukur dan kebahagiaan yang sarat. 

Setelah Mbah Kakung, berturut-turut para pakde dan 
budenya, disusul paklik dan bulik serta para sepupu. 

Dua jam berlalu. Rentetan telepon itu ditutup oleh sese- 
orang yang selama sembilan bulan berbagi rahim sang 
mama dengannya. Ata. 

Percakapan itu canggung. Tak bisa disalahkan karena sem- 
bilan tahun bukanlah rentang waktu yang pendek. 


su Z 
- 3) 
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Menjelang jam delapan malam, Ari pamit pulang. 

”Makan dulu ya, Ri. Tante sudah masakin makanan kesu- 
kaan kamu tuh. Yuk,” Tante Lidya bicara setengah membu- 
juk. Ari menggeleng dengan perasaan bersalah. 

"Nggak usah, Tan. Nanti saya makan di rumah aja. Lagi 
pula, saya bener-bener nggak laper. Nggak pingin makan. 
Nanti juga kan saya pasti main ke sini lagi.” 
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Tante Lidya mengangguk mengerti. 

Ari meninggalkan rumah Tante Lidya dengan sebuah kan- 
tong plastik dalam pelukan. Berisi sebagian benda-benda 
dari lemari kayu penyembuh luka itu. Kado ulang tahun 
yang dititipkan mamanya dan Ata di rumah Tante Lidya. 
Beberapa potong baju. Berapa buku cerita. Beberapa mainan. 
Semua sudah jauh melampaui usianya. Namun Ari tidak 
peduli. Semua benda dalam pelukannya ini adalah benda- 
benda yang sangat berharga. 

Rumahnya gelap gulita, tapi kali ini Ari tak peduli. De- 
ngan langkah-langkah ringan, dibukanya pintu pagar. Kemu- 
dian dimasukkannya motornya ke garasi. 

Dengan langkah-langkah ringan juga, cowok itu membuka 
pintu ruang tamu lalu menembus kegelapan pekat rumah- 
nya. Dinyalakannya lampu di setiap ruangan, satu per 
satu. 

Dengan langkah-langkah cepat, seperti tak sabar, dan de- 
ngan sebuah senyum yang merekah tanpa dia sadari, Ari 
bergegas menuju kamar tidurnya. Diletakkannya bawaannya 
di depan sebuah lemari kayu di sudut kamarnya. Lemari 
kayu pesanan khusus, karena berornamen semua simbol 
matahari dari banyak legenda dan mitologi. 

Setelah melepas kausnya, dengan bertelanjang dada cowok 
itu duduk bersila di depan lemari kayu yang terdiri atas 
susunan empat laci. Ari masih ingat dengan jelas apa isi tiap- 
tiap laci yang selalu dikuncinya dengan cermat itu. Ke- 
empatnya berisi barang-barang yang amat sangat berharga. 
Setelah bertahun-tahun, ini pertama kalinya dirinya memiliki 
keberanian untuk membuka kembali laci-laci tersebut. 

Laci terbawah adalah laci milik Ata. Berisi mainan-mainan 
Ata, baju-bajunya, topi, sepatu, kaus kaki, dan semua ba- 
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rang milik Ata yang berhasil diselamatkannya dari usaha 
"genosida” yang dilancarkan papanya saat laki-laki itu mur- 
ka. 

Walaupun belakangan papanya menyesal, Ari telanjur sa- 
kit hati. Tidak ada jaminan Papa tidak akan murka lagi 
pada lain waktu. 

Ari membuka laci terbawah. Benda yang terletak paling 
atas langsung membuatnya tersenyum geli. Jubah Batman 
kesayangan Ata. Batman adalah tokoh idola saudara kem- 
barnya itu. 

Waktu kecil dulu, Ata sering berkeliaran di sekitar rumah 
dengan jubah Batman-nya yang bejibun, membela kebenaran 
dan menegakkan keadilan menurut versinya sendiri. Dan 
sering kali praktik-praktik superhero Ata itu berujung de- 
ngan rumah mereka didatangi ibu-ibu tetangga, dengan 
muka cemberut kesal bahkan marah, karena anak mereka 
dibuat menangis oleh Ata. Mama sampai sering kelimpungan 
menghadapi gelombang protes yang begitu kerap terjadi. 

Setelah mengenang masa-masa kecil saudara kembarnya 
dengan senyum geli, Ari menutup kembali laci itu dan me- 
nguncinya dengan cermat. 

Kemudian cowok itu berdiri. Dibukanya laci nomor dua. 
Isinya semua benda milik mamanya. Lagi-lagi yang berhasil 
diselamatkannya dari usaha pembersihan yang dilakukan 
oleh papanya. Dan benda yang diletakkannya paling atas 
adalah benda yang membuatnya selalu tersenyum saat laci 
ini ditariknya hingga terbuka. Cetakan bolu kukus. Kue ke- 
sukaannya. Setelah memandangi cetakan kue itu beberapa 
saat, Ari menutup kembali laci itu dan menguncinya dengan 
cermat. 

Terakhir, Ari membuka laci ketiga. Laci tempatnya mele- 
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takkan benda-benda pribadinya. Tentu saja benda-benda 
pribadi yang berasal dari masa kecilnya, saat keluarganya 
masih utuh dan tinggal bersama. Dimasukkannya semua 
benda yang dibawanya dari rumah Tante Lidya, kemudian 
ditutupnya laci itu dan dikuncinya dengan cermat. 

Malam itu, untuk pertama kalinya Ari tertidur pulas di 
kamarnya dengan perasaan tenang. Nyaman. Lepas. Karena 
kesunyian rumahnya sudah tidak lagi menjadi hantu yang 
bahkan dalam keadaan terlelap pun bisa dia rasakan keha- 
dirannya. Berkuasa, absolut, dan kerap membuatnya takluk 
dalam kekalahan. 


Uy 


SEL 


Ka 
AN 


Ari membuka mata karena ponselnya terus menjeritkan 
ringtone, tanpa henti. Dengan lemah, karena masih setengah 
sadar, diraihnya benda itu. Dari mamanya. Seketika cowok 
itu melompat bangun. 

"Iya, Ma?” ucapnya segera. Setelah sembilan tahun tidak 
bisa mengucapkan satu kata itu, rasanya Ari ingin terus-me- 
nerus mengatakannya mengiringi setiap detik pergantian 
waktu. 

Dengan kegembiraan yang meluap, mama Ari mengabar- 
kan bahwa dirinya dan Ata akan terbang ke Jakarta sore 
nanti. 

Ari terpaku. “Betul? Mama betul mau ke Jakarta?” tanya- 
nya terbata. 

"Iya. Kamu sehat, kan?” 

"Iya. Ari sehat, Ma,” jawabnya dengan suara yang lang- 
sung berubah serak. 

"Begitu aja ya, Ri,” mamanya mengakhiri pembicaraan 
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singkat itu, setelah menyebutkan maskapai penerbangan 
dan jam keberangkatan. “Mama mau bantu Uti dulu nih. 
Dia masakin banyak lauk. Buat dibawa ke Jakarta, katanya. 
Buat kamu. Yang waktu kamu kecil dulu sering dia masakin 
buat kamu itu. Ata lagi ikut Akung, beli oleh-oleh buat 
kamu. Nanti Mama kabari lagi kalo kami sudah mau berang- 
kat ke Surabaya ya.” 

"Iya, Ma. Iya,” Ari menjawab lirih, tak bisa menahan ta- 
ngisnya. Ketika pembicaraan itu berakhir, cowok itu jatuh 
terduduk di sisi tempat tidur. Tenggelam dalam cengkeram- 
an isak tangis dan air mata. Mama dan Ata akan ke Jakarta! 

Setelah tangisnya reda, dengan perasaan sedikit malu Ari 
bangkit berdiri. Hari ternyata telah pagi. Sinar matahari 
menerobos lewat sela-sela tirai. Sambil menghapus air mata- 
nya, cowok itu bangkit berdiri lalu mematikan lampu dan 
membuka tirai serta jendela. 

Hal pertama yang langsung dirasakannya adalah, perut- 
nya melilit kelaparan. Baru dia ingat, terakhir makan adalah 
kemarin pagi. Itu pun bubur ayam, dalam perjalanan ke ru- 
mah Tari. Setelah itu perutnya tidak kemasukan apa-apa 
lagi selain teh manis hangat dan sebuah bolu kukus di 
rumah Tante Lidya. 

Cowok itu bergegas turun menuju dapur. Barangkali ada 
yang bisa digunakannya untuk mengganjal perut. 

Kulkas sudah seperti minimarket dalam bentuk lebih 
mini. Semuanya ready stock. Beberapa botol minuman ringan, 
buah dan sayuran, yang jika layu akan langsung diganti 
dengan yang segar oleh pembantu paruh waktunya. Biskuit, 
cokelat, kacang-kacangan. 

Ari menghela napas. Dia ingin makan nasi. Dibukanya 
freezer. Kembali semuanya lengkap tersedia. Bakso dan sosis 
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beku. Nugget yang juga beku. Daging ayam dan daging sapi 
berbumbu yang juga beku total, yang kerasnya mungkin 
menyamai baja penopang jalan layang. 

Kembali cowok itu menghela napas. 

"Ini mah beruang kutub juga nggak doyan,” desahnya. 
Akhirnya dia menjerang sedikit air dan membuat segelas 
cokelat panas. 

Dengan gelas cokelat panas di tangan kanan, untuk perta- 
ma kalinya Ari melihat ruangan demi ruangan di rumahnya 
dan segala isinya tanpa kesigapan pertahanan diri terhadap 
kesunyian absolut rumah ini. Juga tanpa khayalan musykil, 
seandainya seluruh benda di rumah ini bisa bicara. Hingga 
dirinya punya teman dan tidak selalu sendirian. 

Untuk pertama kalinya cowok itu juga menyadari, me- 
nyadari yang benar-benar menyadari, betapa indah dan 
megah tempat tinggalnya. Ketika dibukanya pintu depan, 
dia juga sempat terpukau dengan keindahan taman kecil di 
depan rumahnya. 

Ayahnya memang sudah menyewa ahli pertamanan untuk 
mengurus taman kecil di depan rumah ini dan semua orna- 
men penunjangnya, seperti lampu, air mancur, kursi, pa- 
tung, dan lain-lain. 

Juga seorang pembantu paruh waktu untuk membersihkan 
rumah dan membereskan segala tetek-bengek urusan rumah 
tangga, seperti mencuci, menyetrika, dan lain-lain. Tadinya 
Bu Asih, pembantu paruh waktu itu, juga memasak. Tapi 
karena makanan-makanan itu lebih sering berfungsi seperti 
sesajen buat hantu, alias jarang sekali disentuh, akhirnya dia 
berhenti memasak. Alasannya simpel tapi masuk akal. Mu- 
bazir. 


Dari tadinya datang setiap hari, Bu Asih jadi datang dua 
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hari sekali, atau tiga hari sekali, bahkan empat hari sekali, 
karena memang tak banyak tugas yang harus diselesaikan. 
Rumah sang majikan lebih sering terasa seperti rumah 
kosong daripada berpenghuni. 

"Apa panggil Ridho sama Oji ke sini ya?” gumam Ari 
tanpa sadar. 

Gumaman tanpa sadar itu seketika membuatnya mema- 
tung. Cowok itu meyakinkan diri bahwa pemikiran barusan 
bukan muncul karena dirinya sedang kelaparan dan sedang 
malas keluar. Sekarang era delivery. Makanan apa pun bisa 
diantar. 

”Bukan.” Dia menggeleng. 

Selama ini dia merahasiakan rumahnya bukan karena tem- 
pat ini mewah. Tapi lebih karena dia tidak ingin menjawab 
ribuan pertanyaan yang pasti akan muncul. Pertanyaan-per- 
tanyaan yang sesungguhnya sederhana dan wajar, tapi akan 
berefek hebat terhadap pertahanan mental dan emosinya. 

Tetapi sekarang sudah tidak perlu lagi, karena rumah ini 
sudah tidak lagi menjadi momok. 

Ari tersenyum, mendadak jadi bersemangat. Akan dibagi- 
nya tempat ini bersama kedua sahabatnya. Juga kabar baik 
yang saat ini hampir membuat dadanya ingin meledak kare- 
na lega dan bahagia. 

Keputusan itu membuat Ari seketika meletakkan gelas 
cokelat panasnya di kursi taman, lalu berlari masuk. Pulsa 
ponselnya habis, tapi masih ada cukup banyak pulsa di pon- 
selnya yang satu lagi, yang selama ini hanya digunakan 
untuk berkomunikasi dengan Tari. Ponselnya sebagai Ata. 
Senyum sesal muncul kala mengingat saat-saat itu, tapi Ari 
buru-buru mengenyahkannya. Ditekannya sederet angka 
yang sudah diingatnya di luar kepala. 
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Sebuah nomor tak dikenal muncul di layar ponselnya. Ridho 
mengangkat dengan kening berkerut. 

“Halo?” 

"Ini gue,” ucap Ari langsung. 

"Oh, elo. Ganti nomor, ya? Emang kenapa sama nomor 
keramat 10?” 

"Pulsanya abis. Dho, lo bisa tolong ke sini, nggak?” 

Begitu Ari menyebutkan alasan dia menelepon, di sebe- 
rang kontan hening. 

"Dho? Lo denger, nggak?” ucap Ari setelah beberapa saat 
membiarkan Ridho terkejut. Masih tak ada suara. "Dho? 
Halo? Halo?” 

"Iya. Iya. Halo,” Ridho menjawab tergeragap. "Elo serius 
nih?” 

"Serius. Sori ya, baru sekarang.” 

"Nggak. Nggak pa-pa. Di mana?” 

"Ntar gue kasih tau kalo lo udah jalan. Jangan lupa beliin 
gue sarapan. Laper banget. Kemaren seharian gue nggak 
makan.” 

"Emang kenapa sih? Sakit lo ntar.” 

"Ntar gue cerita banyak. Lo ke sini aja dulu.” 

"Terus, sarapannya apaan nih?” 

"Apa aja lah.” 

"Warteg deket rumah gue aja, ya? Biar gue bisa langsung 
ke tempat lo, nggak perlu mampir-mampir.” 

"Apa aja. Yang penting bisa buat ngisi perut.” 

"Oke. Gue langsung jalan.” 

“Thanks.” 
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Sebuah nomor tak dikenal muncul di layar ponselnya. Oji 
mengangkatnya tanpa menduga. 

"Ji, lo temenin Ridho gih!” Perintah Ari yang selalu tak 
terbantah turun saat itu juga. 

”Ke mana?” 

"Lo telepon aja dia.” 

Ari langsung mengakhiri pembicaraan. Di seberang, Oji 
menjauhkan ponselnya dari telinga dengan kening mengerut 
rapat. Langsung dikontaknya Ridho. Kawan karibnya itu 
menjelaskan dengan suara mengambang. Oji ternganga. 

"Serius 10?” tanya Oji dengan suara tercekat. 

"Dia bilang begitu.” 

Oji terdiam. Masih dengan ponsel masing-masing menem- 
pel di telinga, keduanya sama-sama terdiam. Ini memang 
sama sekali di luar dugaan. Sama sekali tidak mereka sang- 
ka. 

"Di mana... rumahnya?” ganti suara Oji yang kemudian 
terdengar mengambang. 

"Nanti dia kasih tau. Setelah kita udah jalan dan beliin 
dia makanan. Dia minta tolong dibeliin sarapan.” 

"Gue ke tempat lo!” putus Oji seketika dan langsung ditu- 
tupnya telepon. 

Tak sampai setengah jam, sebuah taksi berhenti di depan 
pagar rumah Ridho. Sedan putih Ridho telah terparkir di 
tepi jalan dan Oji melihat temannya itu sedang berdebat 
dengan mamanya di teras rumah. 

Debat itu jelas tanpa titik temu, karena Oji melihat Ridho 
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balik badan dengan raut muka kaku dan melangkah cepat 
keluar halaman tanpa menghiraukan panggilan keras mama- 
nya. 

"Kalo dia, juga Bokap, bisa pergi seenaknya dengan alas- 
an kerjaan—ke luar kota bahkan ke luar pulau sampe ber- 
hari-hari —kayak nggak punya segerombolan anak, kenapa 
gue nggak?” ucapnya dengan kesal sambil membuka pintu 
depan mobil. 

Oji cuma tersenyum tipis. Dia sangat mengerti karena si- 
tuasi rumahnya sendiri juga seperti ini. Dengan perasaan 
tidak enak, dianggukkannya kepala ke arah mama Ridho 
yang sedang cemberut di teras, kemudian buru-buru masuk 
mobil. Sedan putih itu segera melesat pergi. 

Lima menit kemudian Ridho menepikan mobilnya di de- 
pan sebuah warteg kecil di pinggir jalan. Dia turun semen- 
tara Oji tetap di mobil. Tak lama Ridho kembali dengan tas 
kresek hitam. Setelah meletakkan bawaannya itu di jok bela- 
kang, dikeluarkannya ponselnya dari saku depan jins biru 
pudarnya. Diketiknya sebuah SMS singkat untuk Ari. 


Breakfast is served. 


Di teras rumahnya, Ari tersenyum tipis. Ditekannya tom- 
bol kontak. 

"Udah?" 

"Yap." 

"Lo sama Oji?” 

"Ada di sebelah gue.” 

Ridho melirik Oji yang bisa mendengar percakapan itu 
dengan jelas karena Ridho menekan tombol loudspeaker. Ari 
menyebutkan lokasi rumahnya. Seketika di seberang tercipta 
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keheningan. Dibiarkannya beberapa detik terlewat untuk 
memberikan kesempatan kepada kedua teman akrabnya itu 
untuk terkesima. 

"Oke, gue tunggu ya,” kata Ari kemudian. "Cepetan. Gue 
udah kelaperan banget nih.” 

Begitu Ari menutup telepon, Ridho dan Oji saling pan- 
dang. Bersamaan kedua pandangan mereka beralih ke nasi 
bungkus keluaran warteg di jok belakang. 

"Nggak level.” Keduanya menggeleng bersamaan lalu 
meringis lebar. 

"Ya udah. Ganti.” 

"Gue nggak ada duit lagi, Ji. Tinggal buat bensin nih. 
Emak gue kalo lagi ngamuk kayak tadi, nggak bakal ngasih 
gue duit.” 

"Ya udah. Tenang. Tenang. Gue aja,” ucap Oji langsung. 
Ditepuk-tepuknya pundak Ridho. 
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Ari sengaja berdiri di tepi jalan depan rumahnya agar kedua 
temannya lebih mudah menemukannya. Begitu sampai, 
Ridho dan Oji tidak mampu menyembunyikan kekaguman 
mereka. Keduanya bahkan sudah langsung terlongo-longo 
begitu mobil berhenti. Ari menghentikan ketakjuban kedua- 
nya dengan mengetuk-ngetuk kaca jendela di sebelah 
Ridho. 

"Woi, gue laper.” 

Keduanya tersadar. Buru-buru mereka turun. Setelah se- 
saat memandangi kedua patung Helios dengan terkagum- 
kagum, keduanya memasuki Gerbang Helios dengan sikap 


351 


seperti undangan yang memasuki ruang acara grand opening 
sebuah galeri seni. 

Ari membawa kedua teman akrabnya itu memasuki 
ruang tamu. Di sana Ridho dan Oji makin terlongo-longo 
lagi, karena ruangan itu penuh dengan benda-benda yang 
baru pertama kali itu mereka lihat. 

Setelah meletakkan sarapan pesanan Ari di meja tamu, 
Ridho langsung menghampiri sebuah benda yang merupa- 
kan tema inti ruangan itu. Patung Dewa Ra. 

Meskipun Ridho tadi mengatakan akan membeli pesanan 
Ari di warteg dekat rumahnya, yang sekarang tergeletak di 
depan Ari adalah paket sarapan keluaran sebuah restoran 
Jepang yang sudah punya nama. 

"Tadi kayaknya gue denger lo bilang warteg deh,” ucap 
Ari sambil mengeluarkan kotak makan pagi itu dari dalam 
tas plastik. 

"Warjep. Salah denger lo,” kilah Ridho ringan. Oji terse- 
nyum. 

Tanpa sadar terintimidasi oleh lokasi rumah yang disebut- 
kan Ari di telepon, Ridho dan Oji terlibat debat kecil di 
mobil tadi, tentang restoran TOP mana yang kira-kira level- 
nya pas dengan rumah Ari. 

"Kami boleh liat-liat?” tanya Oji. 

Ari mengangguk tanpa menjawab, sibuk mengunyah ma- 
kanannya. Kedua temannya segera berpencar. Oji nyelonong 
ke ruang dalam sementara Ridho menaiki tangga. 

Setelah selesai menghabisi setiap sudut rumah, setelah 
terkagum-kagum di depan setiap peralatan elektronik yang 
memang tercanggih, setelah puas memelototi setiap benda 
yang menurut mereka aneh atau keren, atau nggak jelas itu 
apa, keduanya kembali menghampiri Ari yang saat itu telah 
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menyelesaikan sarapan dan sedang menyulut sebatang ro- 
kok. 

Ada satu hal yang disadari keduanya dengan sangat jelas. 
Terlepas dari semua kemewahan yang bisa ditemukan di 
hampir setiap sudut rumah: rumah ini dingin. Tak berjiwa. 
Kosong. 

Oji bisa merasakan itu karena rumahnya juga seperti ini. 
Selalu sepi. Sementara Ridho tak selalu. Karena meskipun 
kedua orangtuanya juga sering bepergian, dia punya se- 
orang kakak dan dua orang adik. 

“Bokap lo ke mana? Sabtu kerja juga?” tanya Oji dengan 
nada hati-hati. 

"Nggak tau,” Ari menjawab dengan nada tak peduli. 
"Dari sebelom berangkat ke Bali gue udah nggak ngeliat 
dia.” 

Oji mengangguk-angguk, langsung paham. 

"Ada apa, Ri?” Kalau Oji hanya berani menyinggung sisi 
terluar, Ridho langsung ke pusat lingkaran. 

Ari menatap wajah salah satu sahabatnya itu, berusaha 
menahan luapan emosi yang sejak tadi pagi ditahannya 
mati-matian. Kemudian dia menoleh dan menatap wajah 
sahabatnya yang lain. 

"Lo berdua tau? Gue udah berhasil nemuin Nyokap sama 
Ata.” Suaranya langsung berubah serak dan ketenangannya 
segera lenyap. Ridho dan Oji terperangah. 

“Beneran?” bisik Ridho dengan nada tak percaya. "Ka- 
pan? Di mana?” 

"Kemaren. Waktu pulang dari rumah Tari.” 

Ketenangan Ari pecah. Ketenangan sang pentolan sekolah 
yang selalu sempurna itu luluh lantak. Dengan suara tersen- 
dat, kadang terdengar, kadang tidak, dengan susunan kali- 
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mat yang berantakan, dengan intonasi yang naik-turun, Ari 
menceritakan semuanya. Termasuk soal SMS dari Tari. 

Keduanya sobatnya terpana. Diam tak bisa bicara. Dan 
Ari benar-benar tak sanggup lagi menahan luapan emosinya. 
Berkali-kali cowok itu terpaksa mengusap kedua mata sete- 
lah gagal menahan agar kabut bening itu tidak mengalir 
turun. 

Kedua mata Ridho dan Oji ikut berkaca, karena hampir 
dalam sebagian besar waktu, Ari menghabiskannya bersama 
mereka berdua. Cepat-cepat keduanya mengerjapkan mata, 
mencegahnya mengalir turun. Bersamaan keduanya meng- 
ulurkan tangan lalu merangkul Ari dari kedua sisi, saat 
untuk yang sudah tak bisa dihitung lagi Ari kembali meng- 
usap kedua matanya. 

"Jangan bilang siapa-siapa kalo lo berdua pernah ngeliat 
gue nangis ya,” ancamnya, tapi dengan suara lemah. 

Kedua sobatnya tertawa pelan dan mengetatkan rangkul- 
an bersamaan. 

"Nggaklah. Kami paham,” bisik Ridho. “Lo udah bilang 
Tari?” 

Ari tersenyum, menggelengkan kepalanya. “Lo pasti 
nggak percaya,” ucapnya sambil menatap Ridho. “Gue 
nggak berani.” 

Kedua alis Ridho sontak bertaut rapat, membuat Ari ter- 
tawa pelan. 

"Serius, gue nggak berani ngasih tau dia.” 

"Kalo ngeliat dari isi SMS-nya, kayaknya dia ngerti, Ri.” 

"Kayaknya itu SMS salah kirim. Soalnya sampe sekarang 
dia nggak kirim lagi.” 

"Ya udah. Nanti-nanti aja lo kasih tau dia.” Ridho meng- 
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angguk, mengerti salah satu sisi cowok yang tidak diketahui 
cewek itu. 

Ari menarik napas panjang. Rasanya benar-benar lega. 
Benar-benar ringan. Dilihatnya jam dinding kayu jati ber- 
bentuk matahari di salah satu dinding ruang tamunya. 

“Sori, gue harus ke bandara.” 

“Sekarang?” Ridho mengangkat kedua alis. "Masih empat 
jam lagi pesawatnya landing. Ini aja mereka belom berang- 
kat.” 

Ari tersenyum tipis. "Nyiapin mental,” ucapnya pendek. 
Tak ingin mengatakan yang sebenarnya. 

Dia cemas dengan pertemuan ini. Dia cemas jika ternyata 
mama dan saudara kembarnya sudah bukan lagi orang yang 
sama. Dia cemas sembilan tahun kehilangan itu telah men- 
ciptakan dinding yang kekokohannya mungkin akan aba- 
di. 

Ari tahu, sesungguhnya saat ini dirinya sangat membutuh- 
kan seorang teman. Tapi reputasinya selama ini membuatnya 
tak sanggup membiarkan seseorang melihat kejatuhannya 
nanti seandainya semua kecemasannya itu benar-benar 
terjadi, meskipun itu kedua sahabatnya sendiri. 

"Mau kami temenin?” tawar Ridho, bisa membaca pikiran 
itu. 

Ari tersenyum tipis dan menggeleng. “Gue akan baik-baik 
aja, kalo itu yang elo takutin.” 

“Yakin?” Ridho menatapnya lurus. 

"Iya." Ari mengangguk tegas, menyangkal kata hatinya 
sendiri. 

"Oke.” Ridho tak ingin memaksa. 

Ari bangkit berdiri. “Gue siap-siap dulu,” ucapnya sambil 
berjalan ke kamarnya. 
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Mereka berpisah di mulut kompleks. Begitu motor Ari su- 
dah hilang dari pandangan, Ridho segera menepikan mo- 
bilnya. Dikeluarkannya ponselnya dari saku celana dan se- 
gera dicarinya satu nama di daftar kontak. Satu nama yang 
secara cepat dan diam-diam tadi dilihatnya dari ponsel 
Ari. 

Tari mengerutkan kening saat layar ponselnya memuncul- 
kan sederet nomor yang tidak dikenalnya. 

"Halo?” sapanya dengan nada ragu. 

"Ini gue, Tar. Ridho,” ucap Ridho langsung. 

”Oh!” Tari terkejut. Kedua alisnya terangkat tanpa sadar. 
"Iya, Kak?” 

"Alamat rumah lo di mana? Gue lupa.” 

"Emang kenapa?” 

"Gue jemput lo sekarang.” 

Tari tercengang. "Ada apa sih, Kak?” 

Ridho menceritakan dengan singkat. Tari terperangah. 
Mulutnya sampai ternganga lebar saking tak percayanya 
dengan berita yang disampaikan Ridho. 

"Serius? Beneran!?” serunya tertahan. 

"Serius. Makanya gue mau jemput lo sekarang. Siap-siap 
ya. Jadi nanti kita langsung jalan.” 

"Iya. Iya.” 

Begitu Ridho menutup telepon, Tari mematung. Benar- 
benar tak mengira penantian dan pencarian Ari yang pan- 
jang dan menyakitkan akhirnya berujung. Cewek itu buru- 
buru berlari ke kamar mandi. 
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Ridho menghentikan mobilnya di terminal kedatangan do- 
mestik tempat maskapai penerbangan yang membawa 
mama Ari dan saudara kembarnya nanti mendarat. Untuk 
tujuan inilah tadi dia—seolah-olah sambil lalu—bertanya 
pada Ari maskapai apa yang mereka gunakan. Mengantar 
seseorang yang sesungguhnya sangat dibutuhkan Ari saat 
ini, namun sahabat karibnya itu tak ingin mengatakan. 

“Di sini, Tar.” Ridho menoleh ke belakang, juga Oji. 

"Oh.” Tari langsung bergerak, mengulurkan tangannya 
untuk membuka pintu. “Kak Ridho sama Kak Oji nggak 
turun?” tanyanya heran. 

Kedua cowok di depannya menggeleng bersamaan. 

"Kalo dia mau kami temenin, pasti tadi udah ngomong,” 
ucap Oji. 

Ridho mengangguk membenarkan. “Tolong jangan ting- 
galin dia ya, Tar,” pesan Ridho. 

Tari menatap kedua orang itu sambil menggigit bibir, 
kemudian mengangguk pelan. Setelah mengucapkan terima 
kasih, dibukanya pintu di sebelahnya dan turun. Sesaat 
Ridho dan Oji mengikuti kepergian cewek itu, yang berjalan 
menyusuri koridor lapang terminal kedatangan dengan kepa- 
la menoleh ke segala arah, mencari-cari keberadaan Ari. 
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Masri tiga jam lagi pesawat yang akan membawa ma- 
manya dan Ata dijadwalkan landing. Pesawat itu bahkan 
belum take off. Masih terparkir di Bandara Juanda, Surabaya 
sana. Tapi Ari sudah duduk menunggu sejak setengah jam 
lalu. Bertahun-tahun jatuh-bangun dalam begitu banyak usa- 
ha pencarian yang menguras emosi, menunggu, berharap, 
memohon dalam ribuan doa sampai akhirnya pasrah dan 
berusaha ikhlas, tiga setengah jam sama sekali tidak ada 
artinya. 

Duduk bersila di atas rumput, di bawah kerindangan 
sebatang pohon, cowok itu memandangi setiap pesawat 
yang terbang dan datang. Membayangkan tidak lama lagi 
sebuah pesawat akan membawa mama dan saudara kem- 
barnya ke hadapan, membuat kedua matanya menerawang 
dan senyumnya mengembang tanpa sadar. 

Senyum bahagia, pasti. Namun senyum cemas juga. Akan- 
kah mereka bisa kembali ke sembilan tahun lalu itu, ataukah 
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mereka harus mulai saling belajar untuk menerima, bahwa 
saat ini mereka bukanlah lagi orang-orang yang sama. 


su, 
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Tari menarik napas lega. Setelah mencari ke sana kemari, 
setelah ditelusurinya koridor terminal kedatangan yang luas 
ini nyaris dari ujung ke ujung, akhirnya Ari dia temukan 
juga. Jauh di luar area gedung terminal, cowok itu duduk 
bersila di rerumputan dengan punggung bersandar pada 
sebatang pohon. Fokusnya begitu tenggelam pada landasan. 
Dan Tari tahu mengapa. Karena di landasan itu nanti, pesa- 
wat yang membawa mama dan saudara kembarnya akan 
mendarat. 

Yang sebentar lagi akan datang bukan ibu dan saudara 
kembarnya, tapi Tari menemukan dirinya ikut dicekam kege- 
lisahan. Cemas, apakah pertemuan pertama setelah perpisah- 
an bertahun-tahun ini akan seperti harapan Ari. Harapan 
yang disimpannya selama bertahun-tahun dan tidak diceri- 
takannya kepada siapa pun. 

Atau dia harus melihat cowok itu kembali terpuruk. Jalan 
untuk bisa sampai pada ketenangan dan penerimaan bisa 
sangat panjang dan melelahkan. Jika pertemuan kembali 
hari ini benar-benar telah menjadikan ibu dan saudara kem- 
barnya sebagai keping rekahan, Tari berharap Ari akan sang- 
gup bertahan. 

Setelah beberapa saat menatap Ari di kejauhan, Tari balik 
badan sambil menarik napas panjang. Di ujung lantai kori- 
dor terminal kedatangan, pada posisi yang terhalang serum- 
pun pepohonan dari posisi Ari duduk, cewek itu meletak- 
kan tasnya lalu duduk. Ini waktu milik Ari sendiri. 
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Meskipun Ridho dan Oji memintanya untuk menemani, ini- 
lah cara dirinya menemani cowok itu. Cukup dari jauh. 


Setengah jam sebelum pesawat yang ditunggunya mendarat, 
Ari bangkit berdiri. Tari buru-buru ikut berdiri dan lang- 
sung menyembunyikan diri di balik pilar terdekat. Kemu- 
dian—bersembunyi dari pilar ke pilar, atau bergabung di 
belakang serombongan orang— diikutinya Ari diam-diam. 

Sampai cowok itu berhenti di depan sebuah pintu kaca 
lebar, berbaur dengan banyak orang yang sepertinya juga 
menunggu kedatangan seseorang. Tari ikut berhenti lalu 
berdiri diam di balik sebuah pilar. 

Sambil sebentar-sebentar mengucapkan kata “permisi”, 
Ari menyeruakkan diri hingga mencapai posisi terdepan, di 
depan pagar besi pembatas. Lima belas menit lagi, bisik hati- 
nya dengan resah. 

Tanpa sadar kesepuluh jarinya menggenggam kuat besi 
pembatas. Sepasang matanya menatap lurus ke dalam ruang- 
an di depannya yang dibatasi kaca. 

Sepuluh menit lagi, jantungnya berpacu. Sembilan, delapan, 
tujuh, enam, lima, empat, tiga, dua... 

Dan di sanalah! Bergerak di balik kaca, timbul-tenggelam 
di antara puluhan orang yang juga sedang berjalan menuju 
pintu keluar, untuk pertama kalinya Ari melihat kembali 
dua orang yang pergi dari hidupnya bertahun-tahun lalu 
itu. Mama dan Ata! 

Seketika cowok itu membeku. Buku-buku jemari tangan- 
nya yang menggenggam besi pembatas kuat-kuat, memutih. 
Dikatupkannya kedua rahangnya kuat-kuat. Seluruh giginya 
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saling menekan. Berusaha keras mengalahkan sesak di dada 
dan sakit di tenggorokan. 

Keduanya kini telah melalui pemeriksaan. Keduanya ber- 
jalan semakin dekat dan semakin dekat. 

” Ariiii!?” 

Mereka kini tak jauh di hadapan! 

Mamanya mematung di ambang pintu setelah menyeru- 
kan satu nama itu dengan suara tertahan. 

Tak lagi sadar, Ari melompati pagar pembatas dan meng- 
hambur mendapati sang mama. Dipeluknya wanita itu kuat- 
kuat. Dalam tangis. Dalam luap kerinduan. Dalam titik 
akhir pencarian. 

Ata segera melindungi keduanya dari tatapan orang. Mes- 
kipun ini bandara dan menangis adalah hal biasa, dia tidak 
ingin keduanya jadi tontonan. 

Sang mama membalas pelukan anaknya itu sama kuatnya. 
Matahari-nya yang lain. Yang tenggelam bertahun-tahun 
lalu. Yang nyaris saja mematahkan semangat hidupnya kare- 
na pencarian yang terus sia-sia. 

Ari menenggelamkan wajahnya pada salah satu bahu ma- 
manya. Menumpahkan air matanya di sana. Mengiris batin 
dan membuat sang mama harus menekan kuat-kuat luapan 
emosinya. Cara anak ini menangis masih sama seperti 
dulu. 

Dalam banyak hal, kedua Matahari-nya memang berbeda. 
Tangis Ata akan menenggelamkan suara apa pun di sekitar- 
nya. Sementara Ari lebih sering tanpa suara. 

Ketika semua luapan perasaannya tuntas, Ari mengurai- 
kan pelukannya. Sambil tersenyum malu, cowok itu menye- 
ka sisa-sisa air matanya dengan lengan baju. Baru disadari- 
nya, mamanya terlihat jauh lebih tua. Jadi lebih kurus. 
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Namun ada yang tidak berubah, sorot kedua matanya yang 
sabar dan teduh. 

"Mama kurus,” bisik Ari pedih. 

Sang mama tersenyum. "Yang penting kan sehat,” ucap- 
nya arif. "Iya, kan?” 

Ari mengangguk-angguk. Kedua matanya masih menatap 
mamanya lekat-lekat dan menyeluruh. 

"Mama sekarang kok jadi kecil?” tanyanya polos, mem- 
buat mamanya seketika tergelak. 

"Kamu sehat?” tanyanya serak. 

"Sehat, Ma.” Ari mengangguk. 

Sang mama menatapnya dengan pandang sedih, juga 
penyesalan. 

"Ari sekarang udah gede. Mama nggak ngeliat. Tau-tau 
udah segini. Mama minta maaf. Maafin mama ya, Nak, 
nggak bisa nemenin.” 

Ari mengangguk-angguk lagi, tak sanggup menjawab. 
Kalau dulu sang mama harus membungkuk untuk menyen- 
tuh kedua pipinya, kini ganti sang anaklah yang harus mem- 
bungkukkan tubuh agar mamanya bisa menyentuh kedua 
pipinya. 

Setelah puas, setelah seluruh kerinduannya pada sang 
mama tertumpah, Ari balik badan. Ketika ditatapnya sauda- 
ra kembarnya yang hanya sepuluh menit lebih tua itu, hal 
yang langsung terlintas dalam kepalanya adalah, Ata terpak- 
sa harus bekerja. Seketika muncul rasa bersalah. Dirinya 
punya banyak uang dan lebih sering digunakan untuk hal- 
hal yang tidak jelas. Membeli teman. Membeli perhatian. 
Mengenyahkan kesepian. 

Ata balik menatap adik kembarnya itu. “Baik-baik?” bisik- 
nya. 
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Ari mengangguk. Keduanya saling tatap. Saling meneli- 
ti. 

Rasanya Ari tak bisa percaya ini adalah Ata yang dulu 
hobi berteriak-teriak jika keinginannya tak dipenuhi. Ata 
yang penegak keadilan dalam jubah hitam Batman-nya yang 
berkibar-kibar. Ata yang paling anti kalau disuruh Mama ke 
warung beli garam apalagi terasi dan memilih diomeli. 

Bagi Ata sendiri, nyaris tidak ada lagi yang tersisa dari 
Ari yang terus diingatnya selama sembilan tahun ini. Ari 
yang kalem. Ari yang anak rumahan. Ari yang penurut. Ari 
yang anak Mama. Dan Ari yang membuatnya sering cemas 
dengan semua sifat-sifatnya itu. Saat ini yang berdiri di ha- 
dapannya adalah Ari yang telah berhasil melewati segala 
kesulitan. Ari yang kuat. 

Keduanya tersenyum bersamaan, dengan visual tentang 
sang saudara kembar dalam masing-masing kenangan. 

"Lo jadi beda,” ucap Ata. 

"Lo juga.” 

Ata tertawa pelan. Dia rentangkan kedua lengannya dan 
dipeluknya Ari kuat-kuat, yang lalu membalas pelukan itu 
sama kuatnya. 

Berdiri di dekat keduanya, sang mama menyaksikan itu 
dalam tangis tanpa suara. 


Dari balik salah satu pilar tempatnya menyembunyikan diri, 
Tari menatap pemandangan itu dengan mulut yang tanpa 
sadar ternganga lebar. Sembilan tahun terpisah dan kedua- 
nya masih tetap seperti saat kamera itu mengabadikannya 
dalam lembar-lembar kenangan. 
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Keduanya tetap begitu sama dan serupa. Seperti benda 
dan bayangan. Seperti laut dan langit. 

Keduanya benar-benar sama tinggi. Entah dengan cara 
bagaimana alam menyampaikan padanya, Ata juga punya 
potongan rambut yang benar-benar sama dengan saudara 
kembarnya. 

Satu-satunya perbedaan yang mencolok hanya dalam pe- 
nampilan keduanya. Ata terlihat sangat sederhana. Semen- 
tara Ari, meskipun gaya berpakaiannya memang kasual, 
semua bisa melihat setiap benda yang menempel di tubuh- 
nya bukanlah barang murah. 

Ketiga orang itu kini berjalan menjauhi pintu kedatangan. 
Tari menatap ketiganya dalam keharuan. Mama kedua kem- 
bar itu berjalan di tengah, diapit kedua anak kembarnya. 
Satu yang terpisah begitu lama dengannya, memeluk satu 
lengannya kuat-kuat. Sementara satu yang selama ini selalu 
bersamanya, sibuk dengan barang bawaan yang begitu ba- 
nyak. 


Tari membasuh mukanya di wastafel berkali-kali. Mencoba 
sedikit mengurangi sembap di kedua matanya. Ketika usaha- 
nya gagal, dengan putus asa ditatapnya pantulan wajahnya 
di cermin di depannya. 

"Aduh, gue pulangnya gimana nih?” desisnya pelan. Sem- 
bap di kedua matanya begitu parah, sampai dia yakin orang 
akan bisa melihatnya dari jarak satu kilometer. 

Tapi ini bandara. Tempat orang berdatangan atau beper- 
gian bahkan ke tempat yang terjauh di bumi. Tempat orang- 
orang bertemu dan berpisah. 


364 


Beberapa mungkin hanya berpisah sementara, namun be- 
berapa bisa jadi berpisah abadi. Beberapa adalah pertemuan 
yang pertama, sementara beberapa yang lain bisa jadi perte- 
muan yang terakhir. Jadi, sebenarnya sangat wajar kalau 
seseorang menangis di bandara. 

Tari jadi sedikit tenang setelah menemukan alasan itu. 
Mudah-mudahan saja saat bus Damri yang ditumpanginya 
nanti sampai di tempat dia harus turun, sembap di kedua 
matanya sudah berkurang. 

Dikeluarkannya kotak bedak padat dari dalam tas, lalu 
dengan cermat dibubuhinya mukanya dengan serbuk halus 
itu. Berharap mukanya yang pucat bisa terlihat sedikit lebih 
cerah. Setelah menghela napas panjang sambil menatap pan- 
tulan wajahnya di cermin, Tari berjalan ke luar toilet dengan 
kepala menunduk. 

"Mau pulang dalam kondisi begitu?” 

Langkah Tari sontak terhenti. Dengan terkejut diangkat- 
nya kepala. Ari berdiri tidak jauh di depannya. Punggung- 
nya bersandar di dinding luar toilet. Kedua tangannya terli- 
pat di depan dada. 

Tertegun, Tari menatap kedua mata Ari yang sembap. Da- 
lam keadaan begitu, cowok ini jadi terlihat lebih manusia- 
wi. 

Mulut Tari sudah terbuka, tapi dia tidak berhasil mene- 
mukan alasan yang tepat untuk keberadaannya di bandara 
pada saat yang bersamaan dengan kedatangan mama Ari 
dan saudara kembarnya. 

Ari tersenyum. “Gue udah ngeliat lo tadi,” ucapnya pe- 
lan. "Duduk ngumpet di balik pilar. Ngumpet, tapi seben- 
tar-sebentar ngintip.” 
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Seketika kedua mata Tari melebar. Dan segera, mukanya 
dipenuhi rona merah. 

"Kok bisa? Kayaknya elo nggak pernah nengok deh.” 

Ari tersenyum lagi. "Kayaknya, kan?” 

Tari tertegun. "Berarti lo tau gue udah...” 

"Tiga jam lebih di bandara?” potong Ari. "Jelas tau lah.” 
Cowok itu lalu menarik napas panjang dan mengembuskan- 
nya perlahan. Tatapannya pada Tari kini tak lagi dengan 
kata. Tak lagi ada suara. Hanya menatap. 

"Ada apa?” tanya Tari bingung. 

Ari tak menjawab. Tetap hanya menatap. 

"Ada apa sih? Lo jangan aneh gitu dong,” kejar Tari lagi. 

Tetap tidak ada jawaban. Namun kali ini sepasang mata 
Ari yang terarah lurus-lurus padanya itu mengerjap. 

Tiba-tiba Ari menguraikan kedua tangannya yang terlipat 
di depan dada. Cowok itu lalu menghampiri Tari dengan 
langkah-langkah panjang. Dan sebelum Tari sempat menya- 
dari, Ari sudah merengkuhnya. Ditenggelamkannya gadis 
yang telah menunjukkan pintu keluar baginya itu dalam 
kedalaman dada dan kedua lengannya. 

Tari tersentak. Dia meronta, tapi dada dan kedua lengan 
ini kuat mengurungnya. Dia tak bisa bertanya, karena de- 
gup jantung Ari mengalahkan semua suara. Tak lama cowok 
itu menundukkan kepala lalu berbisik lirih di satu telinga- 
nya. 

"Terima kasih,” bisiknya. 

Ari menguraikan pelukannya. Ditatapnya muka Tari yang 
kini merona. 

"Banyak yang mau gue bilang. Tapi sekarang cuma itu 
yang bisa gue bilang. Terima kasih banyak.” 

"Gue nggak ngerti...” Tari menggeleng. 
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"Nggak pa-pa.” Ari ikut menggeleng. Kemudian ditarik- 
nya napas dan sikapnya kembali biasa. “Yuk, gue kenalin lo 
ke nyokap gue sama Ata.” 

Tari langsung menolak. "Nggak ah. Nggak enak.” 

"Nggak pa-pa. Mereka baik kok.” 

"Gue tau mereka baik. Cuma momennya nggak pas aja. 
Nanti-nanti aja deh. Kalian kan baru aja ketemu lagi.” 

Ari membungkukkan punggungnya, menyejajarkan muka- 
nya dengan Tari. 

"Kalo ada orang kedua yang harus mereka temuin,” ke- 
dua matanya memancarkan sorot yang kontradiktif, lembut 
tapi tidak bisa ditolak, “...itu elo.” 

"Iya, tapi...” 

Ari tidak memedulikan lagi penolakan Tari. Dirangkulnya 
cewek itu dan dengan paksa dibawanya ke tempat Mama 
dan Ata berdiri menunggu. 

"Ini, Ma. Kenalin,” ucap Ari dengan senyum lebar. 

Seketika kedua orang yang berdiri di dekatnya menatap 
Tari dengan tanda tanya. 

"Eeh... saya Tari, Tan,” ucap Tari. Sambil tersenyum ki- 
kuk, dia anggukkan kepalanya. Wanita di depannya memba- 
las senyumnya tapi tetap dengan ekspresi bingung. 

"Sebutin dong nama lengkap lo,” kata Ari. 

"Mm... nama saya Jingga Matahari, Tante, Kak Ata...” 

Begitu Tari menyebutkan nama lengkapnya, dua orang di 
depannya kontan ternganga. 

"Ya ampuuun!” mama Ari berseru tertahan. "Kok nama- 
nya kebalikan nama Ata?” 

"Kaget kan, Ma? Ari juga kaget banget. Nanti kalo Ari 
ceritain cerita lengkapnya, Mama pasti makin kaget lagi.” 

"Oh, ya? Cerita apa?” tanya mama Ari seketika. 
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"Jangan-jangan dia jodoh gue?” sela Ata. 

Ari langsung menatapnya tajam. “Kita baru ketemu nih. 
Jadi jangan ngajak berantem deh,” gerutunya. 

Ata terkekeh. 

"Nanti aja. Sekarang Mama istirahat dulu deh. Tante 
Lidya udah nungguin. Udah SMS Ari melulu nih. Oke, 
Ma?” Ari mengacungkan jempol kanannya. 

"Okeee.” Mamanya mengangguk. 

Sambil tertawa geli karena kata “oke” tadi mengingat- 
kannya pada masa kecilnya, Ari mengayunkan satu tangan- 
nya. Sebuah taksi segera merespons. Begitu taksi itu berhen- 
ti di depannya, bersama Ata, Ari segera memasukkan 
barang-barang bawaan yang begitu banyak itu ke bagasi. 

"Nanti Ari nyusul, Ma. Mau nganter Tari dulu. Oke?” 

"Okeee.” Mamanya mengangguk. 

Dengan senyum lebar, Ari menatap taksi yang ditumpangi 
mamanya dan Ata sampai benar-benar hilang, kemudian dia 
balik badan. 

"Lo utang penjelasan,” Tari langsung menyambutnya de- 
ngan nada menuntut. 

"Gue tau,” jawab Ari lembut. "Gue nggak bareng mereka 
bukan karena gue bawa motor, tapi karena gue punya utang 
sama elo.” Kemudian dirangkulnya satu bahu Tari. "Yuk, 
cari tempat yang sepi.” 

“Ngapain?” tanya Tari langsung curiga. 

"Ya biar nggak ada saksi lah. Buat jaga-jaga aja. Siapa tau 
ntar lo ngamuk terus gue dicubit atau dicakar. Atau lo jadi 
histeris terus jerit-jerit.” 

"Emang gue kayak gitu? Lo nggak usah ngarang deh,” 
ucapnya dengan muka yang langsung cemberut. 

"Iya. Lo emang begitu.” Ari mengangguk. “Lo pernah 
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jerit-jerit di sekolah, kan? Berapa kali coba? Bikin rame. Bi- 
kin heboh.” 

"Itu kan gara-gara elo!” sergah Tari seketika. 

"Makanya. Sekarang ini bakalan gara-gara gue lagi. Ma- 
kanya harus nyari tempat yang sepi. Masalahnya, ini di 
bandara, orang-orang nggak kenal kita. Mereka nggak tau 
kita emang doyan ribut. Beda sama di sekolah.” 

"Ng..." Tari mati kutu. 

"Nggak bisa ngomong kan lo?” Ari mengedipkan satu ma- 
tanya, tersenyum menang. Ditariknya Tari dari situ dan be- 
nar-benar dibawanya ke tempat yang sepi, ke salah satu titik 
di ruang terbuka bandara yang begitu luas. Di balik rumpun 
tanaman hias yang tumbuh lebat dan penuh bunga. 
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Tari ternganga. Terjawab sudah semuanya. Ari membayar 
seseorang untuk menjadi dirinya pada saat dia menjadi Ata. 
Hadir pada tempat yang sama untuk mengesankan bahwa 
Ata memang benar-benar ada. 

Ari yang mengatur semuanya. Setiap kejadian. Setiap tin- 
dakan. Setiap dialog. Setiap respons. Juga waktu dan tem- 
pat. Kode-kode digunakan agar semua berjalan sesuai ske- 
nario yang telah disusun. SMS-SMS telah disimpan dalam 
fitur draf dan tinggal dikirimkan sesuai urutan skenario 
atau pemberian kode. 

Masih dengan mulut ternganga, Tari menggeleng-geleng- 
kan kepala. 

"Lo hebat. Pinter. Cerdas. Smart.” 

Pujian itu tulus, tapi Ari benar-benar merasa bersalah. 
Ditatapnya Tari tepat di manik mata. 
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"Gue minta maaf,” ucapnya sungguh-sungguh. 

Tari menggeleng-geleng lagi. “Sumpah, lo pinter banget. 
Bisa ngatur semua itu.” 

Ari tersenyum. Senyum bersalah. “Gue dimaafin?” tanya- 
nya pelan. 

Ganti Tari tersenyum. “Kalo nggak, gue nggak akan ngi- 
rimin lo SMS.” Mendadak dia terdiam. “Lo terima SMS gue 
nggak sih?” 

Ari terlihat kaget. Ditatapnya Tari lurus-lurus. “Itu bukan 
SMS salah kirim?” tanyanya pelan. 

"Ya nggak lah.” 

"Ya ampun...” Ari mendesah, bersamaan dengan kedua 
bahunya bergerak turun. “Gue kirain SMS salah kirim, Tar. 
Kenapa lo nggak ngirimin gue SMS lagi?” 

"Kalo yang itu aja nggak dibales, ngapain gue ngirimin 
SMS lagi? Gue kirain lo marah. Nggak mau maafin gue. 
Udah telat. Soalnya...” Tari terdiam. Kemudian suaranya 
melemah. "Waktu itu lo udah minta maaf berkali-kali dan 
gue nggak mau denger.” 

"Iya, sama. Pertimbangan gue itu juga. Waktu itu lo segi- 
tu marahnya, segitunya bencinya ngeliat gue, jadi gue pikir 
nggak mungkin tu SMS buat gue. Kecuali kalo ada SMS 
susulan. Dan ternyata nggak.” 

Keduanya saling tatap. Tari hanya mampu bertahan seje- 
nak. Kedua bola mata hitam yang menatapnya lurus-lurus 
ke dalam manik matanya itu membuatnya jengah. Akhirnya 
cewek itu memalingkan mukanya ke arah lain. 

Ari jadi tersenyum geli. 

"Maaf ya,” ucap Tari pelan, tapi dengan muka masih 
menatap ke arah lain. 

Ari menahan senyumnya agar tak berubah jadi tawa. 
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"Lo minta maaf sama siapa sih? Pohon? Emang lo di- 
apain?” 

Tari berdecak kesal. Wajahnya kembali berpaling. “Lo tuh 
emang suka cari gara-gara deh.” 

Tawa Ari meledak. Setelah tawanya reda, kembali ditatap- 
nya Tari dengan ekspresi serius. 

"Gue dimaafin?” dia bertanya balik. 

"Makanya gue ngirim lo SMS,” Tari menjawab manis. 

Ari tersenyum lebar. "Elo emang pinter ngeles. Tapi...” 
Kedua matanya menatap keseluruhan wajah cewek di depan- 
nya itu dengan sorot menerawang. "Apa jadinya kalo elo 
nggak ada ya?” gumamnya lirih. 

"Apa?" tanya Tari. "Lo ngomong apa? Gue nggak de- 
nger...” 

"Nggak.” Ari langsung geleng kepala. “Yuk, pulang. 
Udah sore.” Diraihnya satu tangan Tari dan ditariknya ce- 
wek itu sampai berdiri. 


Ari menghentikan motornya di depan pagar rumah Tari. 
Dibantunya Tari turun dari boncengan motornya. 

"Langsung ke rumah Tante Lidya itu?” 

"Iya." Ari mengangguk. "Mama sama Ata tinggal di sana 
selama di Jakarta. Gue sih pinginnya ngajak ke rumah, tapi 
Bokap belom tau.” 

"Iya, jangan.” Tari mengangguk. “Nanti malah kisruh. 
Satu-satu aja dikelarin.” 

Kalimat Tari itu membuat Ari menatapnya dengan sorot 
ganjil. 

”Kenapa?” tanya Tari heran. 
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Ari tak menjawab. Tiba-tiba cowok itu mengulurkan ta- 
ngan kirinya, menyentuh belakang kepala Tari. 

Sambil mencondongkan tubuh, cowok itu mendekatkan 
kepala Tari ke arahnya. Dan sebelum Tari sempat menya- 
dari, dia merasakan sebuah ciuman lembut di keningnya. 
Seketika cewek itu membeku. 

Ari menjauhkan kepalanya. Rona merah padam di wajah 
Tari dan cewek itu yang sekarang jadi sibuk menghindari 
tatapannya—tidak punya keberanian lagi untuk menatap 
langsung ke dalam matanya—menghangatkan dada Ari. 

"Istirahat gih. Lo pasti capek. Tiga jam lebih nemenin gue 
di bandara,” ucapnya lembut. Sejenak diusap-usapnya kepa- 
la Tari. “Gue pamit dulu ya. Sampein salam gue buat nyo- 
kap lo.” 

Motor hitam Ari meluncur pergi. Tari terus memandang 
sampai motor itu menghilang, berbelok ke sebuah gang ke- 
cil di ujung jalan, dengan ciuman lembut yang terasa seperti 
tetap tertinggal. 


Pembicaraan itu menelan waktu berjam-jam. Berpindah-pin- 
dah lokasi dari teras lalu ke ruang tamu, kemudian ke 
ruang keluarga dan berakhir di kamar tidur tamu. Di rumah 
Tante Lidya yang bagi kedua kembar itu dulu adalah rumah 
kedua mereka. 

Dua anak tertua Tante Lidya—“kakak-kakak” kedua kem- 
bar itu dulu—satu sudah bekerja, sementara yang satu kuliah 
di Yogya. Sementara si bungsu, yang dulu masih tertatih-tatih 
berjalan, sekarang sudah duduk di bangku sekolah dasar. 

Sepanjang pembicaraan itu, mama Ari nyaris tidak bisa 
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mengalihkan tatapannya dari anak kembarnya yang baru 
saja berhasil dia temukan kembali. Yang sembilan tahun lalu 
terpaksa harus dia tinggalkan. Hasil dari perjanjian yang 
berbelit, penuh dengan kemarahan dan pertengkaran hebat, 
serta benar-benar menguras emosi dan air mata. 

Tanpa sadar, bergantian, satu tangannya mengelus kepala 
Ari, merapikan rambutnya lalu mengacak-acaknya lagi, 
mengusap-usap punggungnya. Bahkan berkali-kali wanita 
itu mencium dan memeluk anaknya yang dulu saat dia ting- 
galkan masih berupa anak laki-laki kecil, namun sekarang 
sudah menjadi laki-laki remaja. Tinggi besar seperti saudara 
kembarnya. 

Sepanjang pembicaraan itu pula, Ari selalu berada di sebe- 
lah mamanya. Sebagian jiwanya yang tertahan pada usia 
delapan tahun keluar dan meretas sembilan tahun kehilang- 
annya. Mengejar sebagian jiwanya yang lain yang berkem- 
bang sesuai usianya. 

Cowok itu duduk bersandar pada tubuh mamanya, tidak 
sadar bahwa sang mama sekarang lebih kecil darinya. Me- 
meluk tubuh mamanya lalu meletakkan kepala di salah satu 
bahunya. Ikut meminum teh manis hangat dari gelas sang 
mama meskipun untuknya sudah dibuatkan di gelas sendiri. 
Makan dari piring mamanya dan dengan sendok yang dipa- 
kai mamanya pula. Dan semua hal-hal lain yang dilakukan- 
nya pada saat masih kecil dan mereka masih tinggal bersa- 
ma. 

Menjelang pukul sebelas malam, Ari tertidur dengan ke- 
pala di pangkuan mamanya. Di sebelahnya, Ata sudah lebih 
dulu terlelap. Lelah dengan segala persiapan keberangkatan 
mendadak ke Jakarta ini, yang bahkan sudah dilakukan 
sejak kemarin siang. 
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Sambil berkali-kali mengusap kedua matanya, mama Ari 
menatap kedua anak kembarnya yang tidur berdampingan 
itu. Setelah sekian lama, setelah begitu banyak usaha penca- 
rian, air mata, keterpurukan dalam putus asa, doa-doa yang 
tak putus, akhirnya bisa dipeluknya lagi kedua anaknya ini. 
Akhirnya bisa melihat lagi keduanya tidur berdampingan. 
Kedua anaknya yang begitu sama dan serupa. 

Tak jauh dari tempat tidur, duduk di atas sebuah sofa 
yang sengaja ditarik dari ruang tamu, wanita yang menjadi 
sahabat karibnya bahkan sebelum kedua kembarnya ini ha- 
dir ke dunia, juga berkali-kali menghapus air matanya. 
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Senin pagi. 

SMA Airlangga gempar. Kemunculan Ari bersama Ata 
seketika menggegerkan seisi sekolah. Semua mulut ternga- 
nga. Semua mata terbelalak selebar-lebarnya. Beberapa tetap 
berdiri di tempat mereka, dicengkeram ketersimaan. Bebe- 
rapa membuntuti kedua kembar itu untuk meyakinkan bah- 
wa memang betul-betul ada dua Ari, jadi ketidakberesan 
bukan terletak pada penglihatan mereka. 

Bahkan para guru, yang notabene sudah tahu sejak lama 
bahwa siswa paling bermasalah itu memang mempunyai 
saudara kembar, sama syoknya. Mereka benar-benar tak me- 
nyangka bahwa sang saudara kembar itu ternyata begitu 
mirip dengan Ari. Bahwa keduanya ternyata benar-benar 
serupa satu sama lain. Benar-benar sama! 

Ketika Ari mengenalkan saudara kembarnya itu kepada 
setiap guru, sudah tentu dimulai dari kepala sekolah dan 
wakilnya, benar-benar Ata harus berhenti cukup lama di 
depan setiap orang. Karena setiap guru, sambil terus menja- 
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bat tangannya erat-erat, menatapnya dengan ekspresi seolah- 
olah kembar adalah fenomena alam yang amat sangat jarang 
terjadi, dan karenanya bisa dikategorikan sebagai keajaib- 
an. 

Ata sampai kesal. 

"Mereka tuh belom pernah ngeliat anak kembar, ya?” bi- 
siknya. Ari cuma tersenyum. “Gue balik deh. Males banget. 
Diliatin terus, kayak tampang gue nggak mirip manusia 
aja.” 

"Sebentar lagi,” Ari langsung menahan. “Lima menit lagi 
bel upacara. Gue belom ngenalin elo ke wali kelas gue. Lo 
harus kenal dia.” 

"Emang kenapa?” 

Ari tak menjawab. Seringai lebar tapi geli yang jadi peng- 
ganti jawabannya membuat Ata memandangnya dengan 
curiga. 

Vero tidak sanggup menyembunyikan luapan kegembira- 
annya. Ata menatap dengan bingung saat cewek itu menya- 
panya dengan manis. 

"Kenapa sih dia?” tanyanya pada Ari ketika Vero sudah 
pergi bersama gerombolannya. 

Ari cuma mengangkat alis dan menyembunyikan senyum- 
nya. "Lo tanya dia aja.” 

Ata cuma mendengus. 

Bel berbunyi. Jam tujuh tepat. Seluruh siswa keluar dari 
kelas masing-masing menuju empat lapangan olahraga di 
depan sekolah. Ata pamit. Begitu banyak cowok yang 
melambaikan tangan padanya atau menepuk bahunya. Begi- 
tu banyak cewek yang berdadah-dadah dengan ribut untuk- 
nya. Membuat Ata semakin mendapatkan kesan, Ari seperti- 
nya selebriti di sekolah ini. 
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Bu Sam datang terlambat. Satu hal yang cukup mence- 
ngangkan karena beliau sudah bisa dianggap sebagai peng- 
ganti jam, saking selalu on time untuk urusan apa pun. De- 
ngan demikian ibu guru yang sangat militan untuk urusan 
ketaatan pada peraturan itu belum mengetahui perkembang- 
an terakhir. 

Melihat Ata melenggang dengan santai di sepanjang tro- 
toar depan sekolah, sementara semua siswa yang lain ber- 
siap-siap mengikuti upacara bendera, sontak kedua mata Bu 
Sam melotot lebar. Tidak mengenakan seragam pula! 

Segera dimintanya suaminya untuk menghentikan mobil. 
Begitu mobil berhenti, beliau langsung turun dan mengham- 
piri Ata dengan langkah-langkah panjang. 

"AAKH!!!” Ata berteriak keras saat sebuah telapak tangan 
memukul punggungnya keras-keras. Dia berbalik cepat. 

Jakarta memang sudah terkenal punya tingkat kriminalitas 
yang cukup tinggi. Tapi ini kelewatan. Seorang ibu menye- 
rangnya dengan ganas tanpa alasan. 

"Hebat kamu ya!?” Bu Sam berkacak pinggang. Dipelototi- 
nya Ata tajam-tajam. "Nggak dengar kalau sudah bel!? Atau 
sengaja? Kalau kamu mau bolos kenapa datang ke sekolah? 
Kamu tuh emang senengnya nantang guru-guru, ya?” 

"Ibu, saya...” 

Ata tidak punya kesempatan untuk bicara. Dengan geram 
Bu Sam mengulurkan tangan lalu mencubit satu lengan Ata 
keras-keras. 

"Aduuuh!!!” Ata memekik. 

Para siswi yang berbaris di bagian belakang, tak jauh dari 
pagar sekolah, menyaksikan kejadian itu dengan tawa geli. 
Muncul kesepakatan kolektif tanpa musyawarah untuk tidak 
memberitahu Bu Sam yang sebenarnya. 
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Bu Sam menggelandang Ata, yang dikiranya Ari, kembali 
ke sekolah. Dicengkeramnya satu lengan Ata kuat-kuat lalu 
ditariknya cowok itu dengan paksa. 

"Ibu, saya bukan Ari, Bu. Saya Ata. Sumpah demi 
Tuhan!” 

Entah sudah berapa kali Ata mengucapkan kalimat itu 
sejak dia diseret paksa dari trotoar depan sekolah tadi. Bu 
Sam tak mengacuhkan sama sekali. Beliau bukannya tidak 
mengetahui bahwa Ari punya saudara kembar. Tapi baik Ari 
maupun ayahnya tidak ada yang mengetahui keberadaan 
saudara kembar Ari itu dan ibu mereka sejak perpisahan 
itu. Jadi jelas tidak mungkin dia ini bukan Ari. 

Memasuki gerbang, semakin banyak lagi senyum lebar 
dan tawa geli yang menyaksikan adegan itu. Para guru ti- 
dak sempat menyelamatkan salah seorang kolega mereka 
itu. Bu Sam keburu menyeruak barisan kelas 12 IPA 3 dari 
arah belakang. Diseretnya Ata ke barisan depan. Kali ini 
akan dibuatnya si Bengal ini berdiri di baris terdepan, agar 
bisa tetap diawasinya selama upacara berlangsung. 

Mendadak langkah-langkah Bu Sam terhenti. Lewat ekor 
mata, sepertinya dia melihat sosok yang sama. Dia menoleh 
dan seketika terperangah. Tak jauh di sebelah kirinya berdi- 
ri... Ari juga! 

Kali ini Ari tampil dalam balutan seragam putih abu-abu 
yang tersetrika rapi. Bukan jins biru belel dan kemeja putih 
lengan panjang yang digulung sampai siku seperti Ari yang 
tadi diseretnya. Tanpa sadar cekalan Bu Sam di lengan Ata 
terlepas. 

"Tuh, kan? Saya nggak bohong, kan? Saya bukan Ari, 
Bu,” ucap Ata kesal. Diusap-usapnya lengannya yang terasa 
sakit. Ibu guru ini ternyata tenaganya kuat juga. 
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Dengan wajah masih terperangah, Bu Sam menatap Ari 
dan Ata bergantian. Dengan takjub dia harus mengakui bah- 
wa nyaris tidak ada perbedaan fisik di antara keduanya. 
Benar-benar serupa! 

Setelah berhasil menguasai diri, dengan terbuka Bu Sam 
meminta maaf pada Ata. Juga memintanya untuk tetap di 
sekolah, menunggu sampai upacara selesai dengan alasan 
itu akan memberikan efek yang baik untuk Ari. 

Begitu Bu Sam meninggalkan mereka, Ata langsung meno- 
leh ke Ari. Ditatapnya saudara kembarnya itu dengan sorot 
tajam. 

"Lo bermasalah, ya?” 

Ari cuma mengulum senyum. Dirangkulnya saudara kem- 
barnya itu. 

Pagi itu upacara bendera tidak berjalan selancar biasanya, 
karena hampir semua mata sebentar-sebentar menatap ber- 
gantian ke dua sosok yang begitu sama dan serupa itu — Ari 
di lapangan dan Ata di depan ruang guru—sehingga koman- 
dan upacara harus mengulangi instruksi lewat pengeras 
suara dengan suara keras pula. 
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Epilog 


Tari keluar dari halaman rumahnya sepuluh menit lebih 
cepat daripada biasanya. Cewek itu nggak yakin dengan 
jawaban-jawaban tugas kimia yang sudah dikerjakannya se- 
malam. Makanya dia berangkat lebih pagi, supaya jawaban- 
nya bisa dia cocokkan dengan jawaban Fio. 

"Tari... 

Bukan panggilan itu yang seketika menghentikan langkah 
Tari, tapi orang yang melakukan panggilan itu. Ditatapnya 
mulut gang sempit di sebelah kanannya, tempat panggilan 
itu berasal. 

Meskipun gaya berpakaian Ari sering kasual—celana jins 
dengan kaus atau kemeja—semua orang bisa melihat selu- 
ruh benda yang melekat di tubuhnya berharga mahal. Berbe- 
da dengan sosok ini. Dia terlihat kasual dalam arti yang 
sesungguhnya. Secara keseluruhan pula. Juga karena —mes- 
kipun sosok ini begitu sama dan serupa—ada atmosfer 
asing yang seketika terasa begitu kuat. Detik itu juga Tari 
menyadari sosok ini bukanlah Ari. 
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Namun, sama seperti pertemuan pertamanya dengan Ari 
dulu, ketika langsung dikenalinya sisi sebenarnya dari co- 
wok itu, kali ini hal yang sama juga langsung, terjadi. Wajah 
tanpa senyum tak jauh darinya ini bukan orang jahat. Sama 
sekali. 

Ata melangkah mendekati Tari lalu berdiri tepat di depan- 
nya. Dia tundukkan kepala karena tinggi cewek itu tak me- 
lebihi bahunya. Kemudian ditatapnya Tari tanpa sedikit pun 
suara. Tatapan cowok ini membuat Tari akhirnya berusaha 
merentang jarak dengan menjauhkan punggungnya ke bela- 
kang. 

Dengan kedua mata yang jadi menyipit karena bingung, 
dibalasnya tatapan kedua manik mata Ata yang sehitam 
saudara kembarnya. 

"Kok Kak Ata tau rumah gue?” 

”Gue tau dari Ari.” 

”Ada apa?” tanya Tari pelan. 

"Elo apes.” Sebentuk senyum muncul di bibir Ata, mengi- 
ringi kalimat pendek itu. Sebentuk senyum yang bahkan 
apabila ditelusurinya semua kata yang ada di dalam kamus, 
tidak akan ada satu pun yang bisa digunakan untuk menje- 
laskan maknanya. 

Senyum ini tak terbaca. 

"Apa maksud lo?” tanya Tari. Kedua matanya yang terus 
menatap Ata semakin menyipit. 

Ata tak langsung menjawab. Dia menarik napas panjang 
lalu mengembuskannya dengan cara seperti sedang mencoba 
melepaskan sebongkah beban. 

"Gue akan, dengan sangat terpaksa, bikin lo sering nangis 
nanti,” ucapnya berat. 

Kedua mata Tari yang menyipit seketika membelalak le- 
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bar. "Apa sih maksud 10?” desisnya, langsung jadi was- 
was. 

Ata tidak mengacuhkan pertanyaan itu. Dia lanjutkan 
ucapannya seolah-olah Tari tidak bertanya apa-apa. 

"Makanya gue mau minta maaf dari sekarang.” 

"Apa sih maksud lo!?” ulang Tari dengan suara meninggi. 
Kedua matanya yang terus terarah lurus-lurus pada Ata kini 
diwarnai kebingungan, kecemasan, dan ketakutan. 

Ata tersenyum. Senyum tak terbaca itu lagi. 

"Gue bener-bener minta maaf,” bisiknya dengan nada se- 
sal. “Tapi apa pun yang gue lakukan ke elo nanti, kalo bisa 
gue perlunak, akan gue perlunak. Juga kalo bisa gue hinda- 
ri, akan gue hindari. Tapi kalo nggak...” Sepasang bola 
mata sepekat jelaga itu mengerjap lambat. “Tolong lo inget, 
gue bener-bener terpaksa.” 

"Aa..." Karena benar-benar bingung, Tari hanya sanggup 
membuka mulutnya tanpa kesanggupan lagi untuk menge- 
luarkan satu pun kata. 

Ata melihat jam tangannya. “Sebentar lagi Ari dateng. 
Dia mau jemput elo. Jangan bilang kalo elo ketemu gue. 
Oke?” Ditepuk-tepuknya satu bahu Tari, kemudian balik 
badan dan pergi. 

Kesadaran Tari yang melayang langsung kembali. 

"Kak Ata, apaan sih!?” serunya seketika. Seruannya sia- 
sia. Langkah-langkah panjang Ata menelan jarak dengan 
cepat dan tikungan gang sempit itu pun segera melenyap- 
kan tubuh tingginya. Tari menatap gang yang kini kosong 
itu dengan mulut yang kembali ternganga. Dia betul-betul 
tidak mengerti. Yang pasti, pembicaraan tadi membuatnya 
betul-betul cemas. 
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“Tar...” 

Panggilan yang benar-benar berasal dari belakang pung- 
gungnya itu membuat Tari terlonjak kaget. Seketika dia 
memutar tubuh. Ternyata Ari telah berada tepat di belakang- 
nya. Di atas motor hitamnya yang mesinnya menyala. 

"Ada apa?” Cowok itu langsung menyadari ada sesuatu 
yang tak beres. 

"Mmm... itu...” Dengan bingung Tari menoleh ke gang 
sempit tempat Ata belum lama menghilang, lalu kembali 
menoleh ke Ari, lalu ke gang sempit itu lagi, lalu kembali 
ke Ari lagi. 

Pertemuan yang benar-benar tak terduga dengan kembar 
identik Ari itu, ditambah pembicaraan singkat mereka yang 
sungguh-sungguh membingungkan, membuat Tari tak bisa 
menjelaskan apa-apa. Sama sekali bukan karena Ata telah 
melarangnya untuk bicara tadi. 

"Nggak. Nggak ada apa-apa.” Akhirnya dia gelengkan 
kepala. 

"Yakin?” Ari bertanya dengan kedua mata sesaat terarah 
ke gang sempit itu. 

"Iya.” Tari mengangguk. Tak lama keningnya mengerut. 
Baru benar-benar disadarinya kehadiran Ari di belakangnya. 
"Emang siapa yang minta dijemput sih?” 

Ari mengambil jaket putihnya yang dia letakkan di atas 
tangki bensin. Diraihnya satu tangan Tari lalu diletakkannya 
jaket itu dengan cara yang membuat Tari terpaksa membuka 
telapak tangannya. 

"Yang pegang komando tuh gue. Jadi gue nggak perlu 
izin,” ucapnya, santai tapi tandas. "Pake. Terus naik, cepet. 


Udah jam setengah tujuh kurang dua puluh menit.” 
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"Elo tuh kebiasaan banget ya, suka merintah-merintah 
orang.” Tari menatapnya dengan pandang agak kesal. 

"Karena emang gue yang punya kuasa, kan? Lo lupa?” 
Ari mengangkat sedikit kedua alisnya. Tersenyum tipis. 

Tari berdecak. “Ya udah, buruan berangkat deh. Males 
banget dengernya,” gerutunya sambil mengenakan jaket pu- 
tih itu. 

Ari tersenyum geli. Diulurkannya satu tangannya ke bela- 
kang untuk membantu cewek itu naik. 

Setelah keduanya pergi, Ata keluar dari balik dinding 
yang selama ini menghalanginya dari pandangan. Ditatap- 
nya jalanan yang kini kosong. Dipaksa untuk menatap reali- 
tas hidup sejak bertahun-tahun lalu, dalam usia yang bah- 
kan amat sangat belia, cowok itu dengan cepat bisa 
merasakan akan datangnya badai. 

Rekonsiliasi ini sama sekali bukan happy ending seperti 
dalam sinetron dan film-film. Pertemuan kembali ini mung- 
kin akan jauh lebih menyakitkan daripada kebersamaan 
yang dipenggal mendadak sembilan tahun lalu itu. 

Akan ada banyak air mata yang jatuh. Akan ada sayatan 
untuk begitu banyak hati yang sudah lama tidak utuh. Akan 
ada letup emosi. Akan ada luap amarah dan caci maki. Dan 
akan ada teramat banyak tikaman luka dan sakit hati. 

Karena itu, seandainya bisa, benar-benar ingin dijauhkan- 
nya Tari dari semua itu. Karena empat orang sudah terlalu 
banyak. Karena jika tidak mampu untuk ikhlas, luka hati 
adalah kegelapan dan amarah adalah pedang. Buta, tak pe- 
duli mereka yang dihadapi adalah orang-orang yang pernah 
berbagi cinta dan tawa. Dulu sekali. 


Namun, begitu diketahuinya Tari menyandang nama yang 
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sama dengan dirinya, Ata segera menyadari dia harus mele- 
paskan niatnya itu. Gadis itu telah termeterai. Dia ditakdir- 
kan untuk terpuruk, dilukai, menangis, mencoba bangkit, 
terjatuh lagi, berkali-kali. Hingga sampai di ujung nanti, 
yang entah akan menelan berapa banyak jam dan hari, 
bersama dirinya dan saudara kembarnya. 


@ 


Kisah Ari, Tari, dan Ata belum berakhir. 
Lihat cuplikannya di halaman berikutnya. 
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Ta terus gelisah. Apa maksud Ata akan membuatnya le- 
bih banyak menangis? Cewek itu juga bingung, karena pada 
saat rasa sayangnya untuk Ari mulai tumbuh, Angga mucul 
lagi dan kembali mendekatinya. 

Sementara itu Vero, ketua Geng The Scissors di SMA 
Airlangga, sepertinya nggak rela Tari hidup tenang. 

Lalu, terungkapkah apa yang menjadi alasan Angga be- 
gitu dendam pada Ari? 


Tunggu kelanjutannya dalam buku terakhir trilogi “Jingga 
dan Senja”! 


Tentang Penulis 


Esti Kinasih lahir di Jakarta, sulung dari tiga bersaudara. 
Cewek Virgo ini punya hobi traveling, naik gunung, ngoleksi 
T-shirt bergambar Jeep, dan ngoleksi prangko. 

Jingga dalam Elegi adalah novel keenam Esti setelah 
Fairish (2004) yang menjadi best-seller dan terus cetak ulang 
hingga kini, CEWEK!!! (2005) yang juga laris manis, 
STILL... (2006), Dia, Tanpa Aku (2008), dan Jingga dan 
Senja (2010). 

Cewek yang punya prinsip hidup easy going ini tetap 
terobsesi mendaki puncak Himalaya. 


Jangan lewatkan karya-karya 
Esti Kinasih sebelumnya! 
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Sejak peristiwa pagi hari saat melihat mata Tari bengkak, Ari 





jadi penasaran. Benarkah itu hanya karena Ari menghapus 
nomor HP Ata dari HP Tari, ataukah karena Angga? Kalau 
memang karena Angga yang notabene musuh bebuyutan Ari, 
Ari ingin tahu apa yang telah dilakukan cowok itu terhadap 
Tari. 

Setelah menemukan a shoulder to cry on pengganti Angga 
dalam diri Ata, perlahan-lahan Tari mulai melupakan Angga. 
Sikap Ata yang bertolak belakang dengan Ari membuat Tari 
nyaman bersama cowok itu. Tari pun curhat habis-habisan 
kepada Ata yang lembut, penuh perhatian, baik hati, dan yang 
baru belakangan Tari sadari berhasil membuat jantungnya 
berdebar tak keruan. Gangguan dan intimidasi Ari sampai 
tidak diacuhkannya. Inilah yang membuat Ari makin salah 
tingkah — kini saingannya bukanlah Angga, melainkan saudara 
kembarnya sendiri. 

Namun, saat Tari merasa telah menemukan pelabuhan 
hatinya, satu rahasia besar perlahan-lahan terkuak. 

Tari merasa... lambat laun Ata semakin mirip Ari.... 
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